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La ficción es como se han de contar las historias 
reales. [..] La verdad tiene la estructura de la fic-
ción. [..] Tenía que contarlo en forma de ficción 
para que pareciera verdad.

Enrique Vila-Matas

La resistencia de lo «real» (bajo su forma escri-
ta, por cierto) a la estructura es muy limitada 
en el relato de ficción, construido por definición 
sobre un modelo que, a grandes líneas, no sufre 
otras presiones salvo las de lo inteligible; pero este 
mismo “real” se vuelve la referencia esencial en 
el relato histórico que se supone refiere “lo que 
realmente ha pasado”: qué importa entonces la 
no funcionalidad de un detalle desde el momento 
que él denota “lo que ha ocurrido”: lo “real con-
creto” se vuelve la justificación suficiente del decir.

Roland Barthes



Desde hace una década, mi producción artística ha girado en torno a la intervención material de 
fotografías antiguas, un procedimiento que, más allá de transformar la materialidad de la imagen, 
me permite operar en diversos registros interdependientes. A través de esta práctica, exploro la 
fragilidad inherente a la vida y la memoria, ambas construidas a partir de vestigios del pasado 
como la fotografía; indago en la alteridad y en la construcción ficcional que proyectamos sobre la 
imagen; y desarrollo una aproximación metafotográfica que revisita los elementos esenciales del 
medio, dotándolos de nuevas resonancias en el contexto contemporáneo.

En esta exposición, presento por primera vez los proyectos A perpetuidad, que presta su título a la 
muestra, y Recibo la tuya. En ambos se produce un desplazamiento significativo de la imagen foto-
gráfica hacia la palabra como vehículo de memoria. En A perpetuidad, este tránsito se materializa 
a través del estudio y la recopilación de epitafios inscritos en lápidas funerarias; en Recibo la tuya, 
por el contrario, mediante el análisis y la reactivación de la correspondencia epistolar contenida 
en más de quinientas cartas manuscritas enviadas por Doña Elvira Sánchez de la Orden Castrillo 
de Cavia a su prometido, Juan Peris Masip, entre 1896 y 1902. Este cambio de enfoque, que no ha 
sido premeditado, sino que del que más bien he sido consciente a posteriori, permite una relectura 
de mi trayectoria artística y proporciona un marco de reflexión sobre los proyectos previos, en los 
que la precariedad, la efimeridad y la disolución material de la fotografía han constituido los ejes 
fundamentales de mi investigación artística, que, a la postre, se construye en oposición a los mo-
dos de proceder del arte actual, principalmente por sus plazos de ejecución.

Así, buena parte de mi obra se articula en torno a un diálogo con la historia de la fotografía, 
particularmente con sus orígenes en el siglo XIX, cuando la disciplina emergía en la intersección 
entre la tecnología, la experimentación científica y la fascinación por su naturaleza alquímica. En 
Cinerarias (2014), trabajo con ferrotipos intervenidos que remiten a los procedimientos primige-
nios de la fotografía sobre soportes metálicos. Estas imágenes, concebidas como objetos únicos, 
encierran una paradoja intrínseca: a pesar de su aspiración a la permanencia, su deterioro resulta 
ineludible. Esta tensión entre fijación y desaparición atraviesa toda mi producción, en la que las 
imágenes, aunque sometidas a procesos de transformación, nunca desaparecen completamente: la 
ya ceniza no puede arder.

El tiempo suspendido: 
imagen, memoria, desaparición 
y persistencia.
Tatiana Abellán



relación entre Elvira Sánchez de la Orden Castrillo de Cavia y Juan Peris Masip. En esta pieza, 
la inteligencia artificial juega un papel crucial al generar nuevas misivas a partir del material 
original, prolongando indefinidamente la correspondencia de Elvira más allá de su existencia 
terrenal. Estas nuevas cartas creadas con IA, que emulan el tono, el estilo yla grafía de las 
originales, son grabadas sobre placas de aluminio negro, estableciendo un vínculo material 
y conceptual con piezas anteriores. La elección del aluminio refuerza la idea de permanen-
cia, mientras que el uso de herramientas de IA introduce cuestiones sobre la pervivencia de 
la memoria en la era digital y la posibilidad de su reproducción sin fin. No conocemos en 
ningún caso las respuestas del receptor de las cartas originales, pero este proyecto sugiere 
la posibilidad de emitir cartas de amor ad infinitum, y su parecido a las que hoy podríamos 
recibir cualquiera de nosotros es fascinante. Eso sí, a través de otros medios y con un notable 
empobrecimiento gramatical y léxico y sin la sutileza del subtexto que acarrean las del archi-
vo original.

En No leeré más emails, Enrique Vila-Matas, narra cómo a la muerte de Erik Satie se descu-
brió que llevaba años sin abrir las cartas que recibía. Sin embargo, las contestó puntualmente 
todas. La reflexión que se sigue de este comportamiento, y que el propio autor quiso emular 
desplazando unas cada vez más difusas fronteras entre disciplinas artísticas y literarias, es 
que el acto comunicativo es más extraño y complejo de lo que parece, y que, en ocasiones, 
los diálogos no son más que monólogos sucesivos que no median entre los interlocutores, 
sino que afectan exclusivamente al enunciador. El proyecto Recibo la tuya surgió a partir de 
la adquisición de una colección de cartas manuscritas. Las misivas, escritas por Doña Elvira 
entre 1896 y 1902, se complementan con un archivo familiar de fechas más amplias que in-
cluye todo tipo de documentos domésticos y civiles, como recibos, facturas, cartas de pago, 
participaciones, comunicaciones y otros, pertenecientes a Juan Peris Masip, receptor original 
de la correspondencia y figura relevante de la sociedad de la época, que llegó a ser alcalde de 
Castellón de la Plana en varias legislaturas.

Durante mucho tiempo, la Historia en general, y los archivistas en particular, han dejado de 
lado este tipo de documentos que no contiene ningún sello ni firma relevante, por conside-
rarlos “menores”, ilustrativos exclusivamente de la vida privada de las personas. Sin embargo, 
hoy somos conscientes del valor que pueden llegar a tener y de lo útiles que pueden resultar 
para perfilar la vida, la sociedad, las costumbres o la cultura de una época. Su valor emocio-
nal, asimismo, excede en ocasiones a la información que proveen, y, en mi caso lo poético 
siempre prevalecerá sobre lo administrativo. Cartearse ha sido durante siglos la forma más 
habitual de comunicarse. En la actualidad, enviar una carta por correo postal es un acto ana-
crónico y de resistencia. En estas cartas descubro que los sentimientos de los protagonistas 
son exactamente los mismos que se podrían encontrar en una conversación de cualquier 
servidor de mensajería instantánea, pero con unos tiempos de respuesta e incertidumbre 
que irremediablemente afectan a sus protagonistas y al desarrollo de la historia. El amor, 
el compromiso, el miedo, los celos; incluso la pasión modulada por los rígidos convencio-
nalismos sociales, son plenamente actuales. La forma de relacionarse y la de expresarse, en 
cambio, son radicalmente distintas. No en vano, la narrativa epistolar, como género literario, 
tiene un gran arraigo en la literatura universal y ha servido para demostrar que realidad y 
ficción se tocan, y que las cartas tienen un potencial narrativo inigualable.

En La imagen que resta (2019), el uso del cristal como soporte establece una correlación sim-
bólica entre la fragilidad del material y la naturaleza efímera de la memoria. La elección del 
cristal dialoga con técnicas fotográficas históricas como los ambrotipos, las dry plates o los 
vidrios albuminados, pero al mismo tiempo enfatiza la precariedad de la imagen y su progre-
siva disolución. La materialidad no es un elemento accesorio en mi trabajo, sino un compo-
nente esencial de mi investigación: cada material es seleccionado no solo por su carga histó-
rica, sino también por su capacidad de resonancia conceptual y sensorial. Es más, a pesar del 
peso conceptual o discursivo de mis obras, no entendería el arte sin la necesaria acción de la 
mano, del taller, de la convivencia con lo físico.

El proyecto Encarnados (2012-actualidad) lleva esta exploración un paso más allá al trasladar 
la imagen fotográfica al cuerpo humano: el mío propio. Mediante la impresión de retratos 
antiguos en mi piel, utilizando placas de cristal y luz ultravioleta, el cuerpo se convierte en 
un soporte efímero de la memoria. La desaparición gradual de estas imágenes impresas en la 
epidermis refuerza la idea de la fotografía como una huella fugaz del pasado, intensificando 
la tensión entre lo visible y lo evanescente. Sin embargo, aunque dejen de ser visibles, queda-
rán inscritas para siempre en mi biografía, porque de eso se trata; de evidenciar que yo podría 
haber estado en esas imágenes del mismo modo que ellos ahora viven en mí.

Proyectos como Memoria líquida (2016) y La niebla de la memoria (2016) profundizan en la 
noción del borrado como un acto constitutivo en los procesos de construcción de la memo-
ria. En Memoria líquida, el residuo químico de las imágenes borradas se conserva en antiguos 
frascos de botica, materializando la conversión de la imagen en un nuevo estado físico. La 
niebla de la memoria, de naturaleza audiovisual, en cambio, subvierte el proceso tradicional 
de revelado fotográfico al velar la imagen en lugar de fijarla, generando una suerte de alqui-
mia inversa donde el retrato se disuelve progresivamente en una neblina incierta. Pero ya 
hemos visto.

El proyecto A perpetuidad, en proceso, se compone aquí de 72 fragmentos de lápidas 
mortuorias dispuestos en una de las paredes principales del espacio expositivo. Esta obra 
plantea una obvia reflexión en torno a la permanencia y la desaparición, estableciendo 
un diálogo con trabajos previos a pesar de su renuncia a lo estrictamente fotográfico. 
Mientras que el cuerpo y el cristal encarnaban la fragilidad y la disolución de la imagen, 
la piedra funeraria original, que durante un tiempo separó el féretro del mundo de los vi-
vos, representa la aspiración a la fijación definitiva de la memoria de los ausentes. Estas 
lápidas han sido obtenidas en diferentes cementerios a lo largo de los últimos años, y su 
reducción a estos fragmentos no responde únicamente a un deseo de excluir los nombres 
propios de los fallecidos, sino que obedece a la estrategia de enfatizar aquellas inscrip-
ciones en las que familiares y allegados se comprometían a mantener vivo un recuerdo 
–”siempre en nuestra memoria”, “tu familia no te olvida”, etc.–, y que, obviamente, han 
traicionado. 

Por otro lado, Recibo la tuya, un proyecto artístico de naturaleza transmedia que conjuga una 
vertiente instalativa y otra de carácter editorial, aborda la memoria desde la correspondencia 
epistolar. A partir de la recopilación y análisis de un extenso corpus de cartas, reconstruyo la 
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Lo más destacado de esta maniobra, plenamente arraigada en la práctica del arte contem-
poráneo, ha sido la elección deliberada de la ficción narrativa o ficción documental como 
recurso para acercarme lo máximo posible a la verdad. Del mismo modo, he de dejar cons-
tancia de que me he apoyado en las nociones del artista como historiador desarrolladas por 
Miguel Ángel Hernández a partir de las tesis de Walter Benjamin, de la idea de lo postfo-
tográfico trabajaba en profundidad por Joan Fontcuberta, de la noción de postproducción 
propuesta por Nicolás Bourriaud, así como en el marco de la relación del arte y el archivo 
ampliamente estudiada por Anna María Guasch.

Durante mi trayectoria como artista he abordado cuestiones relacionadas con la memoria, 
el pasado, el olvido, el dolor, el cuerpo, el duelo o la muerte. Mi acercamiento siempre ha 
sido a partir del archivo y en un contexto estrictamente vinculado a las artes visuales en su 
concepción más tradicional. Toda mi investigación me ha llevado por diferentes caminos 
que habitualmente han convergido en una misma intención; conocerme y hallar mi lugar en 
el mundo a partir de las vivencias de otras personas. En definitiva, a lo largo de mi investi-
gación, la imagen fotográfica nunca desaparece por completo, sino que atraviesa procesos 
de transformación que la reconfiguran sin anular su huella. Mi práctica se inscribe en una 
exploración continua de la relación entre memoria e imagen, entre fragilidad y persistencia. 
En este sentido, y como se ha afirmado en otras ocasiones, podría trazarse una conexión con 
la noción duchampiana de infraleve, ese umbral intangible en el que la materia y su vestigio 
se confunden. La fotografía, al igual que la memoria, puede desvanecerse, pero siempre deja 
tras de sí una impronta indeleble. Tal vez ahí radique la paradoja central de mi obra: recono-
cer que, a pesar de su vulnerabilidad, tanto la imagen como el recuerdo persisten, acompa-
ñándonos simbólicamente a perpetuidad.



“Fiction is how real stories must be told. [..] Truth 
has the structure of fiction. [..] I had to tell it as 
fiction for it to seem true.”

Enrique Vila-Matas

“The resistance of the ‘real’ (in its written form, 
of course) to structure is very limited in fiction 
narratives, which are by definition built upon a 
model that, broadly speaking, suffers no pressures 
except those of intelligibility. But this same ‘real’ 
becomes the essential reference in historical na-
rrative, which is supposed to recount ‘what really 
happened’: the non-functionality of a detail no 
longer matters once it denotes ‘what occurred’; 
the ‘concrete real’ becomes the sufficient justifica-
tion for discourse.”

Roland Barthes



For the past decade, my artistic production has revolved around the material intervention of old 
photographs, a procedure that, beyond transforming the materiality of the image, allows me to 
operate in various interdependent registers. Through this practice, I explore the inherent fragility 
of life and memory, both built from remnants of the past like photography; I delve into alterity and 
the fictional construction we project onto the image; and I develop a metaphotographic approach 
that revisits the essential elements of the medium, endowing them with new resonances in the 
contemporary context.

In this exhibition, I present for the first time the projects In Perpetuity, which lends its title to the 
show, and I Receive Yours. In both, there is a significant shift from the photographic image to 
words as a vehicle for memory. In In Perpetuity, this transition materializes through the study and 
compilation of epitaphs inscribed on tombstones; in I Receive Yours, on the other hand, through 
the analysis and reactivation of epistolary correspondence contained in more than five hundred 
handwritten letters sent by Doña Elvira Sánchez de la Orden Castrillo de Cavia to her fiancé, Juan 
Peris Masip, between 1896 and 1902. This shift in focus was not premeditated but rather some-
thing I became aware of afterward, allowing for a rereading of my artistic trajectory and providing 
a framework for reflection on previous projects, in which the precariousness, ephemerality, and 
material dissolution of photography have been fundamental axes of my artistic research. Ultimate-
ly, my work stands in opposition to the prevailing modes of contemporary art, primarily due to its 
execution timelines.

Thus, much of my work is structured around a dialogue with the history of photography, particu-
larly its origins in the 19th century, when the discipline emerged at the intersection of technology, 
scientific experimentation, and fascination with its alchemical nature. In Cinerarias (2014), I work 
with intervened tintypes that reference the earliest photographic processes on metal supports. 
These images, conceived as unique objects, encapsulate an intrinsic paradox: despite their aspi-
ration to permanence, their deterioration is inevitable. This tension between fixation and disa-
ppearance runs through my entire production, where images, though subjected to transformation 
processes, never entirely vanish: ashes cannot burn again.

Suspended Time: 
Image, Memory, Disappearance, 
and Persistence
Tatiana Abellán



In The Remaining Image (2019), the use of glass as a support establishes a symbolic correlation 
between the fragility of the material and the ephemeral nature of memory. The choice of glass 
dialogues with historical photographic techniques such as ambrotypes, dry plates, or albumen 
glass prints, while simultaneously emphasizing the precariousness of the image and its gradual 
dissolution. Materiality is not an accessory element in my work but an essential component of my 
research: each material is selected not only for its historical significance but also for its capacity 
for conceptual and sensory resonance. Moreover, despite the conceptual or discursive weight of 
my works, I cannot conceive art without the necessary action of the hand, the workshop, and the 
engagement with the physical.

The project Incarnate (2012-present) takes this exploration a step further by transferring the 
photographic image onto the human body—my own. By printing old portraits onto my skin 
using glass plates and ultraviolet light, the body becomes an ephemeral support for memory. The 
gradual disappearance of these images printed on the epidermis reinforces the idea of photogra-
phy as a fleeting trace of the past, intensifying the tension between the visible and the evanescent. 
However, although they cease to be visible, they will remain inscribed in my biography forever, 
because that is the point: to demonstrate that I could have been in those images just as they now 
live within me.

Projects such as Liquid Memory (2016) and The Fog of Memory (2016) delve into the notion of 
erasure as a constitutive act in memory-building processes. In Liquid Memory, the chemical resi-
due of erased images is preserved in antique apothecary jars, materializing the transformation of 
the image into a new physical state. In contrast, The Fog of Memory, an audiovisual piece, subverts 
the traditional photographic development process by veiling the image instead of fixing it, creating 
a kind of reverse alchemy where the portrait progressively dissolves into an uncertain mist. But we 
have seen this before.

The project In Perpetuity, still in progress, consists here of 72 fragments of funerary tombstones 
arranged on one of the main walls of the exhibition space. This work presents an evident reflec-
tion on permanence and disappearance, establishing a dialogue with previous works despite its 
departure from strictly photographic elements. While the body and glass embodied the fragility 
and dissolution of the image, the original funerary stone, which once separated the coffin from 
the world of the living, represents the aspiration to definitively fix the memory of the deceased. 
These tombstones were obtained from different cemeteries over recent years, and their reduction 
to fragments not only serves to exclude the deceased’s proper names but also follows the strategy 
of emphasizing those inscriptions in which family members and loved ones committed to keeping 
a memory alive—”always in our memory,” “your family does not forget you,” etc.—which, evidently, 
they have betrayed.

On the other hand, I Receive Yours, an artistic project of a transmedia nature that combines an 
installation and an editorial aspect, addresses memory from the perspective of epistolary corres-
pondence. Based on the collection and analysis of an extensive corpus of letters, I reconstruct the 
relationship between Elvira Sánchez de la Orden Castrillo de Cavia and Juan Peris Masip. In this 
piece, artificial intelligence plays a crucial role by generating new letters from the original material, 
indefinitely prolonging Elvira’s correspondence beyond her earthly existence. These new letters 

created with AI, which emulate the tone, style and handwriting of the originals, are engraved on 
black aluminum plates, establishing a material and conceptual link with previous pieces. The choi-
ce of aluminum reinforces the idea of ​​permanence, while the use of AI tools introduces questions 
about the survival of memory in the digital age and the possibility of its endless reproduction. We 
do not know in any case the answers of the recipient of the original letters, but this project suggests 
the possibility of sending love letters ad infinitum, and its similarity to those that any of us could 
receive today is fascinating. Of course, through other means and with a notable grammatical and 
lexical impoverishment and without the subtlety of the subtext that the original archive carries 
with it.

In I will not read more emails, Enrique Vila-Matas narrates how, upon Erik Satie’s death, it was 
discovered that he had not opened the letters he received for years. However, he answered them 
all promptly. The reflection that follows from this behavior, and that the author himself wanted to 
emulate by displacing the increasingly blurred boundaries between artistic and literary disciplines, 
is that the communicative act is stranger and more complex than it seems, and that, sometimes, 
dialogues are nothing more than successive monologues that do not mediate between the interlo-
cutors, but rather affect exclusively the speaker. I Receive Yours project arose from the acquisition 
of a collection of handwritten letters. The letters, written by Doña Elvira between 1896 and 1902, 
are complemented by a family archive of broader dates that includes all kinds of domestic and civil 
documents, such as receipts, invoices, payment letters, shares, communications and others, belon-
ging to Juan Peris Masip, the original recipient of the correspondence and a relevant figure in the 
society of the time, who became mayor of Castellón de la Plana in several legislatures.

For a long time, History in general, and archivists in particular, have left aside this type of docu-
ment that does not contain any relevant stamp or signature, considering them “minor”, ​​illustrative 
exclusively of the private life of people. However, today we are aware of the value they can have and 
how useful they can be to outline the life, society, customs or culture of an era. Their emotional 
value, likewise, sometimes exceeds the information they provide, and, in my case, the poetic will 
always prevail over the administrative. Writing letters has been the most common way of commu-
nicating for centuries. Nowadays, sending a letter by post is an anachronistic act of resistance. In 
these letters I discover that the feelings of the protagonists are exactly the same as those that could 
be found in a conversation on any instant messaging server, but with response times and uncer-
tainty that inevitably affect the protagonists and the development of the story. Love, commitment, 
fear, jealousy; even passion modulated by rigid social conventions, are fully current. The way of 
relating and expressing oneself, on the other hand, are radically different. Not in vain, epistolary 
narrative, as a literary genre, has deep roots in universal literature and has served to demonstrate 
that reality and fiction touch, and that letters have an unparalleled narrative potential. The most re-
markable aspect of this manoeuvre, fully rooted in the practice of contemporary art, has been the 
deliberate choice of narrative fiction or documentary fiction as a resource to get as close as pos-
sible to the truth. Similarly, I must state that I have relied on the notions of the artist as historian 
developed by Miguel Ángel Hernández based on the theses of Walter Benjamin, on the idea of ​​the 
post-photographic worked on in depth by Joan Fontcuberta, on the notion of post-production 
proposed by Nicolás Bourriaud, as well as within the framework of the relationship between art 
and the archive widely studied by Anna María Guasch.



Throughout my artistic career, I have addressed issues related to memory, the past, oblivion, pain, 
the body, mourning, and death. My approach has always stemmed from the archive and within a 
strictly visual arts context. My research has led me down different paths that have typically conver-
ged on the same intention: to know myself and find my place in the world through the experiences 
of others. Ultimately, throughout my investigation, the photographic image never completely disa-
ppears but undergoes transformation processes that reconfigure it without nullifying its trace. My 
practice is inscribed in a continuous exploration of the relationship between memory and image, 
between fragility and persistence. In this sense, as has been stated on other occasions, a connection 
could be drawn with Duchamp’s notion of the inframince, that intangible threshold where matter 
and its vestige merge. Photography, like memory, may fade, but it always leaves behind an indelible 
imprint. Perhaps that is the central paradox of my work: recognizing that, despite their vulnerabili-
ty, both image and memory persist, accompanying us symbolically in perpetuity.
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A perpetuidad se constituye como una suerte de retrospectiva del trabajo que viene desa-
rrollando Tatiana Abellán desde 2012, caracterizado, en gran medida, por la alteración ma-
terial de fotografías antiguas que, devenida manipulación semántica, le permite operar en 
distintos registros interdependientes: la certeza de la fragilidad tanto de la vida como de 
la memoria, construida ésta, en ocasiones, mediante indicios del pasado como la imagen 
fotográfica; el ensayo de la alteridad y la fabulación –los relatos ficcionales que proyecta-
mos- a partir del cotejo de esas imágenes; así como la puesta en práctica de un ejercicio 
metafotográfico, una sutil y rigurosa, para con la historia de este medio, revisión y visitación 
de elementos y nociones constituyentes de esta disciplina que adquieren en nuestra contem-
poraneidad una absoluta pertinencia.

No deja de ser curioso cómo sus dos últimos proyectos, A perpetuidad y Recibo la tuya, que 
se muestran por primera vez en esta exposición, en los que se aleja de la imagen fotográfica 
para adentrarse en una enunciación otra de la memoria, concretamente a través de la pala-
bra, ya sea en los epitafios de lápidas mortuorias o en la literatura epistolar desarrollada a 

Nuestra existencia es la nada, un conjunto de ges-
tos ocasionalmente desplegado ante un atrezzo 
inanimado y convencional. Naturaleza muerta. 
Sólo somos “modelos”. Venimos de una represen-
tación y a otra vamos, tal vez. En verdad, sólo 
importa el click instantáneo del disparo fotográfi-
co. Eso debe de ser, seguramente, la inmortalidad 
(irónica) del arte.1

Juan Antonio Ramírez

Tatiana Abellán.
A perpetuidad
Juan Francisco Rueda



través de cientos de cartas manuscritas que Doña Elvira Sánchez de la Orden Castrillo de 
Cavia le escribió a su prometido, Juan Peris Masip, entre 1896 y 1902, propician este viaje 
por una década de creación y reflexión en torno a la fotografía. La disolución de la ima-
gen en estos últimos proyectos ha permitido –diríamos que como lógico efecto- recuperar 
numerosos proyectos anteriores en los que precisamente operaba sobre la precariedad, lo 
efímero y la disolución material de las imágenes fotográficas.

La poética de Tatiana supone un sentido homenaje a la historia de la fotografía, a sus pri-
meros pasos en las décadas centrales del siglo XIX, cuando transitaba por un territorio 
limítrofe entre lo tecnológico, la curiosidad, el invento, lo mágico o, gracias a su inicial con-
dición alquímica, el eco de la calcografía. Pero no es sólo un homenaje, no se sitúa exclu-
sivamente en el ámbito de la paráfrasis, la apropiación, el diálogo, la cita, la replicación o 
la iconotropía, sino que la artista se centra en cuestiones medulares de lo fotográfico que 
–nunca mejor dicho- revelan una preocupación eterna por la existencia, la fragilidad de 
la vida, la memoria y el olvido. Así, los materiales que emplea, por tanto, no son gratuitos, 
como tampoco las operaciones que realiza en ellos, en los soportes de las fotografías. Es el 
caso de Cinerarias (2014), la serie de ferrotipos intervenidos que remiten, en primer lugar, 
al primitivo soporte metálico de las primeras imágenes fotográficas, como las planchas de 
peltre (aleación de zinc, plomo y estaño). De hecho, la primera fotografía fue tomada en 
este soporte por Joseph Nicéphore Niépce. En esos albores fotográficos, uno de los grandes 
problemas era fijar la imagen en las superficies donde eventualmente se registraba lo que se 
deseaba inmortalizar. Sin embargo, paradójicamente, ese registro desaparecía progresiva y 
rápidamente, con lo que aquellas imágenes sobre placas o planchas pasaban a ser efímeras 
y espectrales, nociones fuertemente enraizadas en el trabajo de Abellán. La fotografía tenía, 
en su lucha contra la finitud o extinción de lo icónico, de esa suerte de doble de la persona 
retratada, en esa carrera contra el tiempo, una misión esencial. En la poética de Abellán late 
también esa preocupación, ese conflicto entre el existir y el desparecer, entre el olvido y el 
recuerdo, entre lo tangible y lo intangible, entre la aurora y el ocaso.

Los ferrotipos de Cinerarias son ejemplo de un proceso que nace en la mediación del siglo 
XIX y que se constituían en imagen única, en positivo-directo, al modo de los daguerrotipos 
de Louis Jacques Mandé Daguerre, sólo que éstos sobre brillante cobre. Los ferrotipos de 
Abellán introducen el sistemático trabajo que desarrolla con materiales de archivo y, dentro 
de ellos, con la fotografía antigua que recupera. En Cinerarias, esas plaquitas de hierro son 
sometidas al fuego y, sin embargo, a pesar del tizne y la abrasión, la imagen permanece 
latente, aparentemente a perpetuidad. No podemos obviar que William Henry Fox Talbot, 
otro de los padres de la fotografía, llamó “imagen latente” en 1840 a sus calotipos, que ve-
nían a solucionar, al igual que los avances de Hippolyte Bayard, la imposibilidad o dificultad 
de convertir la imagen fotográfica en múltiple y reproducirla o positivarla sobre papel.

Tampoco es casual, desde la historia de la disciplina fotográfica, el uso del cristal en La 
imagen que resta (2019), que ha de recordarnos a los ambrotipos y vidrios albuminados, una 
especie de negativo sobre cristal que vino a ofrecer mayor fidelidad. Sin embargo, Abellán 

no sólo usa los materiales en diálogo con la historia, también –y muy especialmente- por su 
dimensión semántica. Es ésta una de las virtudes de su trabajo, el aporte de sentido desde 
la economía y diversidad de los materiales. Como podemos ver, los retratos antiguos trans-
feridos a estos cristales presentan un grado bajo o medio de definición, erosionados por 
el tiempo y por la abrasión que la artista ha ejercido sobre ellos. Nuevamente, el registro 
vacila –o lucha- entre la desaparición y la persistencia. El cristal nos traslada, precisamente, 
la fragilidad de la existencia, lo precario de la misma, siempre con la amenaza de su fin, de 
la conversión en añicos. Se sitúa en esta exposición La imagen que resta en diálogo con En-
carnados (2012-2019), un conjunto de fotografías que documentan las quemaduras hechas 
mediante placas de cristal con negativos de fotografías antiguas y que son positivadas sobre 
la propia piel de la artista, gracias a una fuente de luz ultravioleta. La fragilidad icónica de 
esos retratos se encarna en la fragilidad del cuerpo lacerado, llamado inexorablemente a 
desaparecer, aunque perviva ahora, probablemente de modo perpetuo en estas imágenes 
que componen la serie, en el cuerpo de Abellán convertido en soporte o testamento de la 
identidad de los otros. La artista pone en práctica con esta estrategia –tal vez podríamos 
llamarla performativa pues opera sobre su propio cuerpo- un ejercicio de malabarismo con-
ceptual, que bien podríamos acompañar con figuras como la del efecto dominó o la mise en 
abyme, en torno a lo fotográfico, poniendo en jaque y tensionando las condiciones visual y 
material de la fotografía. Y es que, una vez encarnado el negativo en cristal sobre el cuerpo 
de la artista, esa placa vítrea queda destruida, convirtiéndose la nueva imagen fotográfica, 
cada una de la serie Encarnados, en la nueva imagen física. La imagen sobre la piel, según 
sana ésta, desaparece, aunque la piel posee menoría. Esto es, probablemente algunas de las 
células donde incidió la luz puedan sufrir daños en su ADN llegando a desarrollar alguna 
mutación. La imagen desaparece, pero puede permanecer, transformada, en el cuerpo de la 
artista e incluso transmitirla en su carga genética. 

Abren la exposición obras de los proyectos Memoria líquida (2016) y La niebla de la memoria 
(2016). Ambas son ejemplo de ese pertinaz ejercicio de borrado al que Abellán ha sometido 
a las imágenes fotográficas antiguas que ha ido buscando y encontrando. Memoria líquida 
presenta el testigo circular de la imagen que ocupó esos papeles, que aún resiste, apenas un 
fragmento. El resto, que ha sido retirado químicamente, descansa a modo de emulsión, 
contenido como transubstanciación de imagen en líquido, en un frasco bajo cada uno de esos 
retratos que nos introducen la incertidumbre sobre esas personas. La niebla de la memoria es 
otro viaje a la historia de la fotografía, ya que el ejercicio de borrado a partir de vapor quí-
mico de sendas imágenes ha de recordarnos a cómo, en el origen, los daguerrotipos se re-
velaban con vapores de mercurio. Podríamos decir que la artista realiza un proceso inverso: 
del revelado al velado o, más exactamente, a la disolución. La suya parece, en este caso, una 
estrategia de alquimia inversa, una suerte de déjouer o détournement, de contrajuego. Si sobre 
la fotografía, desde una comprensión animista, se deslizó la certeza de que el retrato era una 
suerte de doble del retratado y que contenía el alma de quien posaba, cabría preguntarse 
si parte de ese espíritu reside en los frascos de Memoria liquida. Por otra parte, los cristales 
convexos de los dos retratos ovales de La niebla de la memoria, al no contener imagen alguna, 
sólo restos de las primitivas fotografías, actúan como una suerte de superficie especular en 



la que reflejarnos. Estos retratos fotográficos han de recordarnos a El retrato oval, un relato 
corto escrito por Edgar Allan Poe en 1842 cuyo título original fue La vida en la muerte. Poe 
reflexiona sobre el arte, el amor, la vida y la muerte, detonado por un retrato en miniatura 
de su madre que el escritor poseyó.

El proyecto que da título a la exposición, A perpetuidad, ocupa de una de las paredes más 
amplias de la galería, en la que se disponen 72 fragmentos de lápidas mortuorias. La ex-
tinción de la vida, la desaparición física o material, está enunciada por ella, emergiendo 
como envés el recuerdo y la memoria. Se dispone este políptico en diálogo con Encarnados 
y con La imagen que resta, enfrentándose la fragilidad del cuerpo y del cristal con lo pétreo 
y duradero de esas placas que se postulan para alcanzar la eternidad y, con ello, el recuerdo 
perpetuo de los que faltan. Justamente fue una lápida de tumba la que vino a recordar la pre-
sencia de la muerte, perturbándolos, a los pastores que pintara Nicolas Poussin en su Et in 
Arcadia ego (1637-1638). Abellán articula todos esos fragmentos al modo de un archivo. Un 
archivo del trámite de la muerte, de las fórmulas que usualmente se emplean en las lápidas. 
Como todo archivo, las lápidas son sometidas a un proceso de taxonomía y ordenación, 
de modo que se disponen en función a distintos criterios (fórmulas verbales de despedida, 
recuerdo y homenaje) que se repiten en número desigual en el conjunto. Si la fotografía 
antigua sirve en la poética de la creadora para activar el ejercicio de fabulación, de, como 
espectadores, ficcionar las vidas de los otros, imaginarlas y relatarlas, estos textos grabados 
pueden cumplir la misma función. Ante la poca información, toda ella anónima, que pre-
sentan estas placas de granito y mármol, podemos imaginar algunos rasgos de las personas 
que se esconden tras esas palabras, (re)veladas por la fría grafía del grabado en piedra o por 
las letras metálicas pegadas a la superficie.

Y del anonimato se pasa al conocimiento exhaustivo de las vidas, también como dispositivo 
archivístico, de Elvira Sánchez de la Orden Castrillo de Cavia, Juan Peris Masip y su hija 
Elvirita, quien, con su prematuro fallecimiento, mantendrá en este proyecto la tensión y 
presencia de la muerte, la cual sobrevuela la producción de Abellán. Este proyecto recibe 
el título de Recibo la tuya y, en rigor, está en continuo proceso. Ese conocimiento amplio es 
posible gracias a la recopilación de cientos de cartas y documentos (ascienden a más de 500) 
que ha conseguido acumular la artista, en especial más de 400 cartas que Elvira escribió a su 
prometido entre 1896 y 1902. En sala se dispone un buen número de ellas para ser consul-
tadas y para que el lector pueda ficcionar, para que pueda imaginar la relación entre ambos 
en función a esos aportes de información y, sobre todo, a esos espacios que quedan ausentes 
de respuesta. Precisamente, esa vía de la fabulación, que desembocan en recorridos y alcan-
ces detonados por indicios es una consecuencia de la poética de Abellán, se explora aquí 
también a partir del concurso de una Inteligencia Artificial, concretamente de ChatGPT. 
De este modo, la IA, previamente alimentada con la incorporación de centenares de cartas 
escritas por Elvira, se pone en el lugar de ella para mantener viva esa relación gracias a la ge-
neración ad infinitum de cartas de amor para Juan. Esas cartas ex novo, pero no ex nihilo, se 
graban sobre aluminio negro, en diálogo con Cinerarias, los ferrotipos resistentes al tiempo 
y al fuego. Nuevamente, el material no es neutro, aportando semántica: el aluminio incor-

pora lo contemporáneo, tanto como el procedimiento (el láser y la propia IA), pero, sobre 
todo, la enunciación de lo duradero, de lo llamado a perdurar. Cierra, asimismo, el círculo 
expositivo –por decirlo de algún modo- al confrontarse con esos negros ferrotipos. Esos 
soportes metálicos, con más de un siglo de diferencia entre ellos, invocan el recuerdo, la me-
moria y lo que parece inextinguible, capaz de vencer al paso del tiempo y a circunstancias 
como el fuego (ferrotipos quemados) o la destrucción material (la IA y el almacenamiento 
de las imágenes, como de cualquier otra información, en forma de datos en la nube o en 
dispositivos electrónicos). La imagen-dato difícilmente puede destruirse, no estaremos segu-
ros si en alguna memoria interna, en alguna carpeta, en el almacenamiento de los mensajes, 
correos electrónicos o whatsapps permanecerá esa imagen que queremos recuperar o que 
hemos querido eliminar. La imagen hoy, justamente por su naturaleza intangible, se vuelve 
tan duradera que frisa la condición de eterna, tal vez como aquellas imágenes encarnadas, 
positivadas como quemaduras en la piel de la artista y puede que convertidas en variación 
de la secuencia de ADN, convertidas también en datos.

En buena parte de los proyectos de Abellán, la imagen fotográfica nunca desaparece por 
completo, sólo se transforma. Tal vez sea una metáfora de los recuerdos, que no desaparecen 
sino que se transforman, actuando la memoria no sólo como repositorio, sino como agente 
reconstructor. La artista parece rondar cierta enunciación de aquello que Marcel Duchamp 
llamó inframince y que denominamos infraleve, el imperceptible e inasible rastro o huella 
de algo, como ilustraba el propio Duchamp con el calor de un asiento que se acaba de dejar, 
el sabor del humo que queda en la boca al fumar o el sonido del roce de los pantalones al 
caminar. Tal vez esas imágenes y cartas que emplea Tatiana estén dotados de ese infraleve. Y 
a nosotros tal vez nos corresponda asumir que fotografía y recuerdos, aunque frágiles, son 
inextinguibles, nos acompañan a perpetuidad.



Our existence is nothingness, a set of gestures oc-
casionally displayed before an inanimate and 
conventional backdrop. Still life. We are merely 
“models.” We come from one representation and 
perhaps move toward another. In truth, only the 
instant click of the photographic shot matters. That 
must be, surely, the (ironic) immortality of art.

Juan Antonio Ramírez

In Perpetuity serves as a sort of retrospective of the work that Tatiana Abellán has been 
developing since 2012. Her work is largely characterized by the material alteration of old 
photographs which, through semantic manipulation, allows her to operate in different 
interdependent registers: the certainty of fragility, both of life and memory, the latter often 
constructed through traces of the past such as photographic images; the exploration of 
alterity and fabulation—the fictional narratives we project—through the juxtaposition of 
those images; as well as the execution of a meta-photographic exercise, a subtle yet rigor-
ous revisitation of the fundamental elements and notions of this medium, which, in our 
contemporary context, gain absolute relevance.

It is striking how her two most recent projects, In Perpetuity and Recibo la tuya, present-
ed for the first time in this exhibition, depart from photographic imagery to delve into 
another form of enunciation of memory, specifically through language—whether in the 
epitaphs of tombstones or in epistolary literature, as seen in the hundreds of handwritten 
letters that Doña Elvira Sánchez de la Orden Castrillo de Cavia wrote to her fiancé, Juan 
Peris Masip, between 1896 and 1902. These projects catalyze a journey through a decade 
of artistic creation and reflection on photography. The dissolution of the image in these 

Tatiana Abellán.
In Perpetuity
Juan Francisco Rueda



recent projects has, as a natural consequence, allowed for the reconsideration of numerous 
earlier works, in which Abellán specifically operated on the precarious, the ephemeral, and 
the material dissolution of photographic images.

Tatiana Abellán’s poetics constitute a tribute to the history of photography, to its early steps 
in the mid-19th century when it straddled a liminal territory between technology, curiosi-
ty, invention, magic, and, due to its initial alchemical nature, the echo of intaglio printing. 
However, her work is not merely an homage; it does not reside exclusively in the realm of 
paraphrase, appropriation, dialogue, citation, replication, or iconotropy. Instead, the artist 
focuses on fundamental questions of photography that—never more aptly said—reveal an 
eternal concern with existence, the fragility of life, memory, and oblivion. Thus, neither 
the materials she employs nor the operations she performs on them are gratuitous. This is 
the case with Cinerarias (2014), a series of altered tintypes that first reference the primitive 
metal substrate of early photographs, such as pewter plates (an alloy of zinc, lead, and tin). 
In fact, the first photograph was taken on this type of plate by Joseph Nicéphore Niépce. 
In those early days of photography, one of the great challenges was fixing the image to the 
surfaces where it was captured to immortalize a subject. Paradoxically, that recording pro-
gressively and rapidly faded, rendering those plate-based images ephemeral and spectral, 
notions deeply rooted in Abellán’s work. In its struggle against the finiteness or extinction 
of the iconic—the double of the portrayed subject—photography had an essential mission. 
This concern, this conflict between existence and disappearance, between forgetting and 
remembering, between the tangible and the intangible, between dawn and dusk, also puls-
es within Abellán’s poetics.

The tintypes of Cinerarias exemplify a process that emerged in the mid-19th century, pro-
ducing unique positive images, akin to Louis Jacques Mandé Daguerre’s daguerreotypes, 
though the latter used polished copper. Abellán’s tintypes introduce the systematic work 
she develops with archival materials, particularly old photographs that she recovers. In 
Cinerarias, these small iron plates are subjected to fire, yet despite the soot and scorching, 
the image remains latent, seemingly in perpetuity. It is worth noting that William Henry 
Fox Talbot, another pioneer of photography, coined the term “latent image” in 1840 to 
describe his calotypes, which, like Hippolyte Bayard’s advances, sought to resolve the diffi-
culty of converting photographic images into reproducible multiples on paper.

The use of glass in The Remaining Image (2019) is also far from coincidental within the 
history of photography, recalling ambrotypes and albumen-coated glass plates, a type of 
negative on glass that offered greater fidelity. However, Abellán employs materials not only 
in dialogue with history but also—and especially—for their semantic dimension. This is 
one of the strengths of her work: the ability to imbue meaning through the economy and 

diversity of materials. As seen in the exhibition, the old portraits transferred onto these 
glass plates present a low or medium degree of definition, eroded by time and by the art-
ist’s own abrasion. Once again, the image oscillates—or struggles—between disappearance 
and persistence. The glass precisely conveys the fragility of existence, its precarious nature, 
always under the threat of its end, of shattering into fragments.

The project that gives the exhibition its title, In Perpetuity, occupies one of the gallery’s 
largest walls, displaying 72 fragments of tombstones. The extinction of life, physical or 
material disappearance, is articulated here, with remembrance and memory emerging 
as its counterpart. This polyptych is in dialogue with Incarnated and The Remaining Im-
age, contrasting the fragility of the body and glass with the stone-like durability of these 
plaques, which are meant to secure eternity and, with it, the perpetual remembrance of 
the departed. Abellán arranges these fragments as an archive, documenting the proce-
dural formalities of death through the standard formulas found on tombstones. As with 
any archive, the tombstones undergo a process of taxonomy and classification, arranged 
according to different criteria (farewell phrases, remembrance, and homage), repeating in 
unequal numbers across the collection.

The project Recibo la tuya completes the exhibition, offering an exhaustive insight into the 
lives of Elvira Sánchez de la Orden Castrillo de Cavia, Juan Peris Masip, and their daugh-
ter Elvirita, whose premature death maintains the tension and presence of mortality that 
permeates Abellán’s work. This project is an ongoing process, made possible through the 
accumulation of over 500 letters and documents, particularly more than 400 letters writ-
ten by Elvira to her fiancé between 1896 and 1902. In the gallery, many of these letters are 
available for consultation, allowing the reader to fictionalize, to imagine their relationship 
based on these fragments of information and, especially, the absences between them. This 
mode of fabulation, driven by traces and indications, is further explored through Artifi-
cial Intelligence, specifically ChatGPT. The AI, trained with hundreds of Elvira’s letters, 
assumes her voice to perpetuate the relationship, endlessly generating new love letters for 
Juan. These newly created, yet not entirely ex nihilo letters, are laser-engraved onto black 
aluminum, engaging in dialogue with Cinerarias’ tintypes—resistant to time and fire.

Throughout much of Abellán’s work, the photographic image never completely disappears; 
it only transforms. Perhaps it is a metaphor for memory, which does not vanish but in-
stead reshapes itself, with memory acting not only as a repository but also as a reconstruc-
tive agent. Her work seems to approach the concept of inframince (infra-thin), as defined 
by Marcel Duchamp—the imperceptible and elusive trace of something. And perhaps we, 
in turn, must accept that photographs and memories, though fragile, are inextinguishable; 
they accompany us, in perpetuity.





Memoria Líquida
Fotografías antiguas borradas químicamente. 
Frascos de botica con la emulsión retirada. 
Sistema de goteo.

Liquid Memory
Old photographs chemically erased. Pharmacy 
jars with the emulsion removed. Drip system.







La niebla de la memoria
Instalación. Vídeo HD, 9’27” y pareja de
fotografías encontradas. Borrado progresivo
de fotografías mediante vapor con químicos.

The Fog of Memory
Installation. HD video, 9’27” and pair of found 
photographs. Progressive erasure of photogra-
phs using steam with chemicals.







Encarnados
Quemaduras sobre la piel. Placa negativa de
cristal positivada con luz ultravioleta.
Instalación. Fotografías. Tintas de pigmentos
minerales K3 sobre Hahnemühle Photo Rag.

Incarnates
Burns on the skin. Glass negative plate 
developed with ultraviolet light. Installation. 
Photographs. K3 mineral pigment inks on 
Hahnemühle Photo Rag.







La imagen que resta
Fotografías encontradas lijadas y
transferidas a cristal.

The image that remains
Found photographs sanded and transferred 
to glass.







A perpetuidad
Instalación. Fragmentos de lápidas
de mármol y granito.

In perpetuity
Installation. Fragments of marble and granite 
tombstones.









Recibo la tuya
Archivo epistolar entre Elvira Sanchez de la
Orden Castrillo de Cavia y Juan Peris Masip,
de 1896 a 1902.

I receive yours
Epistolary archive between Elvira Sánchez de 
la Orden Castrillo de Cavia and Juan Peris 
Masip, from 1896 to 1902.





I receive yours.
The end of eternal love
Love letters written by an AI emulating the 
archive. Laser print on aluminum

Recibo la tuya. 
El final del amor eterno
Cartas de amor escritas por una IA emulando
el archivo. Impresión láser sobre aluminio.







Cinerarias
Ferrotipos intervenidos.

Cinerarias
Intervened ferrotype
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