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La ficcion es como se han de contar las historias
reales. [..] La verdad tiene la estructura de la fic-
cion. [..] Tenia que contarlo en forma de ficcion
para que pareciera verdad.

Enrique Vila-Matas

La resistencia de lo «real» (bajo su forma escri-
ta, por cierto) a la estructura es muy limitada
en el relato de ficcion, construido por definicion
sobre un modelo que, a grandes lineas, no sufre
otras presiones salvo las de lo inteligible; pero este
mismo “real” se vuelve la referencia esencial en
el relato historico que se supone refiere “lo que
realmente ha pasado”: qué importa entonces la
no funcionalidad de un detalle desde el momento
que €l denota “lo que ha ocurrido™ lo “real con-
creto” se vuelve la justificacion suficiente del decir.

Roland Barthes



El tiempo suspendido:
imagen, memoria, desaparicion
y persistencia.

Tatiana Abellan

Desde hace una década, mi produccion artistica ha girado en torno a la intervencion material de
fotografias antiguas, un procedimiento que, mds alld de transformar la materialidad de la imagen,
me permite operar en diversos registros interdependientes. A través de esta préctica, exploro la
fragilidad inherente a la vida y la memoria, ambas construidas a partir de vestigios del pasado
como la fotografia; indago en la alteridad y en la construccion ficcional que proyectamos sobre la
imagen; y desarrollo una aproximacion metafotogréfica que revisita los elementos esenciales del
medio, dotdndolos de nuevas resonancias en el contexto contemporaneo.

En esta exposicion, presento por primera vez los proyectos A perpetuidad, que presta su titulo a la
muestra, y Recibo la tuya. En ambos se produce un desplazamiento significativo de la imagen foto-
grifica hacia la palabra como vehiculo de memoria. En A perpetuidad, este transito se materializa
a través del estudio y la recopilacion de epitafios inscritos en ldpidas funerarias; en Recibo la tuya,
por el contrario, mediante el andlisis y la reactivacion de la correspondencia epistolar contenida
en mds de quinientas cartas manuscritas enviadas por Dona Elvira Sdnchez de la Orden Castrillo
de Cavia a su prometido, Juan Peris Masip, entre 1896 y 1902. Este cambio de enfoque, que no ha
sido premeditado, sino que del que mds bien he sido consciente a posteriori, permite una relectura
de mi trayectoria artistica y proporciona un marco de reflexion sobre los proyectos previos, en los
que la precariedad, la efimeridad y la disolucién material de la fotografia han constituido los ejes
fundamentales de mi investigacion artistica, que, a la postre, se construye en oposicion a los mo-
dos de proceder del arte actual, principalmente por sus plazos de ejecucion.

Asi, buena parte de mi obra se articula en torno a un dialogo con la historia de la fotografia,
particularmente con sus origenes en el siglo XIX, cuando la disciplina emergia en la intersecciéon
entre la tecnologia, la experimentacion cientifica y la fascinacién por su naturaleza alquimica. En
Cinerarias (2014), trabajo con ferrotipos intervenidos que remiten a los procedimientos primige-
nios de la fotografia sobre soportes metdlicos. Estas imagenes, concebidas como objetos tinicos,
encierran una paradoja intrinseca: a pesar de su aspiracion a la permanencia, su deterioro resulta
ineludible. Esta tension entre fijacion y desaparicion atraviesa toda mi produccion, en la que las
imagenes, aunque sometidas a procesos de transformacion, nunca desaparecen completamente: la
ya ceniza no puede arder.



En La imagen que resta (2019), el uso del cristal como soporte establece una correlacion sim-
bolica entre la fragilidad del material y la naturaleza efimera de la memoria. La eleccion del
cristal dialoga con técnicas fotograficas histéricas como los ambrotipos, las dry plates o los
vidrios albuminados, pero al mismo tiempo enfatiza la precariedad de la imagen y su progre-
siva disolucion. La materialidad no es un elemento accesorio en mi trabajo, sino un compo-
nente esencial de mi investigacion: cada material es seleccionado no solo por su carga histo-
rica, sino también por su capacidad de resonancia conceptual y sensorial. Es mds, a pesar del
peso conceptual o discursivo de mis obras, no entenderia el arte sin la necesaria accién de la
mano, del taller, de la convivencia con lo fisico.

El proyecto Encarnados (2012-actualidad) lleva esta exploracion un paso mas alld al trasladar
la imagen fotografica al cuerpo humano: el mio propio. Mediante la impresién de retratos
antiguos en mi piel, utilizando placas de cristal y luz ultravioleta, el cuerpo se convierte en

un soporte efimero de la memoria. La desaparicion gradual de estas imagenes impresas en la
epidermis refuerza la idea de la fotografia como una huella fugaz del pasado, intensificando
la tension entre lo visible y lo evanescente. Sin embargo, aunque dejen de ser visibles, queda-
rdn inscritas para siempre en mi biografia, porque de eso se trata; de evidenciar que yo podria
haber estado en esas imagenes del mismo modo que ellos ahora viven en mi.

Proyectos como Memoria liquida (2016) y La niebla de la memoria (2016) profundizan en la
nocion del borrado como un acto constitutivo en los procesos de construccion de la memo-
ria. En Memoria liquida, el residuo quimico de las imdgenes borradas se conserva en antiguos
frascos de botica, materializando la conversion de la imagen en un nuevo estado fisico. La
niebla de la memoria, de naturaleza audiovisual, en cambio, subvierte el proceso tradicional
de revelado fotogrifico al velar la imagen en lugar de fijarla, generando una suerte de alqui-
mia inversa donde el retrato se disuelve progresivamente en una neblina incierta. Pero ya
hemos visto.

El proyecto A perpetuidad, en proceso, se compone aqui de 72 fragmentos de lapidas
mortuorias dispuestos en una de las paredes principales del espacio expositivo. Esta obra
plantea una obvia reflexion en torno a la permanencia y la desaparicion, estableciendo
un didlogo con trabajos previos a pesar de su renuncia a lo estrictamente fotografico.
Mientras que el cuerpo y el cristal encarnaban la fragilidad y la disolucion de la imagen,
la piedra funeraria original, que durante un tiempo separé el féretro del mundo de los vi-
vos, representa la aspiracién a la fijacion definitiva de la memoria de los ausentes. Estas
ldpidas han sido obtenidas en diferentes cementerios a lo largo de los ultimos anos, y su
reduccion a estos fragmentos no responde tinicamente a un deseo de excluir los nombres
propios de los fallecidos, sino que obedece a la estrategia de enfatizar aquellas inscrip-
ciones en las que familiares y allegados se comprometian a mantener vivo un recuerdo
~"siempre en nuestra memoria’, “tu familia no te olvida’, etc.—, y que, obviamente, han
traicionado.

Por otro lado, Recibo la tuya, un proyecto artistico de naturaleza transmedia que conjuga una
vertiente instalativa y otra de caracter editorial, aborda la memoria desde la correspondencia
epistolar. A partir de la recopilacion y andlisis de un extenso corpus de cartas, reconstruyo la

relacion entre Elvira Sinchez de la Orden Castrillo de Cavia y Juan Peris Masip. En esta pieza,
la inteligencia artificial juega un papel crucial al generar nuevas misivas a partir del material
original, prolongando indefinidamente la correspondencia de Elvira mas alld de su existencia
terrenal. Estas nuevas cartas creadas con IA, que emulan el tono, el estilo yla grafia de las
originales, son grabadas sobre placas de aluminio negro, estableciendo un vinculo material

y conceptual con piezas anteriores. La eleccion del aluminio refuerza la idea de permanen-
cia, mientras que el uso de herramientas de IA introduce cuestiones sobre la pervivencia de
la memoria en la era digital y la posibilidad de su reproduccion sin fin. No conocemos en
ningun caso las respuestas del receptor de las cartas originales, pero este proyecto sugiere

la posibilidad de emitir cartas de amor ad infinitum, y su parecido a las que hoy podriamos
recibir cualquiera de nosotros es fascinante. Eso si, a través de otros medios y con un notable
empobrecimiento gramatical y Iéxico y sin la sutileza del subtexto que acarrean las del archi-
vo original.

En No leeré mds emails, Enrique Vila-Matas, narra cémo a la muerte de Erik Satie se descu-
bri6 que llevaba afos sin abrir las cartas que recibia. Sin embargo, las contesté puntualmente
todas. La reflexion que se sigue de este comportamiento, y que el propio autor quiso emular
desplazando unas cada vez mds difusas fronteras entre disciplinas artisticas y literarias, es
que el acto comunicativo es mds extrano y complejo de lo que parece, y que, en ocasiones,
los didlogos no son mas que monélogos sucesivos que no median entre los interlocutores,
sino que afectan exclusivamente al enunciador. El proyecto Recibo la tuya surgi6 a partir de
la adquisicion de una coleccion de cartas manuscritas. Las misivas, escritas por Dona Elvira
entre 1896y 1902, se complementan con un archivo familiar de fechas mas amplias que in-
cluye todo tipo de documentos domésticos y civiles, como recibos, facturas, cartas de pago,
participaciones, comunicaciones y otros, pertenecientes a Juan Peris Masip, receptor original
de la correspondencia y figura relevante de la sociedad de la época, que llegé a ser alcalde de
Castellén de la Plana en varias legislaturas.

Durante mucho tiempo, la Historia en general, y los archivistas en particular, han dejado de
lado este tipo de documentos que no contiene ningun sello ni firma relevante, por conside-
rarlos “menores’, ilustrativos exclusivamente de la vida privada de las personas. Sin embargo,
hoy somos conscientes del valor que pueden llegar a tener y de lo utiles que pueden resultar
para perfilar la vida, la sociedad, las costumbres o la cultura de una época. Su valor emocio-
nal, asimismo, excede en ocasiones a la informacién que proveen, y, en mi caso lo poético
siempre prevalecerd sobre lo administrativo. Cartearse ha sido durante siglos la forma mds
habitual de comunicarse. En la actualidad, enviar una carta por correo postal es un acto ana-
crénico y de resistencia. En estas cartas descubro que los sentimientos de los protagonistas
son exactamente los mismos que se podrian encontrar en una conversacion de cualquier
servidor de mensajeria instantdnea, pero con unos tiempos de respuesta e incertidumbre
que irremediablemente afectan a sus protagonistas y al desarrollo de la historia. El amor,

el compromiso, el miedo, los celos; incluso la pasion modulada por los rigidos convencio-
nalismos sociales, son plenamente actuales. La forma de relacionarse y la de expresarse, en
cambio, son radicalmente distintas. No en vano, la narrativa epistolar, como género literario,
tiene un gran arraigo en la literatura universal y ha servido para demostrar que realidad y
ficcion se tocan, y que las cartas tienen un potencial narrativo inigualable.



Lo mas destacado de esta maniobra, plenamente arraigada en la practica del arte contem-
pordneo, ha sido la eleccion deliberada de la ficcion narrativa o ficcion documental como
recurso para acercarme lo maximo posible a la verdad. Del mismo modo, he de dejar cons-
tancia de que me he apoyado en las nociones del artista como historiador desarrolladas por
Miguel Angel Herndndez a partir de las tesis de Walter Benjamin, de la idea de lo postfo-
tografico trabajaba en profundidad por Joan Fontcuberta, de la nocién de postproduccion
propuesta por Nicolds Bourriaud, asi como en el marco de la relacién del arte y el archivo
ampliamente estudiada por Anna Maria Guasch.

Durante mi trayectoria como artista he abordado cuestiones relacionadas con la memoria,
el pasado, el olvido, el dolor, el cuerpo, el duelo o la muerte. Mi acercamiento siempre ha
sido a partir del archivo y en un contexto estrictamente vinculado a las artes visuales en su
concepcién mas tradicional. Toda mi investigacion me ha llevado por diferentes caminos
que habitualmente han convergido en una misma intencion; conocerme y hallar mi lugar en
el mundo a partir de las vivencias de otras personas. En definitiva, a lo largo de mi investi-
gacion, la imagen fotogréfica nunca desaparece por completo, sino que atraviesa procesos
de transformacion que la reconfiguran sin anular su huella. Mi prictica se inscribe en una
exploracion continua de la relacion entre memoria e imagen, entre fragilidad y persistencia.
En este sentido, y como se ha afirmado en otras ocasiones, podria trazarse una conexion con
la nocion duchampiana de infraleve, ese umbral intangible en el que la materia y su vestigio
se confunden. La fotografia, al igual que la memoria, puede desvanecerse, pero siempre deja
tras de si una impronta indeleble. Tal vez ahi radique la paradoja central de mi obra: recono-
cer que, a pesar de su vulnerabilidad, tanto la imagen como el recuerdo persisten, acompa-
nandonos simbdlicamente a perpetuidad.
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“Fiction is how real stories must be told. [..] Truth
has the structure of fiction. [..] I had to tell it as
fiction for it to seem true.”

Enrique Vila-Matas

“The resistance of the ‘real’ (in its written form,
of course) to structure is very limited in fiction
narratives, which are by definition built upon a
model that, broadly speaking, suffers no pressures
except those of intelligibility. But this same ‘real’
becomes the essential reference in historical na-
rrative, which is supposed to recount ‘what really
happened’: the non-functionality of a detail no
longer matters once it denotes ‘what occurred’;
the ‘concrete real’ becomes the sufficient justifica-
tion for discourse.”

Roland Barthes



Suspended Time:
Image, Memory, Disappearance,
and Persistence

Tatiana Abellan

For the past decade, my artistic production has revolved around the material intervention of old
photographs, a procedure that, beyond transforming the materiality of the image, allows me to
operate in various interdependent registers. Through this practice, I explore the inherent fragility
of life and memory, both built from remnants of the past like photography; I delve into alterity and
the fictional construction we project onto the image; and I develop a metaphotographic approach
that revisits the essential elements of the medium, endowing them with new resonances in the
contemporary context.

In this exhibition, I present for the first time the projects In Perpetuity, which lends its title to the
show, and I Receive Yours. In both, there is a significant shift from the photographic image to
words as a vehicle for memory. In In Perpetuity, this transition materializes through the study and
compilation of epitaphs inscribed on tombstones; in I Receive Yours, on the other hand, through
the analysis and reactivation of epistolary correspondence contained in more than five hundred
handwritten letters sent by Dona Elvira Sanchez de la Orden Castrillo de Cavia to her fiancé, Juan
Peris Masip, between 1896 and 1902. This shift in focus was not premeditated but rather some-
thing I became aware of afterward, allowing for a rereading of my artistic trajectory and providing
a framework for reflection on previous projects, in which the precariousness, ephemerality, and
material dissolution of photography have been fundamental axes of my artistic research. Ultimate-
ly, my work stands in opposition to the prevailing modes of contemporary art, primarily due to its
execution timelines.

‘Thus, much of my work is structured around a dialogue with the history of photography, particu-
larly its origins in the 19th century, when the discipline emerged at the intersection of technology,
scientific experimentation, and fascination with its alchemical nature. In Cinerarias (2014), I work
with intervened tintypes that reference the earliest photographic processes on metal supports.
These images, conceived as unique objects, encapsulate an intrinsic paradox: despite their aspi-
ration to permanence, their deterioration is inevitable. This tension between fixation and disa-
ppearance runs through my entire production, where images, though subjected to transformation
processes, never entirely vanish: ashes cannot burn again.



In The Remaining Image (2019), the use of glass as a support establishes a symbolic correlation
between the fragility of the material and the ephemeral nature of memory. The choice of glass
dialogues with historical photographic techniques such as ambrotypes, dry plates, or albumen
glass prints, while simultaneously emphasizing the precariousness of the image and its gradual
dissolution. Materiality is not an accessory element in my work but an essential component of my
research: each material is selected not only for its historical significance but also for its capacity
for conceptual and sensory resonance. Moreover, despite the conceptual or discursive weight of
my works, I cannot conceive art without the necessary action of the hand, the workshop, and the
engagement with the physical.

The project Incarnate (2012-present) takes this exploration a step further by transferring the
photographic image onto the human body—my own. By printing old portraits onto my skin
using glass plates and ultraviolet light, the body becomes an ephemeral support for memory. The
gradual disappearance of these images printed on the epidermis reinforces the idea of photogra-
phy as a fleeting trace of the past, intensifying the tension between the visible and the evanescent.
However, although they cease to be visible, they will remain inscribed in my biography forever,
because that is the point: to demonstrate that I could have been in those images just as they now
live within me.

Projects such as Liquid Memory (2016) and The Fog of Memory (2016) delve into the notion of
erasure as a constitutive act in memory-building processes. In Liquid Memory, the chemical resi-
due of erased images is preserved in antique apothecary jars, materializing the transformation of
the image into a new physical state. In contrast, The Fog of Memory, an audiovisual piece, subverts
the traditional photographic development process by veiling the image instead of fixing it, creating
akind of reverse alchemy where the portrait progressively dissolves into an uncertain mist. But we
have seen this before.

"The project In Perpetuity, still in progress, consists here of 72 fragments of funerary tombstones
arranged on one of the main walls of the exhibition space. This work presents an evident reflec-
tion on permanence and disappearance, establishing a dialogue with previous works despite its
departure from strictly photographic elements. While the body and glass embodied the fragility
and dissolution of the image, the original funerary stone, which once separated the coffin from
the world of the living, represents the aspiration to definitively fix the memory of the deceased.
These tombstones were obtained from different cemeteries over recent years, and their reduction
to fragments not only serves to exclude the deceased's proper names but also follows the strategy
of emphasizing those inscriptions in which family members and loved ones committed to keeping
a memory alive—"always in our memory, “your family does not forget you,” etc. —which, evidently,
they have betrayed.

On the other hand, I Receive Yours, an artistic project of a transmedia nature that combines an
installation and an editorial aspect, addresses memory from the perspective of epistolary corres-
pondence. Based on the collection and analysis of an extensive corpus of letters, I reconstruct the
relationship between Elvira Sanchez de la Orden Castrillo de Cavia and Juan Peris Masip. In this
piece, artificial intelligence plays a crucial role by generating new letters from the original material,
indefinitely prolonging Elviras correspondence beyond her earthly existence. These new letters

created with AI, which emulate the tone, style and handwriting of the originals, are engraved on
black aluminum plates, establishing a material and conceptual link with previous pieces. The choi-
ce of aluminum reinforces the idea of permanence, while the use of Al tools introduces questions
about the survival of memory in the digital age and the possibility of its endless reproduction. We
do not know in any case the answers of the recipient of the original letters, but this project suggests
the possibility of sending love letters ad infinitum, and its similarity to those that any of us could
receive today is fascinating. Of course, through other means and with a notable grammatical and
lexical impoverishment and without the subtlety of the subtext that the original archive carries
with it.

In I will not read more emails, Enrique Vila-Matas narrates how, upon Erik Saties death, it was
discovered that he had not opened the letters he received for years. However, he answered them

all promptly. The reflection that follows from this behavior, and that the author himself wanted to
emulate by displacing the increasingly blurred boundaries between artistic and literary disciplines,
is that the communicative act is stranger and more complex than it seems, and that, sometimes,
dialogues are nothing more than successive monologues that do not mediate between the interlo-
cutors, but rather affect exclusively the speaker. I Receive Yours project arose from the acquisition
of a collection of handwritten letters. The letters, written by Dona Elvira between 1896 and 1902,
are complemented by a family archive of broader dates that includes all kinds of domestic and civil
documents, such as receipts, invoices, payment letters, shares, communications and others, belon-
ging to Juan Peris Masip, the original recipient of the correspondence and a relevant figure in the
society of the time, who became mayor of Castellon de la Plana in several legislatures.

For along time, History in general, and archivists in particular, have left aside this type of docu-
ment that does not contain any relevant stamp or signature, considering them “minor’, illustrative
exclusively of the private life of people. However, today we are aware of the value they can have and
how useful they can be to outline the life, society, customs or culture of an era. Their emotional
value, likewise, sometimes exceeds the information they provide, and, in my case, the poetic will
always prevail over the administrative. Writing letters has been the most common way of commu-
nicating for centuries. Nowadays, sending a letter by post is an anachronistic act of resistance. In
these letters I discover that the feelings of the protagonists are exactly the same as those that could
be found in a conversation on any instant messaging server, but with response times and uncer-
tainty that inevitably affect the protagonists and the development of the story. Love, commitment,
fear, jealousy; even passion modulated by rigid social conventions, are fully current. The way of
relating and expressing oneself, on the other hand, are radically different. Not in vain, epistolary
narrative, as a literary genre, has deep roots in universal literature and has served to demonstrate
that reality and fiction touch, and that letters have an unparalleled narrative potential. The most re-
markable aspect of this manoeuvre, fully rooted in the practice of contemporary art, has been the
deliberate choice of narrative fiction or documentary fiction as a resource to get as close as pos-
sible to the truth. Similarly, I must state that I have relied on the notions of the artist as historian
developed by Miguel Angel Hernandez based on the theses of Walter Benjamin, on the idea of the
post-photographic worked on in depth by Joan Fontcuberta, on the notion of post-production
proposed by Nicolds Bourriaud, as well as within the framework of the relationship between art
and the archive widely studied by Anna Maria Guasch.



Throughout my artistic career, I have addressed issues related to memory, the past, oblivion, pain,
the body, mourning, and death. My approach has always stemmed from the archive and within a
strictly visual arts context. My research has led me down different paths that have typically conver-
ged on the same intention: to know myself and find my place in the world through the experiences
of others. Ultimately, throughout my investigation, the photographic image never completely disa-
ppears but undergoes transformation processes that reconfigure it without nullifying its trace. My
practice is inscribed in a continuous exploration of the relationship between memory and image,
between fragility and persistence. In this sense, as has been stated on other occasions, a connection
could be drawn with Duchamps notion of the inframince, that intangible threshold where matter
and its vestige merge. Photography, like memory, may fade, but it always leaves behind an indelible
imprint. Perhaps that is the central paradox of my work: recognizing that, despite their vulnerabili-
ty, both image and memory persist, accompanying us symbolically in perpetuity.
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Tatiana Abellan.
A perpetuidad

Juan Francisco Rueda

Nuestra existencia es la nada, un conjunto de ges-
tos ocasionalmente desplegado ante un atrezzo
inanimado y convencional. Naturaleza muerta.
Sélo somos “modelos”. Venimos de una represen-
tacion y a otra vamos, tal vez. En verdad, sélo
importa el click instantdneo del disparo fotogrdfi-
co. Eso debe de ser, seguramente, la inmortalidad
(irdnica) del arte.1

Juan Antonio Ramirez

A perpetuidad se constituye como una suerte de retrospectiva del trabajo que viene desa-
rrollando Tatiana Abelldn desde 2012, caracterizado, en gran medida, por la alteracién ma-
terial de fotografias antiguas que, devenida manipulaciéon semantica, le permite operar en
distintos registros interdependientes: la certeza de la fragilidad tanto de la vida como de
la memoria, construida ésta, en ocasiones, mediante indicios del pasado como la imagen
fotografica; el ensayo de la alteridad y la fabulacion -los relatos ficcionales que proyecta-
mos- a partir del cotejo de esas imdagenes; asi como la puesta en préctica de un ejercicio
metafotografico, una sutil y rigurosa, para con la historia de este medio, revision y visitacion
de elementos y nociones constituyentes de esta disciplina que adquieren en nuestra contem-
poraneidad una absoluta pertinencia.

No deja de ser curioso como sus dos tltimos proyectos, A perpetuidad y Recibo la tuya, que
se muestran por primera vez en esta exposicion, en los que se aleja de la imagen fotografica
para adentrarse en una enunciacion otra de la memoria, concretamente a través de la pala-
bra, ya sea en los epitafios de ldpidas mortuorias o en la literatura epistolar desarrollada a



través de cientos de cartas manuscritas que Dofa Elvira Sanchez de la Orden Castrillo de
Cavia le escribié a su prometido, Juan Peris Masip, entre 1896 y 1902, propician este viaje
por una década de creacién y reflexién en torno a la fotografia. La disolucién de la ima-
gen en estos tltimos proyectos ha permitido —dirfamos que como 1dgico efecto- recuperar
numerosos proyectos anteriores en los que precisamente operaba sobre la precariedad, lo
efimero y la disolucion material de las imagenes fotograficas.

La poética de Tatiana supone un sentido homenaje a la historia de la fotografia, a sus pri-
meros pasos en las décadas centrales del siglo XIX, cuando transitaba por un territorio
limitrofe entre lo tecnoldgico, la curiosidad, el invento, lo mdgico o, gracias a su inicial con-
dicion alquimica, el eco de la calcografia. Pero no es sélo un homenaje, no se sitia exclu-
sivamente en el dambito de la parafrasis, la apropiacion, el dialogo, la cita, la replicacion o
la iconotropia, sino que la artista se centra en cuestiones medulares de lo fotogrdfico que
—-nunca mejor dicho- revelan una preocupacion eterna por la existencia, la fragilidad de
la vida, la memoria y el olvido. Asi, los materiales que emplea, por tanto, no son gratuitos,
como tampoco las operaciones que realiza en ellos, en los soportes de las fotografias. Es el
caso de Cinerarias (2014), la serie de ferrotipos intervenidos que remiten, en primer lugar,
al primitivo soporte metélico de las primeras imagenes fotograficas, como las planchas de
peltre (aleacion de zinc, plomo y estafio). De hecho, la primera fotografia fue tomada en
este soporte por Joseph Nicéphore Niépce. En esos albores fotogrdficos, uno de los grandes
problemas era fijar la imagen en las superficies donde eventualmente se registraba lo que se
deseaba inmortalizar. Sin embargo, paraddjicamente, ese registro desaparecia progresiva y
rapidamente, con lo que aquellas imagenes sobre placas o planchas pasaban a ser efimeras
y espectrales, nociones fuertemente enraizadas en el trabajo de Abellan. La fotografia tenia,
en su lucha contra la finitud o extincién de lo iconico, de esa suerte de doble de la persona
retratada, en esa carrera contra el tiempo, una mision esencial. En la poética de Abellan late
también esa preocupacion, ese conflicto entre el existir y el desparecer, entre el olvido y el
recuerdo, entre lo tangible y lo intangible, entre la aurora y el ocaso.

Los ferrotipos de Cinerarias son ejemplo de un proceso que nace en la mediacion del siglo
XIX y que se constitufan en imagen Unica, en positivo-directo, al modo de los daguerrotipos
de Louis Jacques Mandé Daguerre, sélo que éstos sobre brillante cobre. Los ferrotipos de
Abellan introducen el sistematico trabajo que desarrolla con materiales de archivo y, dentro
de ellos, con la fotografia antigua que recupera. En Cinerarias, esas plaquitas de hierro son
sometidas al fuego y, sin embargo, a pesar del tizne y la abrasion, la imagen permanece
latente, aparentemente a perpetuidad. No podemos obviar que William Henry Fox Talbot,
otro de los padres de la fotografia, llamé “imagen latente” en 1840 a sus calotipos, que ve-
nfan a solucionar, al igual que los avances de Hippolyte Bayard, la imposibilidad o dificultad
de convertir la imagen fotografica en multiple y reproducirla o positivarla sobre papel.

Tampoco es casual, desde la historia de la disciplina fotografica, el uso del cristal en La
imagen que resta (2019), que ha de recordarnos a los ambrotipos y vidrios albuminados, una
especie de negativo sobre cristal que vino a ofrecer mayor fidelidad. Sin embargo, Abellan

no sélo usa los materiales en didlogo con la historia, también —y muy especialmente- por su
dimension semdntica. Es ésta una de las virtudes de su trabajo, el aporte de sentido desde
la economia y diversidad de los materiales. Como podemos ver, los retratos antiguos trans-
feridos a estos cristales presentan un grado bajo o medio de definicién, erosionados por
el tiempo y por la abrasion que la artista ha ejercido sobre ellos. Nuevamente, el registro
vacila —o lucha- entre la desaparicion y la persistencia. El cristal nos traslada, precisamente,
la fragilidad de la existencia, lo precario de la misma, siempre con la amenaza de su fin, de
la conversion en aficos. Se sitda en esta exposicion La imagen que resta en didlogo con En-
carnados (2012-2019), un conjunto de fotografias que documentan las quemaduras hechas
mediante placas de cristal con negativos de fotografias antiguas y que son positivadas sobre
la propia piel de la artista, gracias a una fuente de luz ultravioleta. La fragilidad iconica de
esos retratos se encarna en la fragilidad del cuerpo lacerado, llamado inexorablemente a
desaparecer, aunque perviva ahora, probablemente de modo perpetuo en estas imagenes
que componen la serie, en el cuerpo de Abellan convertido en soporte o festamento de la
identidad de los otros. La artista pone en préctica con esta estrategia —tal vez podriamos
llamarla performativa pues opera sobre su propio cuerpo- un ejercicio de malabarismo con-
ceptual, que bien podriamos acompanar con figuras como la del efecto dominé o la mise en
abyme, en torno a lo fotogrdfico, poniendo en jaque y tensionando las condiciones visual y
material de la fotografia. Y es que, una vez encarnado el negativo en cristal sobre el cuerpo
de la artista, esa placa vitrea queda destruida, convirtiéndose la nueva imagen fotografica,
cada una de la serie Encarnados, en la nueva imagen fisica. La imagen sobre la piel, segin
sana ésta, desaparece, aunque la piel posee menoria. Esto es, probablemente algunas de las
células donde incidi6 la luz puedan sufrir dafos en su ADN llegando a desarrollar alguna
mutacion. La imagen desaparece, pero puede permanecer, transformada, en el cuerpo de la
artista e incluso transmitirla en su carga genética.

Abren la exposicion obras de los proyectos Memoria liquida (2016) y La niebla de la memoria
(2016). Ambas son ejemplo de ese pertinaz ejercicio de borrado al que Abelldn ha sometido
a las imagenes fotograficas antiguas que ha ido buscando y encontrando. Memoria liquida
presenta el testigo circular de la imagen que ocupd esos papeles, que atn resiste, apenas un
fragmento. El resto, que ha sido retirado quimicamente, descansa a modo de emulsion,
contenido como transubstanciacion de imagen en liquido, en un frasco bajo cada uno de esos
retratos que nos introducen la incertidumbre sobre esas personas. La niebla de la memoria es
otro viaje a la historia de la fotografia, ya que el ejercicio de borrado a partir de vapor qui-
mico de sendas imagenes ha de recordarnos a como, en el origen, los daguerrotipos se re-
velaban con vapores de mercurio. Podriamos decir que la artista realiza un proceso inverso:
del revelado al velado o, mds exactamente, a la disolucion. La suya parece, en este caso, una
estrategia de alquimia inversa, una suerte de déjouer o détournement, de contrajuego. Si sobre
la fotografia, desde una comprension animista, se deslizo la certeza de que el retrato era una
suerte de doble del retratado y que contenia el alma de quien posaba, cabria preguntarse
si parte de ese espiritu reside en los frascos de Memoria liquida. Por otra parte, los cristales
convexos de los dos retratos ovales de La niebla de la memoria, al no contener imagen alguna,
solo restos de las primitivas fotografias, actiian como una suerte de superficie especular en



la que reflejarnos. Estos retratos fotograficos han de recordarnos a EI retrato oval, un relato
corto escrito por Edgar Allan Poe en 1842 cuyo titulo original fue La vida en la muerte. Poe
reflexiona sobre el arte, el amor, la vida y la muerte, detonado por un retrato en miniatura
de su madre que el escritor poseyd.

El proyecto que da titulo a la exposicion, A perpetuidad, ocupa de una de las paredes mas
amplias de la galeria, en la que se disponen 72 fragmentos de ldpidas mortuorias. La ex-
tincién de la vida, la desaparicion fisica o material, esta enunciada por ella, emergiendo
como envés el recuerdo y la memoria. Se dispone este poliptico en didlogo con Encarnados
y con La imagen que resta, enfrentdndose la fragilidad del cuerpo y del cristal con lo pétreo
y duradero de esas placas que se postulan para alcanzar la eternidad y, con ello, el recuerdo
perpetuo de los que faltan. Justamente fue una ldpida de tumba la que vino a recordar la pre-
sencia de la muerte, perturbandolos, a los pastores que pintara Nicolas Poussin en su Et in
Arcadia ego (1637-1638). Abellan articula todos esos fragmentos al modo de un archivo. Un
archivo del trdmite de la muerte, de las formulas que usualmente se emplean en las lapidas.
Como todo archivo, las lapidas son sometidas a un proceso de taxonomia y ordenacion,
de modo que se disponen en funcidn a distintos criterios (férmulas verbales de despedida,
recuerdo y homenaje) que se repiten en nimero desigual en el conjunto. Si la fotografia
antigua sirve en la poética de la creadora para activar el ejercicio de fabulacién, de, como
espectadores, ficcionar las vidas de los otros, imaginarlas y relatarlas, estos textos grabados
pueden cumplir la misma funcion. Ante la poca informacion, toda ella andénima, que pre-
sentan estas placas de granito y marmol, podemos imaginar algunos rasgos de las personas
que se esconden tras esas palabras, (re)veladas por la fria grafia del grabado en piedra o por
las letras metdlicas pegadas a la superficie.

Y del anonimato se pasa al conocimiento exhaustivo de las vidas, también como dispositivo
archivistico, de Elvira Sanchez de la Orden Castrillo de Cavia, Juan Peris Masip y su hija
Elvirita, quien, con su prematuro fallecimiento, mantendrd en este proyecto la tension y
presencia de la muerte, la cual sobrevuela la produccion de Abellan. Este proyecto recibe
el titulo de Recibo la tuya y, en rigor, estd en continuo proceso. Ese conocimiento amplio es
posible gracias a la recopilacion de cientos de cartas y documentos (ascienden a mas de 500)
que ha conseguido acumular la artista, en especial mas de 400 cartas que Elvira escribié a su
prometido entre 1896 y 1902. En sala se dispone un buen nimero de ellas para ser consul-
tadas y para que el lector pueda ficcionar, para que pueda imaginar la relacion entre ambos
en funcion a esos aportes de informacion y, sobre todo, a esos espacios que quedan ausentes
de respuesta. Precisamente, esa via de la fabulacion, que desembocan en recorridos y alcan-
ces detonados por indicios es una consecuencia de la poética de Abellan, se explora aqui
también a partir del concurso de una Inteligencia Artificial, concretamente de ChatGPT.
De este modo, la IA, previamente alimentada con la incorporacion de centenares de cartas
escritas por Elvira, se pone en el lugar de ella para mantener viva esa relacion gracias a la ge-
neracion ad infinitum de cartas de amor para Juan. Esas cartas ex novo, pero no ex nihilo, se
graban sobre aluminio negro, en didlogo con Cinerarias, los ferrotipos resistentes al tiempo
y al fuego. Nuevamente, el material no es neutro, aportando semdntica: el aluminio incor-

pora lo contemporaneo, tanto como el procedimiento (el laser y la propia IA), pero, sobre
todo, la enunciacién de lo duradero, de lo llamado a perdurar. Cierra, asimismo, el circulo
expositivo —por decirlo de algin modo- al confrontarse con esos negros ferrotipos. Esos
soportes metalicos, con mas de un siglo de diferencia entre ellos, invocan el recuerdo, la me-
moria y lo que parece inextinguible, capaz de vencer al paso del tiempo y a circunstancias
como el fuego (ferrotipos quemados) o la destruccion material (la IA y el almacenamiento
de las imdgenes, como de cualquier otra informacién, en forma de datos en la nube o en
dispositivos electronicos). La imagen-dato dificilmente puede destruirse, no estaremos segu-
ros si en alguna memoria interna, en alguna carpeta, en el almacenamiento de los mensajes,
correos electrénicos o whatsapps permanecerd esa imagen que queremos recuperar o que
hemos querido eliminar. La imagen hoy, justamente por su naturaleza intangible, se vuelve
tan duradera que frisa la condicion de eterna, tal vez como aquellas imagenes encarnadas,
positivadas como quemaduras en la piel de la artista y puede que convertidas en variacion
de la secuencia de ADN, convertidas también en datos.

En buena parte de los proyectos de Abellan, la imagen fotografica nunca desaparece por
completo, solo se transforma. Tal vez sea una metafora de los recuerdos, que no desaparecen
sino que se transforman, actuando la memoria no sélo como repositorio, sino como agente
reconstructor. La artista parece rondar cierta enunciacién de aquello que Marcel Duchamp
llamo¢ inframince y que denominamos infraleve, el imperceptible e inasible rastro o huella
de algo, como ilustraba el propio Duchamp con el calor de un asiento que se acaba de dejar,
el sabor del humo que queda en la boca al fumar o el sonido del roce de los pantalones al
caminar. Tal vez esas imagenes y cartas que emplea Tatiana estén dotados de ese infraleve. Y
a nosotros tal vez nos corresponda asumir que fotografia y recuerdos, aunque fragiles, son
inextinguibles, nos acompanan a perpetuidad.



Tatiana Abellan.
In Perpetuity

Juan Francisco Rueda

Our existence is nothingness, a set of gestures oc-
casionally displayed before an inanimate and
conventional backdrop. Still life. We are merely
“models.” We come from one representation and
perhaps move toward another. In truth, only the
instant click of the photographic shot matters. That
must be, surely, the (ironic) immortality of art.

Juan Antonio Ramirez

In Perpetuity serves as a sort of retrospective of the work that Tatiana Abellan has been
developing since 2012. Her work is largely characterized by the material alteration of old
photographs which, through semantic manipulation, allows her to operate in different
interdependent registers: the certainty of fragility, both of life and memory, the latter often
constructed through traces of the past such as photographic images; the exploration of
alterity and fabulation—the fictional narratives we project—through the juxtaposition of
those images; as well as the execution of a meta-photographic exercise, a subtle yet rigor-
ous revisitation of the fundamental elements and notions of this medium, which, in our
contemporary context, gain absolute relevance.

It is striking how her two most recent projects, In Perpetuity and Recibo la tuya, present-
ed for the first time in this exhibition, depart from photographic imagery to delve into
another form of enunciation of memory, specifically through language—whether in the
epitaphs of tombstones or in epistolary literature, as seen in the hundreds of handwritten
letters that Dofa Elvira Sdnchez de la Orden Castrillo de Cavia wrote to her fiancé, Juan
Peris Masip, between 1896 and 1902. These projects catalyze a journey through a decade
of artistic creation and reflection on photography. The dissolution of the image in these



recent projects has, as a natural consequence, allowed for the reconsideration of numerous
earlier works, in which Abellan specifically operated on the precarious, the ephemeral, and
the material dissolution of photographic images.

Tatiana Abellan’s poetics constitute a tribute to the history of photography, to its early steps
in the mid-19th century when it straddled a liminal territory between technology, curiosi-
ty, invention, magic, and, due to its initial alchemical nature, the echo of intaglio printing.
However, her work is not merely an homage; it does not reside exclusively in the realm of
paraphrase, appropriation, dialogue, citation, replication, or iconotropy. Instead, the artist
focuses on fundamental questions of photography that—never more aptly said—reveal an
eternal concern with existence, the fragility of life, memory, and oblivion. Thus, neither
the materials she employs nor the operations she performs on them are gratuitous. This is
the case with Cinerarias (2014), a series of altered tintypes that first reference the primitive
metal substrate of early photographs, such as pewter plates (an alloy of zinc, lead, and tin).
In fact, the first photograph was taken on this type of plate by Joseph Nicéphore Niépce.
In those early days of photography, one of the great challenges was fixing the image to the
surfaces where it was captured to immortalize a subject. Paradoxically, that recording pro-
gressively and rapidly faded, rendering those plate-based images ephemeral and spectral,
notions deeply rooted in Abelldn’s work. In its struggle against the finiteness or extinction
of the iconic—the double of the portrayed subject—photography had an essential mission.
This concern, this conflict between existence and disappearance, between forgetting and
remembering, between the tangible and the intangible, between dawn and dusk, also puls-
es within Abellan’s poetics.

The tintypes of Cinerarias exemplify a process that emerged in the mid-19th century, pro-
ducing unique positive images, akin to Louis Jacques Mandé Daguerre’s daguerreotypes,
though the latter used polished copper. Abellan’s tintypes introduce the systematic work
she develops with archival materials, particularly old photographs that she recovers. In
Cinerarias, these small iron plates are subjected to fire, yet despite the soot and scorching,
the image remains latent, seemingly in perpetuity. It is worth noting that William Henry
Fox Talbot, another pioneer of photography, coined the term “latent image” in 1840 to
describe his calotypes, which, like Hippolyte Bayard’s advances, sought to resolve the diffi-
culty of converting photographic images into reproducible multiples on paper.

The use of glass in The Remaining Image (2019) is also far from coincidental within the
history of photography, recalling ambrotypes and albumen-coated glass plates, a type of
negative on glass that offered greater fidelity. However, Abellan employs materials not only
in dialogue with history but also—and especially—for their semantic dimension. This is
one of the strengths of her work: the ability to imbue meaning through the economy and

diversity of materials. As seen in the exhibition, the old portraits transferred onto these
glass plates present a low or medium degree of definition, eroded by time and by the art-
ist's own abrasion. Once again, the image oscillates—or struggles—between disappearance
and persistence. The glass precisely conveys the fragility of existence, its precarious nature,
always under the threat of its end, of shattering into fragments.

The project that gives the exhibition its title, In Perpetuity, occupies one of the gallery’s
largest walls, displaying 72 fragments of tombstones. The extinction of life, physical or
material disappearance, is articulated here, with remembrance and memory emerging
as its counterpart. This polyptych is in dialogue with Incarnated and The Remaining Im-
age, contrasting the fragility of the body and glass with the stone-like durability of these
plaques, which are meant to secure eternity and, with it, the perpetual remembrance of
the departed. Abelldn arranges these fragments as an archive, documenting the proce-
dural formalities of death through the standard formulas found on tombstones. As with
any archive, the tombstones undergo a process of taxonomy and classification, arranged
according to different criteria (farewell phrases, remembrance, and homage), repeating in
unequal numbers across the collection.

The project Recibo la tuya completes the exhibition, offering an exhaustive insight into the
lives of Elvira Sanchez de la Orden Castrillo de Cavia, Juan Peris Masip, and their daugh-
ter Elvirita, whose premature death maintains the tension and presence of mortality that
permeates Abellan’s work. This project is an ongoing process, made possible through the
accumulation of over 500 letters and documents, particularly more than 400 letters writ-
ten by Elvira to her fiancé between 1896 and 1902. In the gallery, many of these letters are
available for consultation, allowing the reader to fictionalize, to imagine their relationship
based on these fragments of information and, especially, the absences between them. This
mode of fabulation, driven by traces and indications, is further explored through Artifi-
cial Intelligence, specifically ChatGPT. The Al trained with hundreds of Elvira’s letters,
assumes her voice to perpetuate the relationship, endlessly generating new love letters for
Juan. These newly created, yet not entirely ex nihilo letters, are laser-engraved onto black
aluminum, engaging in dialogue with Cinerarias’ tintypes—resistant to time and fire.

Throughout much of Abellan’s work, the photographic image never completely disappears;
it only transforms. Perhaps it is a metaphor for memory, which does not vanish but in-
stead reshapes itself, with memory acting not only as a repository but also as a reconstruc-
tive agent. Her work seems to approach the concept of inframince (infra-thin), as defined
by Marcel Duchamp—the imperceptible and elusive trace of something. And perhaps we,
in turn, must accept that photographs and memories, though fragile, are inextinguishable;
they accompany us, in perpetuity.






Memoria Liquida Liquid Memory

Fotografias antiguas borradas quimicamente. Old photographs chemically erased. Pharmacy

Frascos de botica con la emulsién retirada. jars with the emulsion removed. Drip system.
Sistema de goteo.










La niebla de la memoria The Fog of Memory

Instalacion. Video HD, 9°27” y pareja de Installation. HD video, 9°27” and pair of found
fotografias encontradas. Borrado progresivo photographs. Progressive erasure of photogra-
de fotografias mediante vapor con quimicos. phs using steam with chemicals.
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Encarnados Incarnates

Quemaduras sobre la piel. Placa negativa de Burns on the skin. Glass negative plate
cristal positivada con luz ultravioleta. developed with ultraviolet light. Installation.
Instalacion. Fotografias. Tintas de pigmentos Photographs. K3 mineral pigment inks on

minerales K3 sobre Hahnemiihle Photo Rag. Hahnemiihle Photo Rag.
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La imagen que resta The image that remains

Fotografias encontradas lijadas y Found photographs sanded and transferred
transferidas a cristal. to glass.
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A perpetuidad In perpetuity

Instalacion. Fragmentos de lapidas Installation. Fragments of marble and granite
de marmol y granito. tombstones.
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Recibo la tuya I receive yours

Archivo epistolar entre Elvira Sanchez de la Epistolary archive between Elvira Sanchez de
Orden Castrillo de Cavia y Juan Peris Masip, la Orden Castrillo de Cavia and Juan Peris
de 1896 a 1902. Masip, from 1896 to 1902.
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Recibo la tuya. I receive yours.
El final del amor eterno The end of eternal love

Cartas de amor escritas por una IA emulando Love letters written by an Al emulating the
el archivo. Impresion laser sobre aluminio. archive. Laser print on aluminum










Cinerarias

Ferrotipos intervenidos.

Cinerarias

Intervened ferrotype
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