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Presentación 
Mis intereses generales en los ámbitos de la investigación y de la creación 
artística siempre han estado relacionados con la muerte. Los primeros 
estudios serios que emprendí, amparados en la categoría de los llamados 
estudios visuales, versaban sobre la capacidad de la imagen para representar 
la muerte, y se concretaron en el trabajo El 11-S: Entre las imágenes que ya 
habíamos visto y las que no vimos, con el que obtuve el Diploma de Estudios 
Avanzados en la Universidad Complutense de Madrid. 

En un momento en el que la muerte parecía querer ser abolida de 
nuestras vidas –y de nuestras imágenes– reparé en la creciente incorporación 
del cadáver a muchas de las prácticas artísticas contemporáneas, como si 
desde el arte, a contracorriente, se quisiera hacer visible aquello que se 
estaba ocultando. Comencé entonces a investigar acerca de la pertinencia 
de mostrar los restos mortales, acerca de las diferentes estrategias que se 
estaban llevando a cabo en el ámbito de las artes visuales en este sentido, y, 
en definitiva, acerca de la representabilidad de la muerte. 

Es así como llegué a la obra de Teresa Margolles. La complejidad y 
profundidad de su proyecto artístico, su peculiar estética y la excepcional 
honestidad que demuestra, sumado al hecho de que no existiera ninguna 
investigación o monografía exhaustiva sobre su trayectoria –ni tan siquiera 
dispone de una web personal–, más allá de los propios catálogos de sus 
exposiciones y de algunos artículos, casi siempre en inglés, me llevaron a 
sentir la necesidad, por no decir la obligación, de iniciar este estudio.

En su obra se pueden rastrear prácticamente todas las categorías de la 
representación de la muerte presentes en otros artistas, siguiendo una 
evolución que la ha llevado de mostrar crudamente el cadáver, o partes 
de éste, a una economía formal desarrollada gracias a un cuidado lenguaje 
estético en el que la lírica es determinante. Como ella explica, en esa 
reducción formal, en el vacío, en el silencio, es donde realmente se encuentra 
la representación del cuerpo muerto1.

El carácter liminal, intersticial de su trabajo; su caminar por la frontera, 

1  Comunicación personal con la artista. El primer contacto con ella fue el 17 de diciembre de 2010, en el 
Centro de Arte Contemporáneo La Conservera, en Murcia, en el que me facilitó amablemente una serie 
de materiales sobre su trabajo. A este primer encuentro siguieron una serie de intercambios de correos 
electrónicos que se iniciaron en 2011, durante mi estancia en la Universidad de Nueva York. El 17 de 
febrero de 2014 nos volvimos a encontrar en persona en el Centro de Arte 2 de Mayo de la Comunidad 
de Madrid, cita en la que atendió generosamente a mis cuestiones y me volvió a ofrecer catálogos y otros 
documentos. Finalmente, entre mayo y septiembre del presente 2015, hemos cruzado una serie de correos 
electrónicos de manera más fluida, que concluyeron en una extensa entrevista que se adjunta en el anexo 
II. Mi agradecimiento ha de ser especialmente efusivo, debido su timidez y a la poca predisposición que 
suele tener a hablar de su trabajo. 
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por los límites; la reivindicación de lo ritual, del duelo; la tensión continua 
entre ética y estética; la actualización de la tradición y su compromiso social y 
político hacen de ella el paradigma de artista contemporáneo que ejemplifica 
a la perfección esa estética de la inminencia descrita por García Canclini.

Diré entonces que el presente trabajo de investigación nace de la voluntad 
de conocer y entender las intenciones y motivaciones que llevan a un grupo 
de artistas contemporáneos, esencialmente a la mexicana Teresa Margolles, 
a utilizar en sus obras imágenes de extrema violencia y muerte –llegando a 
trabajar directamente con cadáveres–, o a abordar estas mismas cuestiones 
de manera elíptica, o no tan explícita, en un contexto social concreto donde 
la relación con la muerte es absolutamente paradójica. Esto nos llevará a 
analizar en detalle sus estrategias, grados de efectividad y adecuación o 
implicaciones éticas.

Para ello se realizará una aproximación al concepto de muerte y a las 
actitudes frente a ésta en la sociedad occidental en general y en el ámbito 
mexicano en concreto; se analizarán las principales representaciones o 
imágenes de muerte en las artes visuales, especialmente contemporáneas, 
para finalmente estudiar la trayectoria y las modulaciones de la muerte en la 
obra de Margolles.

Estado de la cuestión 
El interés por la muerte no es más que el interés por la existencia humana. 
De hecho hay una relación directa entre la manera de entender la vida y la 
forma en que nos enfrentamos a la muerte. Esto es, nuestra concepción de la 
muerte determinará y condicionará nuestra vida.

No en vano podríamos afirmar que el nacimiento de la Filosofía está 
unido al nacimiento de los estudios de la muerte, y que a su vez ambos se 
los debemos a Sócrates. Por lo tanto, si el nacimiento de la Filosofía está 
inevitablemente unido a las reflexiones acerca de la mortalidad humana, no 
han sido pocos los pensadores que han revisitado este tema, desde la Grecia 
clásica hasta la actualidad. Schopenhauer, rememorando a su vez a Platón, 
insistía en la idea de que el hombre nunca habría empezado a filosofar sin la 
realidad de la muerte. Sin embargo, después de la Segunda Guerra Mundial, 
podríamos afirmar que Heidegger fue el más influyente filósofo de la muerte. 

Por otra parte, como han sugerido recientemente autores como Hans 
Belting, las primeras imágenes elaboradas por el ser humano se crearon por 
motivos relacionados con el interés por la muerte o la trascendentalidad, 
algo que ya fue de alguna manera intuido en los estudios de Georges Bataille 
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sobre el origen del arte. Decimos, entonces, que el nacimiento de las imágenes 
está unido indefectiblemente a la muerte y a los planteamientos que surgen 
a partir de ésta. En este sentido, no son pocos los autores que afirman que el 
nacimiento del arte está directamente ligado con la muerte, y por extensión 
con la fotografía, como se encarga de estudiar Roland Barthes.

Entre las décadas de 1970 a 1990 aparecieron una gran número de estudios 
relativos a historia, la filosofía y la antropología de la muerte. A las obras 
capitales de Philippe Ariès, Vladimir Jankélévitch, Lous-Vincent Thomas, 
Michel Vovelle o Norbert Elias le siguieron una oleada de trabajos que 
buscaban restituir el lugar ideal que la muerte debía ocupar. En realidad, 
este periodo de actualidad de la muerte ya se había iniciado en el decenio de 
1960 gracias a determinantes artículos como “La pornografía de la muerte” 
de Geoffrey Gorer, en el que se denunciaba el surgimiento de la muerte como 
tabú o a los trabajos en el campo de la psiquiatría y la medicina de Elisabeth 
Kübler-Ross como On death and dying, que abordaba las nuevas actitudes del 
hombre occidental frente a la muerte y analizaba las etapas y la necesidad 
del duelo en una época en la muerte estaba profundamente silenciada.

Sin embargo, a pesar de la popularidad y la buena acogida que este tipo 
de obras tuvo entre los intelectuales, en la última década del siglo XX y los 
primeros años del siglo XXI, la muerte como tema de investigación, volvió a 
quedar en un segundo plano, como si ya se estuviera de vuelta del asunto. 

Esto nos lleva a una tercera cuestión, la de la ambivalente relación actual 
del hombre con la muerte. Evidentemente, la muerte es un tabú, pero de 
manera extremadamente paradójica, está más presente que nunca. En 
alguna ocasión se ha afirmado que el siglo XX es el siglo de la muerte, o al 
menos de las representaciones de ésta. En este siglo asistimos a dos guerras 
mundiales, al Holocausto, bombas atómicas, desastres nucleares… Lo 
mismo se podría afirmar de lo poco que llevamos de siglo XXI; terrorismo, 
11 de Septiembre, 11 de Marzo, catástrofes naturales, revueltas… Gracias a 
los medios de comunicación es posible que hoy la muerte sea más ubicua 
y más familiar que nunca antes, pero, en la mayor parte de los casos, se 
trata de una muerte ficticia, y en los pocos casos en los que está es real se 
encuentra tan profundamente espectacularizada que es incapaz de mediar 
con el espectador.

Encontramos, entonces, dos actitudes mayoritarias frente a la muerte 
totalmente enfrentadas. La primera, y más extendida, siempre desde 
occidente, sería la de esconderla; negarla. En contraposición comienza a 
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aparecer un creciente grupo de personas que responde con firmeza a esta 
situación, criticando su trivialización, que intentan restituir esa aceptación 
natural de la muerte que Philippe Ariès llamó la muerte domada. En el terreno 
artístico esta tendencia será notoria.

En la primera de estas actitudes se censurará la muerte real, excluyéndola 
por completo de la vida y delegando en médicos, profesionales de las funerarias 
y tanatorios, clérigos, personal del cementerio, etc., lo que por otra parte 
conducirá a la desastrosa desaparición del duelo. Paralelamente, y de manera 
complementaria, asistimos a una omnipresencia en los medios como el cine, la 
televisión, los videojuegos o la literatura de la muerte, pero eso sí, ficticia. 

Finalmente, no podía ser de otro modo, todas estas cuestiones se han 
convertido en temas centrales del arte contemporáneo, cada vez más unido a 
la filosofía, la cultura, la historia o la política, y en consecuencia muchos son 
los artistas que se han ocupado de ellas, como Bruce Nauman, Andy Warhol, 
Chris Burden, Marina Abramovic, Joel Peter Witkin, Andrés Serrano, Santiago 
Sierra, Francis Bacon o Damien Hirst entre tantos otros. Sin embargo, el caso 
de Teresa Margolles es el más paradigmático, pues durante su extensa carrera 
artística se ha enfrentado a la violencia y muerte en México, que por ubicuas 
han perdido cualquier capacidad de impacto, y ha hecho de estas cuestiones 
su particular, y prácticamente único, caballo de batalla, enfrentándose a ellas 
con diferentes estrategias que serán exhaustivamente analizadas.

Objetivos 
Los objetivos generales de esta tesis serán, en primer lugar, explicar el 
nacimiento de la Filosofía como reflexión derivada de la preocupación por 
la muerte y sus misterios y rastrear su presencia capital en las diferentes 
corrientes y pensadores, desde la antigua Grecia hasta la actualidad. Realizar 
un seguimiento de las mentalidades en lo referente a la muerte, desde la 
Edad Media hasta la contemporánea, en segundo lugar, apoyándonos en la 
antropología, la sociología y la historia cultural.

En tercer lugar, evidenciar que las primeras representaciones, las primeras 
imágenes, fueron motivadas por el interés de retener a los fallecidos, de 
ocupar su ausencia, así como por cuestiones relacionadas con la mortalidad 
y lo trascendental. En cuarto lugar, demostrar la vigencia de este vínculo 
entre la imagen y la muerte. Y, por último, llevar a cabo un estudio de las 
diferentes estrategias de representación de la muerte y la violencia a lo largo 
de la historia, localizando una serie de hitos o momentos fundamentales 
previos a la Segunda Guerra Mundial, y señalando las diferentes modalidades 
mediante las que el arte contemporáneo se ha detenido en la muerte. 
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Los objetivos específicos de esta tesis doctoral irán encaminados a esbozar 
el contexto histórico, político, social y artístico en el que surge el proyecto 
de Teresa Margolles, así como a realizar una exhaustiva cartografía de su 
producción artística, analizando la deriva de sus intereses, las diferentes 
fases de su trabajo y sus fluctuaciones estéticas y estilísticas.

Finalmente, desentrañaremos la complejidad retórica de su lenguaje y el 
sentido de su evolución, así como entenderemos cómo se conjuga en su obra 
la tensión entre ética y estética, entre realidad y ficción, entre denuncia y 
reproducción de la violencia, entre emoción y razón; entre arte y política. 
Igualmente procederemos a su ubicación dentro del panorama artístico 
internacional y a valorar su pertinencia y actualidad.

Marco teórico
Dada la complejidad del tema a tratar el acercamiento al objeto de estudio se 
hará desde una perspectiva interdisciplinar, siendo básicas las enseñanzas 
filosóficas, antropológicas, sociológicas, culturales, históricas y, por 
supuesto, estéticas y artísticas. Para alcanzar nuestros objetivos partiremos 
desde el conocimiento de la práctica de las bellas artes, de las enseñanzas de 
la historia del arte, también desde el análisis de las imágenes. 

Dentro de este marco teórico, los autores fundamentales que guiarán 
nuestro trabajo de investigación serán Jacques Choron como historiador de 
la filosofía; Scheler, Heidegger, Levinas o Jankélévitch en cuanto al análisis 
filosófico del problema de la muerte, por citar algunos; Philippe Ariès, Louis-
Vicent Thomas y Manuel Fernández del Riesgo serán determinantes para 
todo lo relacionado con la antropología de la muerte –Claudio Lomnitz en 
el caso específico de México–; los textos de Norbert Elías y Vicente Arregui 
serán muy útiles para abordar los aspectos sociológicos.

El estudio antropológico de la imagen y el origen de de las representaciones 
de la muerte estará guiado por los estudios de Hans Belting y Régis Debray, 
así como por W. J. T. Mitchel y Goerges Didi-Huberman en lo referente al 
análisis de la imagen en sí. Por otra parte, Roland Barthes, Susan Sontag y 
Roman Gubern conducirán mi análisis sobre los vínculos entre la fotografía 
y la muerte.

Será esencial Hal Foster, como teórico del arte contemporáneo, 
principalmente en sus estudios sobre lo real y lo obsceno, o George Bataille en 
lo relativo a las analogía entre el erotismo y la muerte. Por su parte, Valeriano 
Bozal, Mario Perniola y, sobre todo, Arthur Danto, serán fundamentales en 
el estudio de la experiencia estética.

En lo relativo al análisis de la obra de Teresa Margolles la figura de teóricos 
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como Cuauhtemoc Medina, historiadores como Oriana Baddeley o críticos 
culturales como Néstor García Canclini serán imprescindibles.

Hipótesis 
Partiendo de la hipótesis de que la muerte está tanto en el origen de la 
filosofía como en el de la imagen, y tras la “desemancipación filosófica del 
arte” anunciada por Danto, podríamos concluir que el arte contemporáneo 
es una forma de filosofar, y por lo tanto no es de extrañar que el arte actual 
esté tan interesado en la cuestión de la muerte y la representación de ésta.

En cuanto al estado de la cuestión decíamos que el estatus actual de la 
muerte está dominado por una rutina de sobreexposición a imágenes de 
muerte, reales y ficticias, pero se trata de imágenes de muerte que no nos 
afectan, que suponen una barrera, que implican una distancia necesaria con la 
muerte, al igual que lo hace el cristal del tanatorio. Vemos mucha muerte, pero 
no la experimentamos de cerca. De manera similar a lo que Foucault afirmaba 
sobre la sexualidad en la contemporaneidad, la muerte está más presente que 
nunca, es posible que en algunos ámbitos haya dejado de ser un tabú, pero para 
convertirse en un tema baladí, pues siempre que hablamos de él lo hacemos 
de una forma tal superficial que sólo contribuimos a convertirlo en un asunto 
sórdido y desconocido. Intentaré demostrar que la inclusión del cadáver y la 
sobreabundancia de representaciones de la muerte en el arte contemporáneo 
intenta luchar contra esa negación de la muerte, primero. Y, segundo, que no 
suponen ninguna novedad si son analizadas desde una perspectiva histórica.

Mi hipótesis fundamental defenderá que cuando Margolles nos obliga 
con sus controvertidos trabajos a “tocar” al muerto, a olerlo, a sentirlo; a 
experimentarlo, su obra lucha de manera radical, pero efectiva, contra ese 
estado de cosas, para volver a una concepción más natural, a la muerte domada 
en términos de Ariés, y para llamar al espectador a que se haga cargo de la 
violenta e injusta situación de México. No de forma casual Teresa Margolles no 
sólo es artista, fotógrafa de formación, sino que además es Técnico Forense. Ya 
sus primeros trabajos con el colectivo SEMEFO (Servicios Médicos Forenses), 
dejaban vislumbrar un especial interés en la morgue y el cuerpo sin vida. 

Cuando aparece la morgue de París, en el Siglo XIX, la muerte era asumida 
de una manera natural, pero también era considerada en cierta medida como 
un espectáculo. En principio el propio edificio tenía la función práctica de 
exponer los cadáveres encontrados en las calles de la ciudad para que fueran 
reconocidos e identificados. Supuso, de igual manera, la ejemplificación de 
las nuevas nociones de la modernidad en cuanto al orden y la higiene. Sin 
embargo, pronto se convirtió en un escaparate, en el sofisticado sustituto de 
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las ejecuciones públicas donde las familias iban por puro morbo o sencilla 
curiosidad. Margolles, lejos de buscar la provocación fácil o el morbo vacío, 
saca la morgue a la calle, sus imágenes, sus herramientas, sus utensilios. Da a 
conocer ese oscuro mundo en un intento sincero y desesperado de denunciar 
el aumento exponencial de muertes violentas en México y de dignificar los 
restos mortales que en ocasiones son tratados como meros objetos tanto por 
las autoridades como por los medios de comunicación locales. Más tarde 
abandonará la morgue para ocuparse de los cuerpos sin vida en los mismos 
lugares en los que son encontrados; la calle. Sugeriré que sus obras son 
trabajos de duelo, manifestaciones de su duelo eterno por personas anónimas, 
que invitan a su vez al espectador a hacer lo propio, en un momento en el 
que el duelo es considerado algo reservado al ámbito estrictamente privado.

Mi hipótesis principal parte de la evolución de la tensión entre forma y 
contenido en la obra de la mexicana, que en sus primeros trabajos se servía 
de formas expresivas para representar contenidos expresivos, llegando a 
la neutralidad estética de su segundo periodo creativo, y que finaliza con 
una reversión absoluta del principio clásico del decoro al producir las obras 
extremadamente bellas de su última etapa. Será precisamente este proceso 
de progresiva inadecuación entre forma, apariencia o visualidad si queremos 
actualizar el término, y su contenido, el que revelará todo el potencial de 
impacto de su trabajo. Analizaremos, entonces, cómo y por qué este arte 
último, más depurado y de una carga conceptual densa, que da lugar a obras 
absolutamente antagónicas, es el más efectivo de todos. 

Las conclusiones finales de nuestro estudio, a priori, irán orientadas a 
defender cómo lo terrible se vuelve aún más perturbador si lo revestimos 
de belleza o banalidad. En definitiva, defenderemos cómo ciertos trabajos 
de Margolles, sobre todo de su última etapa, de apariencia amable, pero 
que abordan el duro tema de la muerte violenta, pueden llegar a ser de una 
rotundidad y contundencia radicales cuando el espectador conoce los detalles 
de su creación, y llegan a resultar mucho más punzantes y conmovedores, 
por su inevitable incongruencia, que el hecho de que se nos muestre el propio 
cadáver o la imagen de éste, que no deja de provocarnos un rechazo de 
partida que nos aleja del mensaje real; esto es, que la violencia y la muerte en 
México es una realidad tan omnipresente que puede sobrevenir en cualquier 
momento, sin justificación ni entendimiento posible.
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Metodología
La metodología empleada para la elaboración de esta tesis ha sido 
eminentemente clásica, pues, comenzando por un estudio amplio de la materia 
de estudio principal, definiéndola de manera exhaustiva y procediendo al 
análisis del estado actual de la cuestión, he pasado a realizar una serie de 
vastas contextualizaciones que han servido para localizar con precisión mi 
investigación principal; el estudio de la obra de Teresa Margolles. Tras su 
meticuloso análisis el diafragma se vuelve a abrir para proceder finalmente a 
una puesta en perspectiva de su proyecto, ubicándolo dentro del panorama 
artístico internacional.

Aunque apunto que este modo de proceder es tradicional, tengo que 
añadir que siempre se ha realizado desde una perspectiva transdisciplinar, 
pues si bien mi estudio se localiza dentro de la historia del arte, como se señaló 
anteriormente, me he servido de las enseñanzas filosóficas, antropológicas, 
sociológicas, culturales e incluso políticas.

Si bien mi labor investigadora comenzó en 2007, cuando me fue concedida 
la Beca de Formación de Profesorado Universitario del Ministerio de 
Educación y Ciencia, he de reconocer que mi dedicación exclusiva al tema 
que aquí presento no se produjo hasta mi traslado a la Universidad de Nueva 
York, en el año 2011. Antes, en una estancia en que realicé en la Universidad 
de Middlesex, tuve la oportunidad de familiarizarme con el tema gracias a 
la increíble infraestructura de la British Library y a la generosidad de todos 
los que allí trabajan para aliviar la tarea investigadora. Pero fue en Nueva 
York donde comenzó mi inmersión absoluta en la materia. En sus bibliotecas, 
especialmente en la Public Library de la Quinta Avenida, tuve acceso a la 
mayor parte de los catálogos de artista que se han utilizado aquí, pude localizar 
libros de difícil acceso o descatalogados como El horror de morir de Vicente 
Arregui, y comencé definitivamente a encauzar mi investigación. Gracias a la 
ingente oferta de librerías pude regresar con decenas de volúmenes, nuevos y 
de segunda mano –como una primera edición de Death, Grief and Mourning de 
Geoffrey Gorer– que han sido claves en mis progresos posteriores.

De igual forma, han sido imprescindibles las bibliotecas de la Universidad 
de Murcia, así como el Cendeac. Como es lógico, la investigación sobre 
un artista vivo debía contar con el testimonio del propio creador, como 
así ha sido; tanto en persona como mediante el cruce de correspondencia 
electrónica, que finalmente se ha revelado como una de las herramientas 
más útiles en mi estudio.
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Recopilando, en la primera parte de mi estudio, Filosofía y antropología de la 
muerte, realizo una aproximación al concepto de muerte, llevando a cabo un 
seguimiento a través de diferentes corrientes de pensamiento, desde el propio 
nacimiento de la Filosofía como preocupación por la mortalidad humana 
en la Grecia clásica, hasta la actualidad. También analizo la evolución de 
las actitudes hacia la muerte, desde la Edad Media hasta nuestros días. Esta 
sección concluye con un epílogo sobre la definición de cuerpo, resto y cadáver.

En la segunda parte, Muerte y representación, procedo a realizar una 
historia de las representaciones de la muerte, habiendo hecho previamente 
un análisis de los vínculos entre la imagen –y la fotografía– con la muerte. Al 
final de esta parte trazo un recorrido por las categorías en las que la muerte 
ha sido representada en la contemporaneidad.

En la tercera y última parte –la más importante–,  Trayectoria artística de 
Teresa Margolles y su contexto, tras localizar política, social y artísticamente 
su ámbito de acción e interacción, elaboro lo que ya se podría considerar 
un primer resultado de investigación estricta e inédita; el análisis de su 
trayectoria artística, desde sus inicios de mano del colectivo SEMEFO hasta 
la actualidad. Posteriormente, el capítulo 5 estará dedicado a analizar todo 
tipo de cuestiones relacionadas con la estética que atañen a su obra. Se 
dibujarán también las modalidades en las que la muerte se inserta en sus 
trabajos, y se procederá a desvelar cómo la necrofilia de sus comienzos ha sido 
sustituida por lo que hemos llamado necropolítica. Finalmente, expondré mi 
tesis principal, esto es, cómo la evolución de su trayectoria ha supuesto el 
incremento de todo tipo de tensiones en su obra: tensiones éticas, estéticas, 
de contenido, políticas y por supuesto estrictamente artísticas que provocan 
que el conflicto sea eterno, porque la muerte y la violencia son infinitas y que 
la sutura sea imposible de realizar, tanto en su obra como en esta tesis.
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0. Introducción
Pensar la muerte es una de las empresas más complicadas a la que nos podemos 
enfrentar. Cuanto más nos acercamos a ella, cuantos más conocimientos 
acumulamos sobre su realidad, más se nos escapa; nos devuelve un mayor 
número de preguntas, acaso todavía más complejas. A este respecto, como 
señala el antropólogo francés Louis-Vicent Thomas: “reflexionar sobre la 
muerte es enfrentarse con la certeza primordial”1. La muerte es la mayor de 
las certezas. No existe nada más evidente e inevitable. Sabemos que hemos 
de morir, sin embargo no lo creemos. La muerte es cotidiana pero también es 
esquiva, siempre parece lejana.

Si el cometido de estas tesis fuera el de realizar un estudio filosófico que 
resolviera el problema de la muerte, no nos quedaría más que reconocer nuestro 
fracaso de antemano, como han hecho los mayores estudiosos del tema. La 
muerte, por definición, no se deja aprehender, como veremos a lo largo de estas 
líneas. Por el contrario, la tarea de nuestra investigación se centra en analizar cómo 
desde un sector concreto del arte contemporáneo se está luchando para devolver 
a la muerte su estatus natural –entre otras cosas–, a esa relación armónica que el 
hombre ha tenido con ella durante milenios y que se ha invertido dramáticamente 
en las últimas décadas. En un tiempo anterior la muerte era un poder rector para 
la vida, la configuraba y le daba sentido. Para el hombre moderno occidental es 
una catástrofe, pues vive al día, y la muerte ya no se contempla.

Sin embargo, y a pesar de que nuestro trabajo no pretenda ser ni un 
estudio filosófico de la muerte, ni un análisis antropológico o sociológico 
sobre las actitudes del hombre frente a esta, sí que se hace urgente un breve 
acercamiento nuestro campo de estudio mediante estas disciplinas. Sólo 
así conseguiremos contextualizar apropiadamente el estado de la cuestión. 
Actualmente son muchos los estudios biológicos, médicos, psicológicos, 
filosóficos, o legales sobre la muerte, lo que revela que no se trata únicamente 
de un fenómeno natural, sino de un fenómeno social, pero abordado de una 
manera muy concreta, como veremos en lo sucesivo.

La muerte no sólo nos da miedo, como lo podría hacer cualquier otro peligro, 
sino que nos produce el más profundo rechazo. Es algo que parece contradecir 
la lógica de nuestra existencia. Tener presente la realidad y la inevitabilidad de 
la muerte no sólo nos puede ayudar a vivir con más sentido e intensidad, sino 
que nos puede servir como herramienta para dotar a cada acto, cosa o suceso 
de su verdadero valor e importancia. En definitiva, pensar en el significado de 
mi muerte es meditar acerca del sentido de mi vida. Son la misma cosa. Vida y 
muerte. La confrontación con la muerte es la búsqueda del sentido de la vida.

1 THOMAS, Louis-Vincent, La muerte. Una lectura cultural, Paidós, Barcelona, 1991, p. 9.
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1. Aproximación al concepto de muerte y breve 
historia de las actitudes hacia ella.
1.0.  Aproximación al concepto de muerte
La muerte es algo concreto y abstracto a la vez. Algo real pero también 
indefinido. El diccionario de la Real Academia Española de la Lengua define 
la muerte como cesación o término de la vida. También, en su quinta acepción, 
la describe como destrucción, aniquilamiento, ruina. La polisemia del término 
hará sin duda mucho más complicada nuestra tarea. 

Sin embargo, se trata de un hecho real, de un concepto concreto, pero 
proteiforme y sobredeterminado. Diremos, como apuntara Thomas, que la 
muerte se “plantea en términos tan heterogéneos que debemos preguntarnos 
si cada vez que se lo nombra se está hablando de la misma cosa”2. Porque 
la muerte afecta a todo lo que tiene una dimensión temporal, y no sólo al 
hombre y los seres vivos.

Existe la posibilidad de acercarse al concepto de muerte a través de todas 
las disciplinas que atañen al hombre. Eso sí, todas las figuras de la muerte 
están emparentadas; la muerte biológica, la muerte psíquica, la muerte social, 
la muerte espiritual, etc. Todas poseen un carácter de ruptura, de corte, de 
separación. Pero yo, a partir de ahora, entenderé que la muerte como cesación 
es propia del mundo natural, y que la muerte del ser humano es la verdadera 
muerte, la única.

La menos retórica, la muerte física, fisiológica –la muerte biológica–, es la 
detención absoluta e irreversible de todas las funciones vitales. Parece sencillo. 
Y aún así, en los últimos tiempos, incluso esta última se ha desdibujado. Con 
los avances técnicos y médicos ya no sólo es posible declarar una muerte por 
la ausencia de pulso o respiración. La muerte se ha fragmentado, dividiéndose 
en varias etapas que incluyen procesos como la muerte celular o la muerte 
cerebral. Con los cuidados necesarios, es posible mantener un cerebro muerto 
en un cuerpo vivo. En algunos casos es posible mantener a un muerto con vida, 
o al menos alargarla por un periodo de tiempo determinado. Este nuevo orden 
de cosas ha multiplicado las reflexiones filosóficas, éticas o morales al respecto. 
Pero también ha hecho más inasible y difusa la muerte. Cuanto más progresa 
el conocimiento relativo al hecho de la muerte, mayor es la dificultad para 
precisar el momento y la forma en que se produce, “pero –añadiría Thomas– 
es esta nada la que despierta todas las angustias, la que moviliza todas las 
energías para rechazarla, obnubilarla, suprimirla o vencerla”3. El temor, la 

2 Ibíd., p. 11.

3 Ibíd., p. 22.
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angustia propia de la muerte, no hace sino acrecentarse. 
No podemos olvidar que si bien el proceso de la muerte de nuestro 

organismo es biológico, la aceptación o actitud ante esta circunstancia es 
cultural. Y aún cuando fuera posible comprender y conocer al detalle el 
proceso de la muerte fisiológica, tendremos que reconocer que “en todas las 
razas civilizadas de todo el mundo, la muerte requiere ser explicada por algo 
más que causas naturales”4, como ha señalado Jaques Choron, unos de los 
mayores investigadores de la historia de los pensadores de la muerte.

Apuntaba a este respecto el filósofo español Jorge Arregui, no sin ironía: 
“supongo que si alguien quisiera saber en qué consiste morirse acudiría en 
busca de información en primer lugar a un médico”5. Aún asumiendo que el 
reflexivo morirse no es lo mismo que morir, hemos de convenir junto a Arregui 
que “al leer una autopsia aparece un fuerte sentimiento de decepción”6. Y es que, 
ciertamente, siempre hay algo que se escapa, no sólo en la muerte como idea 
abstracta también en la muerte concreta: “todo sucede como si la acumulación 
de técnicas de investigación sólo sirviera para reforzar la parte de misterio: 
aunque la muerte existe y se la puede reconocer, estamos lejos, científicamente 
hablando, de saber en qué consiste”7, tal y como ha afirmado Thomas.

A pesar que de la muerte sea universal, y natural, siempre se presenta 
como accidental, prematura; como una agresión brutal. Es cierto que 
admitimos la muerte como algo natural, pero, volviendo a Arregui, nunca 
lo comprendemos del todo: “hay muchas causas que lo explican, pero no hay 
razones que permitan comprenderlo. Siempre puede dispararse la pregunta del 
porqué, ¿por qué precisamente a mí o a él?”8. Más tarde analizaremos en 
detalle cómo es posible la coexistencia de una plena conciencia de muerte 
con esta obligada negación de una muerte que nunca es necesaria ni prevista, 
que siempre está de más y se puede posponer, o como lo ha dicho Thomas: “a 
la certidumbre de morir se le opone la incertidumbre del acontecimiento”9.

Entonces la muerte es algo extraordinario, no ya natural. Somos nosotros 
los que creamos nuestra propia muerte. Para el inconsciente no existe. Como 
sabemos, Freud defendió que en realidad nadie puede creer en su propia 
muerte, pues el inconsciente está convencido de su propia inmortalidad. Y 
esta paradoja es necesaria para poder enfrentarnos a la vida, para olvidar que 

4 “In all uncivilized races everywhere, death requires to be explained by other than natural causes”. 
CHORON, Jaques, Death and Western Thought, Collier-Macmillan, New York, 1963, p. 13. 

5 ARREGUI, Jorge Vicente, El horror de morir. El valor de la muerte en la vida humana. Tibidabo, Barcelona, 1992, p. 71.

6 Ibíd.

7 THOMAS, Louis-Vincent, La muerte..., Op. Cit., p. 45.

8 ARREGUI, Jorge Vicente, El horror de morir…, Op. Cit., p. 22.

9 THOMAS, Louis-Vincent, La muerte…, Op. Cit., p. 23.
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hemos de morir todos. Así que, cuando llega la conciencia de muerte, ésta es 
opaca, al menos al principio. 

En cualquier caso, no sería inocente afirmar que yo, mi conciencia, es 
inmortal, porque nunca sabré que estoy muerta, no experimentaré mi 
propia muerte. Por eso también la muerte siempre nos sorprende y es 
imposible adelantarse a ella, diré entonces con Levinas que: “la muerte no 
pertenece al mundo. Es siempre un escándalo y, en ese sentido, trasciende 
siempre el mundo”10. 

La vida es el mayor de los bienes, pues permite que otros nos sean dados. 
La muerte es el peor de los males naturales, el resumen de todos ellos. 
Entonces, afirmaré de la mano de Arregui lo que parece una obviedad: “la 
maldad de la muerte no estriba en que sea dolorosa, sino en su puro carácter 
de privación de la vida”11, una obviedad necesaria.

Podemos decir a la sazón que la muerte no es natural: es un mal, el peor 
de los posibles. Este es otro motivo porque la muerte es inasible, porque 
“la realidad de la muerte –descubre Arregui– no es asimilable desde la vida 
humana y, en cuanto que es esencialmente un mal, no puede comprenderse”12. 
Arregui disecciona esta incomprensibilidad de la muerte en tres puntos. En 
primer lugar, alega que no podemos excluir a la muerte de nuestras vidas, 
pero que tampoco, a priori, la podríamos incluir en nuestros proyectos. Sería 
anti-natura. En segundo lugar, nuestra mortalidad nos define y diferencia de 
dioses y animales; somos “nosotros, los mortales”, pero a la vez nos repugna. 
Nuestra mortalidad nos asquea a su vez por tres motivos: primero porque 
existe una repulsa incontrolable por la corrupción de nuestros restos –aspecto 
que será determinante en nuestro estudio–, después por la conmoción por la 
supresión de nuestra individualidad que la muerte conlleva, y finalmente, 
porque experimentamos un completo rechazo a la trivialidad de la muerte. 
Así, concluye Arregui, “el horror ante la muerte se muestra como el rechazo 
radical de una naturaleza que no hemos elegido”13. El tercer aspecto que 
ahonda en la incomprensibilidad de la muerte es que la vida supone una 
aspiración a la inmortalidad. Esto, lejos de resolver el problema de la muerte, 
lo complica. Si el principio que nos anima, nuestra conciencia, nuestro 
intelecto, nuestra voluntad o nuestro amor son inmortales, ¿por qué hemos 
de morir nosotros? Bajo esta luz todo se torna aún más injusto.

10  LEVINAS, Emmanuel, Dios, la muerte y el tiempo, Cátedra, Madrid, 2005. p. 134.

11 ARREGUI, Jorge Vicente, El horror de morir…, Op. Cit., p. 220.

12 Ibíd., p. 371.

13 Ibíd., p. 362.
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Sin estar previstos previamente, Arregui añade otras dos causas que 
participan de la ininteligibilidad de la muerte. El hombre es capaz de 
entender cómo se puede dar semejante caos y ausencia de libertad: “la 
muerte es obscena y horroriza porque implica la absoluta falta de libertad, 
un desorden interior máximo”14, razón ésta, a mi juicio, fundamental.

Tradicionalmente, tanto en el ámbito de las creencias como en el de los 
ritos funerarios, la muerte se ha asociado al nacimiento. Nacimiento y muerte 
se han tratado en muchas ocasiones no como contrarios, sino como las dos 
manifestaciones posibles de una misma realidad. Para Thomas si esto es así 
es precisamente porque la frontera entre vida y muerte no es tan sencilla de 
determinar, por eso él habla de la distinción no radical entre la vida y la muerte. 
Es cierto que existen casos en los que es complicado establecer una frontera 
estable, más cuando existen circunstancias intermedias como el coma 
irreversible, la muerte cerebral, la naturaleza confusa de algunos virus, que 
cabalgan entre lo vivo y lo inerte, la anabiosis de ciertas células, que tras una 
muerte aparente vuelven a la vida, o los fenómenos de vida latente de ciertas 
bacterias. No obstante, aunque estos ejemplos nos permitan acercarnos a la 
confusa naturaleza de la muerte, todos poseemos una idea bastante certera 
de lo que es la vida y la muerte.

1.1. Historia de la muerte
1.1.1. La Muerte y la Filosofía; unidas desde el origen

Philosopher, c´est apprendre à mourir
Michel de Montaigne

Desde el amanecer de los tiempos el hombre se ha hecho preguntas acerca 
de su propia existencia; de su mortalidad. El interés por la muerte no es más 
que el interés por la existencia humana. Sin embargo el nacimiento de los 
estudios de la muerte hubo de esperar a Sócrates, a quien también debemos 
el nacimiento de la Filosofía como disciplina. Así, podemos afirmar que el 
nacimiento de la Filosofía está unido desde su mismo origen al nacimiento 
de los estudios de la muerte, y que ambos surgen de la mano de Sócrates.

Kastenbaum lo resume del siguiente modo: “Sócrates está consagrado en 
la tradición occidental como el padre de los estudios de la filosofía y de la 

14 Ibíd., p. 377.
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muerte”15. En efecto, si Sócrates es el padre de la filosofía y los estudios de la 
muerte, no es casual; ambas disciplinas son hermanas y dependen la una de la 
otra. Sin la existencia de la muerte el hombre nunca habría llegado a hacerse 
preguntas acerca de su propia naturaleza y nunca habría surgido la filosofía, 
al menos no de la manera en la que lo hizo. Es por esto que Schopenhauer, 
de manera muy poética pero no menos acertada, definió a la muerte como la 
musa de la filosofía, para añadir posteriormente, en clara alusión a Platón, que 
el hombre nunca habría empezado a filosofar sin la realidad de la muerte. Y 
si el origen de la filosofía se encuentra en las meditaciones sobre la finitud 
humana, algunos, como es el caso de Cicerón, van más allá y defienden 
que incluso el propio hecho de filosofar no era más que prepararse para la 
muerte. De esta manera, la muerte quedaría configurada como el principio y 
el fin mismo de la reflexión filosófica.

Por otra parte, no hemos de obviar el papel determinante que ha jugado la 
religión en la configuración del problema de la muerte. La faceta religiosa del 
hombre ha sido tan importante en ocasiones como la vocación filosófica. Tanto 
el miedo a la muerte como su propia superación han estado estrechamente 
relacionados con la religión; por eso recuerda Choron que “el problema del 
miedo a la muerte y de su naturaleza es tradicionalmente la providencia de 
la religión. La religión, por regla general, niega la finalidad de la muerte; 
afirma la continuación de la personalidad humana”16.

Con la llegada del cristianismo parecía que al fin se había encontrado una 
respuesta clara. Es conveniente citar en extenso a Jacques Choron cuando 
afirma que: 

En ausencia de convicciones religiosas muy definidas como en los siglos 
V y IV a. C. en Grecia, por ejemplo, o en los siglos II y I a. C. en Roma, 
nos encontramos con la muerte, no sólo como un adorno, sino como un 
motivo de la filosofía. Pero, con la llegada del cristianismo y su promesa 
de la resurrección y la vida eterna en el más allá, la necesidad vital para 
la filosofía para hacer frente a la muerte disminuye, pues el problema 
parecía estar resuelto17.

15 “Socrates is enshrined in Western tradition as the father of both philosophy and death studies”. 
KASTENBAUM, Robert, “What should we expect from philosophy?” en KAUFFMAN, Jefrey, Awarness 
of mortality, Baywood Publishing Company, Nueva York, 1995, p. 3.

16 “The problem of the fear of death and of its nature is traditionally the providence of religion. Religion, 
as a rule, denies the finality of death; it affirms the continuation of the human personality”. CHORON, 
Jacques, Death and Western Thought, Op. Cit., p. 265.

17 “In the absence of very definite religious convictions as in the fifth and fourth centuries B. C. in Greece, for example, 
or in the second and first centuries B. C. in Rome, we find death not only as a motif, but as a motive of philosophy. But, 
with the advent of Christianity and its promise of resurrection and eternal life in the hereafter, the vital necessity for 
philosophy to deal with death diminishes, for the problem appeared to be solved”. CHORON, Ibíd., p. 266. 
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Evidentemente esto no implica que la preocupación por la muerte 
desapareciera con la llegada del cristianismo. Es más, la época de máxima 
obsesión con este asunto llegó entre los siglos XIV y XV. Pero sí es cierto 
que el cristianismo modificó profundamente en occidente las actitudes del 
hombre ante la muerte.

Parece claro, entonces, que sin la realidad de la muerte el hombre nunca 
habría empezado a filosofar. Sin embargo, conforme esta materia se va 
erigiendo como una disciplina independiente y se ocupa de cuestiones 
específicamente filosóficas, la muerte se va dejando de lado, hasta el punto 
de que se discute entre las diferentes corrientes filosóficas si éste es un tema 
apropiado sobre el que la filosofía se debería centrar.

Si bien no es nuestro cometido realizar un estudio exhaustivo del 
pensamiento filosófico en torno a la muerte, sí creemos que puede resultar 
muy útil una aproximación a la historia para contextualizar el siguiente 
epígrafe, dedicado a las diferentes actitudes del hombre frente a la muerte. 
Además, las definiciones de la muerte no siempre son capaces de eludir los 
condicionamientos ideológicos, y coincidimos con señaló Thomas en que “las 
de los filósofos, en especial, sólo son inteligibles si se las sitúa en la totalidad 
de sus sistemas de pensamiento”18. 

1.1.1. La muerte en la Filosofía occidental
Las diferentes respuestas que los filósofos han ido dando a lo largo de los 
tiempos al problema de la naturaleza de la muerte dependen en último 
término de su propia actitud hacia la vida, de su propio miedo a la muerte, 
de su propia experiencia vital. Pero también serán reveladoras o bien de su 
tiempo, o bien de ciertas posturas que se irán repitiendo a lo largo de la 
historia. Es evidente que la reflexión filosófica acerca de la muerte no puede 
ofrecer una respuesta universal.

Para  Choron19, así, la relación entre la Filosofía y la muerte se ha dado 
de tres formas diferentes a lo largo de la Historia. En la primera de ellas la 
muerte es una suerte de musa de la Filosofía, la originadora del pensamiento 
filosófico en sí. Cuando es planteada de esta manera, la inevitabilidad de la 
muerte es el detonante de cualquier otra inquietud filosófica. Este punto de 
vista sería propio de filósofos como, por ejemplo, Schopenhauer. La siguiente 
postura sería la de considerar la muerte como instrumento de la Filosofía, 
necesaria para entender la verdadera naturaleza del ser. Esta opinión sería 

18 THOMAS, Louis-Vincent, La muerte..., Op. Cit., pp. 41-42.

19  CHORON, Jacques, Death and Western Thought, Op. Cit.
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la adoptada claramente por Heidegger, a cuyas ideas le dedicaremos una 
especial atención. Por último, encontramos la relación entre Filosofía y 
muerte propiamente platónica, aquella en la que la muerte es la condición 
ideal para que se de el pensamiento filosófico.

1.1.1.1. La muerte en la Antigüedad 
Que los primeros filósofos estaban especialmente interesados por la muerte 
queda patente por el hecho de que el primer texto a este respecto que 
conservamos, el conocido fragmento20 de Anaximandro de Mileto (610-547 
a. C.), hace referencia a la fugacidad, a la transitoriedad de las cosas. Aún 
así, resulta muy complicado dar una visión general de la concepción de la 
muerte para la Filosofía de la Antigüedad, puesto que se trata de un periodo 
de tiempo muy amplio que incluye a una gran variedad de pensadores.

Los filósofos presocráticos eran plenamente conscientes de la incertidumbre 
de la vida y de la trágica inminencia de la muerte. Pitágoras (572-497 a. C.), 
por ejemplo, creía en la transmigración del alma, así como en su integración 
con el Divino tras la muerte. Eso sí, el alma, atrapada en el cuerpo, y liberada 
tras la muerte, tenía que pasar por un periodo de purificación antes de 
ocupar un nuevo cuerpo. En cualquier caso, la salvación estaba asegurada, 
puesto que el alma es pura, y sólo podría ser más pura aún tras la muerte, o 
incluso unirse con el Divino una vez que estuviera purificada por completo. 
Cuando Tales de Mileto (625-547 a. C.) afirmó que el agua era el principio de 
todas las cosas, buscando una explicación natural de las cosas y desdeñando 
la mitología en lo que se ha conocido como el paso del mito al logos, estaba 
de algún modo alterando la percepción que se tenía de la vida en general y 
de la muerte en particular. Como ha escrito Choron,: “si todas las cosas son 
una, entonces el cambio –y también el cambio más impactante –la muerte– se 
vuelve menos radical a través de la unidad esencial de todo lo que existe”21.

En este sentido, Heráclito (533-475 a. C.), también estaba convencido 
de la fugacidad de las cosas, aunque estaba mucho más impresionado que 
Anaximandro por la extrema transitoriedad de la existencia. Bien conocida 
es su afirmación “en los mismos ríos entramos y no entramos, [pues] somos y 
no somos [los mismos]”, popularizada como “ningún hombre puede bañarse 
dos veces en el mismo río” por una transcripción en una obra de Platón. 
Sin embargo, para él, dado que todo fluye, que nada es eterno, que todo es 

20 “El principio (arjé) de todas las cosas es lo indeterminado ápeiron. Ahora bien, allí mismo donde hay 
generación para las cosas, allí se produce también la destrucción, según la necesidad; en efecto, pagan las 
culpas unas a otras y la reparación de la injusticia, según el orden del tiempo”.

21 “If all things are one, then change -and also the most shocking change -death- becomes less radical through 
the essential oneness of all that exists”. CHORON, Jacques, Death and Western Thought, Op. Cit., p. 33. 
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cambiante, la muerte en sí tampoco puede ser permanente. El alma humana 
forma parte del Fuego eterno, que la transformará, pero que permanecerá por 
toda la eternidad. Es muy posible que Heráclito compartiera la opinión de la 
mayor parte de los griegos coetáneos que creían los nietos eran la continuación 
del alma de los abuelos, y por eso debían llevar su mismo nombre. De esta 
manera la muerte es la misma condición previa al nacimiento, que en sí no 
puede ser buena ni mala. Es más, la muerte se opone al presente, como afirma 
el propio Heráclito: “a los hombres les aguarda muertos lo que no esperan ni 
se imaginan”. Y como explica Miguel Lizano, a los hombres les aguarda “es la 
inminencia de la muerte, siempre futura, nunca presente. Y “nunca presente” 
es precisamente lo que dice la continuación de la cita: a los hombres aguarda 
muertos “lo que no esperan ni se imaginan”: la muerte (la muerte propia) es 
lo nunca presente, lo no esperable ni imaginable en cuanto tal”22. 

La muerte no es sólo el límite de la vida, sino que tiene un carácter positivo, 
aunque sólo sea porque supone un descanso, y una continuación de alguna 
manera. Heráclito facilita la aceptación de la muerte, la explica como algo 
natural, pues es la balanza entre vida y muerte, esa tensión entre opuestos, 
lo que garantiza el equilibrio del universo.

En otro orden de cosas, encontramos a Parménides de Elea (hacia el 530- 
470 a. C.), situado en las antípodas de Heráclito en lo referente a la concepción 
de la muerte, pero que comparte con él el rechazo de la posibilidad de que la 
muerte signifique la destrucción definitiva. Para él, todo cambio es en realidad 
una ilusión, y la muerte no deja de ser una ilusión imposible de experimentar. 
Demócrito (460-370 a. C.), por otra parte, sí cree en la mortalidad del alma, y 
defiende que el hombre ha de entender que la vida es caduca y breve, y por eso 
la muerte, casi siempre, asusta, aunque es necesaria. En Sócrates (469-399 a. C.) 
vemos que existe una aguda conciencia de muerte en la Grecia de los siglos VII 
al IV a. C. La insistencia de la idea de la brevedad de la vida y sus miserias va 
casi siempre acompañada por lamentaciones por la inevitabilidad de la muerte. 
Y en esa línea de pensamiento situamos a Sócrates, para quien el hombre es 
finito y contingente, pero que encuentra su grandeza precisamente en aceptar su 
condición con responsabilidad y no dejándose amedrentar por la muerte. 

El filósofo se aleja de cualquier interpretación dogmática acerca de la 
naturaleza de la muerte, pues hacerlo supondría una falsa pretensión de 
sabiduría. Así deja abierta la puerta a dos posibilidades, apuntadas por 
Choron: “la muerte es ya sea el sueño sin sueños o migración del alma al 

22 LIZANO, Miguel, “Heráclito, sobre la muerte”, en EMERITA, Revista de Lingüística y Filología Clásica 
(EM) — LXXII 1, 2004, p. 80.
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otro mundo”23. Sin embargo, lo más importante de la concepción socrática de 
la finitud es la insistencia en la bondad de la muerte, puesto que en ninguno 
de los dos supuestos está justificado el miedo ante ésta, que incluso puede 
ser mejor que la vida. Tal era su convencimiento de que la muerte no había 
de ser temida, que en una última lección a sus discípulos, en el juicio por el 
que se le sentenció a muerte, no quiso evitar su condena, tal y como narra 
Platón, y se enfrentó heroicamente a su destino. Sin embargo, en este gesto, 
muchos han querido ver un deseo de dejar en sus coetáneos una imagen 
excepcional de sí mismo. No en vano ya había cumplido los setenta años, y 
él mismo había afirmado la falta de sentido que tendría temerle a la muerte 
a esas alturas, puesto que desde el momento exacto de nuestro nacimiento la 
naturaleza ya nos ha condenado a morir.

En cualquier caso, la muerte ejemplar de Sócrates será una fuente 
inagotable de inspiración para la filosofía posterior, y no sólo para los 
intelectuales griegos. Pensadores de todos los tiempos se han remitido a ella 
constantemente para ilustrar sus ideas; para aplaudirla o para criticarla. Lo 
que hemos de destacar aquí es que para Sócrates, como para tantos otros 
después, la vida consiste en pensar la muerte, como ha descrito Juan Miguel 
Palacios en el prólogo de Muerte y supervivencia de Scheler: “en el primer libro 
de sus Disputaciones Tusculanas Cicerón recuerda el pensamiento expresado 
por Sócrates en el Fedón platónico de que toda la vida de los filósofos es una 
meditación de la muerte: Tota philosophorum vita commentatio mortis est”24.

En cuanto a las ideas planteadas por Platón (427-347 a. C.), discípulo 
directo de Sócrates, suponen la aparición de una nueva respuesta al problema 
de la muerte, basada, eso sí, en la inmortalidad del alma. Para Platón el alma 
existe antes del propio nacimiento, pues para él el conocimiento real no es 
empírico, sino que existe a priori. Basa su defensa de la inmortalidad del 
alma en una serie de argumentos ya conocidos como que si el alma vive 
antes de nacer ha de seguir haciéndolo después de la muerte. Además, para 
Platón, si el alma es capaz de entender las ideas, las formas inmutables, ella 
misma ha de ser eterna. Más aún, el alma es simple e indisoluble, por lo 
que no puede ser finita. Y finalmente, si la naturaleza del alma es la vida, 
y la vida es lo opuesto a la muerte, no se puede concebir su muerte, como 
tampoco se puede concebir un fuego frío. De esta manera la muerte sólo 
supone la liberación del alma; la feliz separación de nuestra alma inmortal.

23 “Death is either dreamless sleep or migration of the soul to another world”. CHORON, Jacques. Death 
and Western Thought Op. Cit., p. 43. 

24  PALACIOS, Juan Miguel, “Prólogo”, en SCHELER, Max, Muerte y supervivencia, Ediciones Encuentro, 
Madrid, 2001, p. 5.
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Sin embargo, el propio Platón era consciente de la inconsistencia de sus propios 
argumentos, pues aún cuando hubiera podido demostrar que la muerte es un 
proceso que afecta únicamente a nuestra naturaleza orgánica, no podía hacer 
lo propio con la inmortalidad del alma. Afirma Choron, en este sentido, que la 
conocida atribución a Platón de la definición de Filosofía como una meditación sobre 
la muerte, no es del todo acertada, pues en realidad él hablaba de un ensayo sobre la 
muerte. Es decir, filosofar es aprender a morir, en un sentido más estoico; entender 
la inevitabilidad de la muerte y aprender a dominar el miedo a ésta. Y creer que al 
menos el alma es inmortal es una buena ayuda para superar este temor.

Jankélévich, uno de los filósofos contemporáneos que mejor ha sabido 
pensar la muerte, coincide con Platón en este extremo: “Platón tiene razón: 
no hay nada, literalmente, nada que podamos saber de la muerte”25.

Por el contrario, Aristóteles (384-322 a. C.), desarrolla una posición opuesta 
a la de su maestro, Platón. En sus primeros escritos afirma la inmortalidad del 
alma, y defiende la migración de ésta de cuerpo a cuerpo. Finalmente desdeña 
el mundo de las Ideas platónicas para posicionarse en el mundo sensible. En De 
Anima, niega la transmigración y la supervivencia del alma tras la muerte. Por 
el contrario cree que es la razón, aquello que nos llega desde afuera y que nos 
diferencia de los animales, la que sí goza de esa inmortalidad. La ambigüedad 
de esta afirmación, sin embargo, ha dado pie a multitud de interpretaciones 
al respecto, que van desde la defensa de que existe un cierto grado de 
inmortalidad, algún rasgo de individualidad que se niega a desaparecer tras 
la muerte, a la asimilación con la ideas platónicas de inmortalidad, solo que 
en este caso no del alma, sino de una conciencia individual que nos sobrevive 
y que es liberada, tras la muerte de las cadenas que supone el cuerpo físico. 

Para Aristóteles el devenir es movimiento, por eso existe una imposibilidad 
de concebir el cambio que conlleva la muerte, de la misma forma que la nada 
también es inconcebible, se nos escapa; la metabolé es esa transformación 
del ser en la nada. En Aristóteles hasta la muerte más cruel y dolorosa es 
superable gracias a la virtud y al coraje, pues la vida del más allá pues ser más 
feliz. Y aunque no lo fuera, “la muerte puede ser mala, pero no absurda”26, 
como recuerda Jacques Choron. 

Para Epicuro (321-270 a. C.), en cambio, la muerte significa la ausencia 
de sensaciones. Reaccionando contra el dualismo platónico argumenta que 
la muerte no supone nada para el hombre, y en consecuencia no puede ser 

25 JANKÉLÉVITCH, Vladimir, La muerte, Pre-Textos, Valencia, 2002, p. 49.

26 “death may be evil, but not yet absurd”. CHORON, Jacques, Death and Western Thought, Op. Cit., p. 57.
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mala, pues tras la muerte es imposible sentir. No hay nada temible en el no 
vivir, pues es la privación de los sentidos: 

Acostúmbrate a juzgar que la muerte no es nada para nosotros, porque 
todo bien y mal se encuentra en la sensación; y la muerte es privación de 
sensación. Por tanto, el recto conocimiento de que la muerte no es nada 
para nosotros hace gozoso lo mortal de nuestra vida, no porque le agregue 
un tiempo ilimitado sino porque suprime el anhelo de inmortalidad27.

El alma muere en el mismo momento en el que lo hace el cuerpo, pero 
mientras esta existe puede ser afectada por una suerte de mal causado por 
determinadas creencias religiosas que conlleva un miedo al más allá. Para 
Epicuro la Filosofía ha de ser una vía hacia la ataraxia, un modo de alcanzar la 
serenidad y el equilibrio de los sentimientos, el alma y la razón. Y la realidad 
de la muerte no puede perturbar este estado, pues la muerte no puede ser 
real ni para los vivos ni para los muertos; está lejos de los primeros y cuando 
se acerca a los segundos –los muertos– éstos ya no existen.

La única limitación del argumento epicúreo contra el miedo a la muerte es 
que se centra únicamente en un aspecto, el del miedo a qué sucede después 
de la muerte. Y sin embargo hay muchas más preocupaciones que atañen 
a la naturaleza de la muerte, aún suponiendo válido el argumento que de 
la muerte no es nada para el hombre, pues no la puede experimentar. Por 
ejemplo, el dolor que puede causar el morir, y la cesación del placer de vivir 
que conlleva. Esto es, en definitiva, el argumento de Epicuro, que no es más 
que un sofisma, un hábil juego del lenguaje que sirve para poco, pues es 
harto complicado que la amenaza de la aniquilación pueda ser neutralizada 
exclusivamente por este pensamiento.

El estoicismo, como una de las últimas grandes escuelas del periodo 
helenístico también tuvo bastante que aportar al problema de la muerte. Sus 
observaciones, a pesar de ser prácticamente coetáneas a las de Epicuro, están 
mucho más elaboradas.

La formación y la construcción de un nuevo Imperio por parte de Alejandro 
Magno, y la destrucción de las antiguas ciudades estado, trajo consigo una 
nueva consciencia de individualidad. El ser humano empezaba a entenderse 
como un individuo aislado y eso requería una revisión del viejo problema 
de la muerte. La gran diferencia entre los epicúreos y los estoicos radica en 
que a pesar de que ambos creen en la resistencia individual a las vicisitudes 

27 EPICURO, Carta a Meneceo 125, Traducción del griego de Marcelo D. Boeri. Disponible en https://
www.academia.edu/1735692/Epicuro_Carta_a_Meneceo 
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del mundo, los segundos defiende que el hombre ha de estar enraizado en la 
naturaleza, de manera que el Universo sea un todo ordenado, en oposición 
al mundo caótico que proponían los epicúreos.

Los primeros estoicos también veían en el Fuego el principio del espíritu, y 
el alma es de naturaleza corpórea, aunque, como forma parte también de Dios, 
no es del todo mortal, pues volverá a integrarse en él cuando llegue el fin del 
mundo. Así que si los epicúreos separaban radicalmente a Dios del hombre, 
pero para los estoicos el hombre está en conexión permanente con lo divino. 
Para que el hombre viva en equilibrio con el orden de la naturaleza la muerte 
ha de pertenecer al orden cósmico de la misma forma que lo hace el nacimiento. 

El amplio periodo de vigencia del estoicismo implica que esta visión de 
la muerte varió bastante durante los siglos siguientes, si bien la muerte era 
entendida más como acto que como fenómeno. Por eso, diremos –al igual 
que Choron– que la muerte “se convierte en el problema central de la ética 
estoica, ya que es la manifestación de la vida la actitud a la que sirve como 
una medida decisiva de la altura moral del filósofo”28.

A otro respeto, la mayor preocupación para Séneca (4-65 d. C.) será 
aprender a morir sin miedo y sin arrepentimientos. Para conseguirlo aconseja 
pensar en la muerte de manera constante. La inmortalidad del alma, en la 
que también creía, pasa a ser una cuestión secundaria. 

Para él la muerte no es más que la libertad. En la Consolación a Marcia leemos: 
“la muerte es la libertad, el término de todas nuestras penas; no traspasarán sus 
umbrales nuestras desgracias; ella es la que nos devuelve a aquella tranquilidad 
de que gozamos antes de nacer”29. Es muy posible que todas las corrientes 
contemporáneas que reivindican lo que se ha dado en llamar el derecho a una 
muerte digna se inspiren en la concepción de Séneca de la muerte como liberación.

Por otra parte, en Marco Aurelio (121-180 d. C.) aparece una clara 
tendencia a alejarse del materialismo de los primeros estoicos. Si para Séneca 
cuerpo y alma eran opuestos, la pars rationalis la primera y la pars irrationalis 
el segundo, Marco Aurelio hablará también del nous, que posee el verdadero 
conocimiento y la pura espiritualidad, pero emancipado del cuerpo. No sólo 
como filósofo, sino también como emperador, era plenamente consciente de la 
fugacidad y de la transitoriedad de la existencia, por lo que la muerte no sólo 
supone el centro de sus reflexiones filosóficas, sino que creía que la actitud 

28 “Becomes the central problem of the Stoic ethics because it is the one manifestation of life the attitude 
to which serves as a decisive measure of the philosopher´s moral stature”. CHORON, Jacques, Death and 
Western Thought Op. Cit., p. 66. 

29 Citado en: ZAMBRANO, María, Séneca, Siruela, Madrid, 1994, pp. 125-126.



37

hacia ésta será la forma en la que se pueda medir la grandeza moral de una 
persona. Por eso sus Meditaciones son, principalmente, meditaciones sobre la 
muerte. Para él, la Filosofía, como detectara Choron “no es la búsqueda del 
conocimiento, sino la capacidad de ver la vida y la muerte filosóficamente”30. 
El hombre ha de aceptar, por encima de todo, su fatal destino como ser 
mortal, y la Filosofía será la herramienta para acceder a esta sabiduría vital.

En resumen, para Platón enfrentarse a la muerte suponía vivir el último 
día como si no fuese el último, mientras que “estar listo para morir, en 
Séneca, Marco Aurelio, y entre los cristianos, – apunta Jankélévitch–  consiste 
en vivir cada día de la vida como si fuera el último”31.
1.1.1.2. La muerte en el cristianismo
Como es de esperar, la aparición del cristianismo introdujo muchos cambios 
en las respuestas filosóficas a la muerte. La muerte de Jesús trajo consigo 
una revolución en la concepción de la muerte que disfrutó de un monopolio 
absoluto en occidente durante al menos mil años, aunque de nuevo, existan 
apreciaciones diferentes propias de cada periodo.

Según las escrituras del Antiguo Testamento el hombre no fue creado mortal 
ni inmortal, pero tras el pecado original del Jardín del Edén se vuelve mortal, y 
lo único que puede hacer Dios es prolongar su existencia. No podemos olvidar 
que el árbol de la sabiduría es también el árbol de la muerte. El hombre ya no 
podrá escapar nunca de la muerte y no existe otra vida después de ésta, pues 
no existe la creencia de inmortalidad en el Antiguo Testamento. Sin embargo 
los fariseos, antes incluso de la era cristiana, creían en la inmortalidad del alma 
y en la resurrección de los muertos al final de los tiempos

Por el contrario, el Nuevo Testamento proclama en todo momento la 
victoria sobre la muerte, puesto que en el día del Juicio Final tendrá lugar 
la resurrección de los muertos. La resurrección de Jesús provoca que todos 
sus hijos, creados a su imagen y semejanza, resuciten. Y, como sabemos, no 
sólo el alma resucitará, sino el propio cuerpo abandonará el sepulcro para 
formar parte del Reino de Dios. La resurrección de la carne es una de las 
grandes diferencias que hacen que a partir de este momento la muerte sea 
entendida como un estado transitorio, por lo que, para los creyentes, deja de 
tener sentido el temor a ella. Esto supone, que a pesar de que la muerte sea 
nuestro mayor enemigo, ésta ha sido superada de alguna manera. 

Finalmente, para los teólogos cristianos, la muerte puede ser considerada 
de tres formas diferentes. La primera es la muerte física, la que supone el 

30 “Is not the quest for knowledge but the ability to look at life and death philosophically”. CHORON, 
Jacques, Death and Western Thought, Op. Cit., p. 75.

31  JANKÉLÉVITCH, Vladimir, La muerte, Op. Cit., p. 244.
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fin de la vida biológica. Una segunda muerte sería la espiritual, que acaece 
cuando el hombre se aleja de la doctrina de la fe. Por último, la muerte 
mística, que es ofrecida por la unión espiritual con Dios, antes de la muerta 
física. Este momento de vida eterna, de iluminación, y supone una nueva 
victoria sobre la muerte.

Tomás de Aquino llegaría a afirmar que un hombre muerto no es un hombre, 
para el que,  como ha descrito Arregui, “la muerte de una persona es un puro 
dejar de ser persona y convertirse en cadáver”32.

Más tarde, la dudas acerca de la resurrección, la vida eterna, e incluso 
acerca de la existencia de un infierno donde los pecadores sufrirían eternos 
castigos, provocaron que a lo largo del Renacimiento muchos pensadores 
revisaran su postura ante la muerte.

Además, el gusto por las representaciones macabras, así como el 
sufrimiento previo al fallecimiento, no hizo sino reavivar el miedo a morir. 
La lucha entre el Bien y el Mal en el propio lecho de muerte, la necesidad 
de hacer acto de contrición, agravó la preocupación por el mismo instante 
de la muerte. La angustia comenzó a ganar protagonismo y esto forzó la 
aparición de una nueva conciencia. Diremos con Choron a este respecto 
que: “es imposible evaluar correctamente el grado de las ganas de escapar 
del pensamiento de muerte que todo lo impregna y cómo los conflictos que 
asaltaban la conciencia de los creyentes han contribuido a la aparición de la 
totalmente nueva conciencia que es característica del Renacimiento”33.

Por otra parte, el memento vivere, la asunción de la belleza de la vida, de 
la bondad de la existencia, de las maravillas terrenales, hizo que el hombre 
del Renacimiento creyera que la muerte podía esperar, lo que, de igual 
forma, condicionó su percepción de la muerte como algo no tan bueno. De 
repente, la posibilidad de que la muerte sea la total y absoluta aniquilación 
de la individualidad comienza a ser replanteada, gracias también a la 
reivindicación de ciertos filósofos de la Antigüedad, ya incluso por parte de 
pensadores como Petrarca.

El nuevo lugar privilegiado del hombre en el Universo y la revisión de la 
relación del hombre con Dios hacen que la actitud pasiva de los estoicos y de 
los cristianos hacia el morir comience a ser suplantada por otra actitud activa 

32 ARREGUI, Jorge Vicente, El horror de morir…, Op. Cit., p. 81.

33 “It is impossible to assess correctly the extent to which the urge to escape the all-pervasive thought of 
death and the conflicts assailing the conscience of believers contributed to the appearance of the entirely 
new consciousness that is characteristic of the Renaissance”. CHORON, Jacques, Death and Western 
Thought, Op. Cit., p. 93.
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en la que el hombre se siente más poderoso y lleno de energía que nunca 
y al que la muerte le incomoda. En este momento se abordan las a dudas 
de la vida después de la muerte y de la inmortalidad del alma y empieza a 
cobrar importancia el hecho de prepararse para que la inevitabilidad del fin 
no envenene la existencia. Se extienden las ars moriendi; el arte del bien morir, 
cuestión que trataremos más adelante.

Para ejemplificar estos cambios nos servirá la respuesta de Michel de 
Montaigne (1533-1592) al problema de la muerte, porque sea quizá la que 
mejor ilustre la alternativa a la cristiana. En una primera etapa su idea 
de la muerte se encuentra muy cerca de la idea estoica. Ya en su fase de 
madurez defenderá que la mayor preocupación de la vida de un hombre 
ha de ser prepararse para morir, y es esta concepción la más representativa 
de su pensamiento. No cabe duda de que la muerte es la mayor amenaza 
del hombre, como él mismo confiesa en sus Ensayos34. Entonces, para luchar 
contra el efecto paralizante que implica el miedo a la muerte sólo podemos 
prepararnos; y filosofar es precisamente prepararnos para la morir. Lo familiar, 
arguye, no nos puede dar miedo. Así que, ésta es la clave de Montaigne para 
enfrentarse a la muerte, que se encuentra muy en la línea de Séneca. 

Por añadidura, el hecho de aprender a morir, de tener presente nuestra 
finitud, de enfrentarse a la muerte en lugar de obviarla conlleva un beneficio 
fundamental que es que se aprende a vivir al mismo tiempo. Sin embargo, 
también en su madurez, reconoce que el hombre no puede vivir en estado de 
alerta constante, esperando que le sobrevenga en cualquier momento, y de 
forma muy gradual comienza a plantearse si este continuo pensamiento sobre 
la expiración no puede sino convertirse en una obsesión malsana y esclavizante. 
A la postre, reconoce que es posible que su insistencia en la preparación para 
la muerte le haya creado más problemas que la propia muerte en sí. Varios 
acontecimientos vitales como la guerra civil de Burdeos, diferentes plagas, y 
sobretodo, la muerte de su hija le enfrentaron con una muerte más real, menos 
abstracta, y alteraron su visión de ésta de forma irreversible. 

Finalmente, escribirá que la muerte no es la meta de la vida, el acto último, 
sino sencillamente el fin de la vida, revelando el verdadero espíritu renacentista 
en el que la vida ha de ser disfrutada plenamente. Para Montaigne, en efecto, 
filosofar es aprender a morir, pero no en el sentido en que lo han defendido otros 
filósofos, como el ensayo para la muerte platónico, sino que filosofar consiste 
en aprender que la muerte es el final de la personalidad humana, y que si 
aprendemos a vivir tranquilamente, moriremos de la misma forma.

34  MONTAIGNE, Michel de, Ensayos completos, Cátedra, Madrid, 2003.
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1.1.1.3. La muerte en la Filosofía Moderna
Ya entrado el siglo XVII, René Descartes (1596-1650), el padre de la 
filosofía moderna, a pesar de estar más interesado en el propio problema 
del conocimiento que en la naturaleza de la muerte, también ejerció gran 
influencia con sus nuevas ideas en la percepción de ésta.

Su gusto por la medicina, y sus experiencias al lado de enfermos terminales, 
le llevaron a hacer la aseveración que resume su semblante de la muerte, esto 
es, que nuestras almas sobreviven a nuestros cuerpos. Llegó a esta conclusión 
por razones naturales según las cuales el cuerpo pertenece al mundo de lo 
material, regido por las leyes de la física, la res extensa, mientras que la mente 
es la sustancia pensante, la res cogitans. Su principal preocupación será de la 
entender, desde ese momento, cuál es la interacción exacta de cuerpo y alma 
y cómo están relacionadas.

Más adelante, la visión de Blaise Pascal (1623-1662) no supone tanto un nuevo 
enfoque filosófico como la confirmación de la poderosa influencia del cristianismo. 
Básicamente, todos sus esfuerzos irán orientados a demostrar la validez de la 
respuesta cristiana al problema de la muerte, por lo que la inmortalidad ocupará 
la mayor parte de sus reflexiones en torno a esta cuestión. Pascal afirmará que 
el corazón tiene razones que la razón no entiende. Después de todo este es uno de 
sus mayores argumentos para hacernos entender que lo mejor de esta vida es la 
esperanza de la vida después de la muerte. Esto descarta llegar a este conocimiento 
a través de la razón o del intelecto, sino que la inmortalidad es precognoscitiva, se 
halla inscrita en nuestra naturaleza. Porque si en realidad no fuera así, la vida sería 
una broma sin sentido, tal y como ha descrito Choron, citando a Pascal:

La muerte, que nos amenaza en cada momento, nos pondrá 
irrevocablemente en pocos años en la horrible situación de ser aniquilados 
por la eternidad, o eternamente infelices. (...) No hay nada más real que 
esto, ni más terrible. Podemos silbar en la oscuridad tanto como queramos: 
este es el final que aguarda hasta a la vida más bella del mundo35.

En realidad, Pascal asume que existe una especie de finalidad protectora 
que impide que el hombre pueda pensar realmente en su propia muerte, o 
como diría Jankélévitch, el hombre “se impide a sí mismo pensar en aquello 
que no es más que demasiado evidente: su vacío, su lamentable nada, el 

35 “Death, which threatens us at every moment, will irrevocably put us in a few years into the horrible 
predicament of being annihilated for eternity, or eternally unhappy. (…) There is nothing more real than 
this, nor more terrible. We may whistle in the dark as much as we like: this is the end which awaits even 
the most beautiful life on earth”. PASCAL, Blaise, Pensées et Opuscules, Hachette, París, números 194 y 210, 
citado en CHORON, Jacques, Death and Western Thought, Op. Cit., p. 116.  
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inevitable final que nos acecha”36.

En cambio Spinoza (1632-1677), aún buscando la salvación después de 
la muerte, se distancia del pensamiento cristiano. Para él, un verdadero 
filósofo debe alejarse de la muerte como objeto de estudio, pues es malsano 
y perverso, ya que la verdadera sabiduría no se halla en la meditación sobre 
la muerte sino sobre la vida. Como reza la proposición LXVII de la cuarta 
parte de su Ética: “el hombre libre en nada piensa menos que en la muerte, y 
su sabiduría consiste en una meditación no sobre la muerte, sino a propósito 
de la vida”37. 

En consecuencia, pensar acerca de nuestra finitud es un ejercicio fútil y 
vano que sólo conseguirá que seamos infelices. La razón ha de hacer que el 
hombre sabio, y libre, supere sus miedos y sus pasiones. La gran objeción que 
ha conllevado este excepcional posicionamiento es que mientras Spinoza nos 
proponía no pensar en la muerte, inevitablemente, él no dejaba de hacerlo.

Por otra parte, Gottfried W. Leibniz (1646-1716) intentará reconciliar 
las posturas de la Filosofía y la Religión mediante su visión teleológica 
del mundo natural, como ya hace presagiar el título de sus Principios de la 
naturaleza y de la gracia38. El principio del que parte el filósofo es que todas 
las cosas y todos los seres humanos estamos interconectados. Esa armoniosa 
unión universal, que es para él el punto de partida, supone casi un acto de fe 
y es la responsable de que ninguna criatura del mundo fallezca por completo, 
sino que únicamente sufre una metamorfosis. Existe, según su pensamiento, 
una especie de continuismo mediante el cual la muerte no es aniquilamiento 
sino envolvimiento, una reducción antes que la nihilización absoluta, por lo 
que el eclipse mortal no sería más que una media luz, si usamos los términos 
de Jankélévich. Leibniz sentía que los modernos habían llevado la reforma 
demasiado lejos y le habían otorgado demasiado poder a la máquina. A la 
vez, pretende demostrar las enseñanzas del cristianismo mediante evidencias 
naturales, como de algún modo ya lo hizo anteriormente Descartes.

Jankélévich acusa directamente a Leibniz de querer enmascarar, dulcificar 
el carácter rupturista que supone la muerte: 

La preocupación constante de Leibniz fue cubrir con un púdico velo, 
con un velo de moralidad y sabiduría, la nada del origen radical, y 

36  JANKÉLÉVITCH, Vladimir, La muerte, Op. Cit., p. 53.

37  SPINOZA, Obras completas. Ética y tratados menores, Clásicos Bergua, Madrid, 1971, p. 325.

38  LEIBNIZ, Gottfried W., Monadología: Principios de la naturaleza y de la gracia, Universidad Complutense, 
Madrid, 1994.
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poder encontrar la continuidad más allá del fin y más acá del principio: 
esta filosofía esencialmente continuacionista protesta por tanto contra 
todo aquello que es destrucción en rigor y reduce la aniquilación a un 
empequeñecimiento39. 

A partir del siglo XVIII, y como veremos con detalle más adelante en el 
apartado dedicado a las actitudes del hombre ante la muerte, se produce uno 
de los cambios más profundos en lo que a la percepción de general de ésta 
se refiere. Durante mucho tiempo los cristianos se habían desentendido de 
los cuerpos de sus difuntos relegando a la Iglesia toda responsabilidad sobre 
ellos, pero a partir de este momento comienza a aparecer una sensibilidad 
nueva propia de un interés por la muerte mucho más intenso40.

Aun así, el siglo XVIII se convertirá en un siglo de absoluta negación de 
la inmortalidad, como atestigua la gran cantidad de escritos al respecto. Los 
materialistas franceses hicieron de la negación de la inmortalidad del alma su 
posición filosófica por excelencia. Para ellos, la muerte sólo es un accidente 
natural inevitable y el interés verdadero de un filósofo ha de dirigirse 
únicamente hacia la vida, porque aquello de la inmortalidad no es más que una 
mentira elaborada por la religión que ha de ser destruida para que podamos 
disfrutar de una vida plena y feliz sin esperar nada del más allá.

David Hume (1711-1776), a este respecto, también atacó duramente la 
doctrina de la inmortalidad del alma. Para él, no tendría sentido que nuestro 
conocimiento se limitara a la vida presente si hubiera otra vida. Además, 
el simple hecho del temor natural a la muerte es revelador para él, pues el 
hombre sabe de alguna manera que ese es su final absoluto y definitivo. Así, 
el miedo a la muerte es indicativo de realidad aniquiladora.

Desde otra perspectiva, Immanuel Kant (1724-1804) no tardará en 
enfrentarse a la postura de Hume. Considerando que el alma es inmaterial, 
cree que es posible que exista la inmortalidad, y para tratar de demostrarlo 
ofrecerá argumentos basados en la moral. En su Crítica de la razón práctica41 
nos dice que el ser humano es llamado a ser perfecto por la ley moral. Si es 
posible alcanzar la perfección moral, si existe la posibilidad de un progreso 
moral sin límites es porque nuestra existencia ha de ser infinita, y nuestras 

39 JANKÉLÉVITCH, Vladimir, La muerte, Op. Cit., p. 230.

40 Muy interesantes son a este respecto dos textos de Nancy acerca del cuerpo y el tacto después del 
cristianismo, a los que nos remitiremos en la tercera parte de esta tesis; NANCY, Jean-Luc, Corpus, Arena, 
Madrid, 2010, y NANCY, Jean-Luc, Noli me tangere. Ensayo sobre el levantamiento del cuerpo, Trota, Madrid, 
2006. 

41 KANT, Immanuel, Crítica de la razón práctica, Fondo de Cultura Económica/UNAM, México, 2005.
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almas, en consecuencia, han de ser inmortales. 
Sin embargo, contrario a cualquier clase de misticismo, se sirve de la 

dependencia de la moral para construir su argumento en defensa de la 
inmortalidad con el que se quiere alejar de la fe ciega propuesta por la religión, 
si bien el resultado es bastante parecido. Eso sí, la perdurabilidad de nuestra 
alma inmortal no implica de ninguna manera, para Kant, la resurrección 
del cuerpo. En su conocido artículo sobre la filosofía de la religión, “El fin 
de todas las cosas” (“Das Ende aller Dinge”, 1794), Kant aborda el tema 
del juicio final y la vida futura. Para él la eternidad no supone una mera 
ampliación del tiempo sino que es más bien la trascendencia del tiempo. Sólo 
así se puede entender la inmortalidad del alma y la vida eterna, por eso para 
Levinas: “desde Kant, la Filosofía es finitud sin infinito”42.

Por su parte, Georg Wihelm Friederich Hegel (1770-1831) basa su teoría 
en la bonita idea de que “la muerte no es ni una cosa ni una persona, sino 
una sombra”43. Hegel también creerá en la inmortalidad del alma, aunque 
para él la inmortalidad supone una cualidad propia del espíritu, y no una 
propiedad futura. Así, el alemán considerará que la muerte no es más que a 
reconciliación del espíritu consigo mismo. 

El Hegel más joven ya se mostraba preocupado por la muerte, pues su 
propia madre murió cuando él tenía trece años, lo que no hizo sino acrecentar 
su interés por el tema. Se convirtió entonces, para él, en la cosa más elevada 
que debía de ser trascendida. Un nuevo acontecimiento familiar, como fue la 
prematura muerte de su única hija, marcará definitivamente su pensamiento 
sobre la muerte. Su aportación más singular es que consideraba el coraje como 
algo básico para poder enfrentarse al fallecimiento de los seres queridos, así 
como una cualidad necesaria para cualquier filósofo. 

En el prefacio de la que se considera su primera obra realmente importante, 
su Fenomenología del Espíritu44, ya se puede observar el papel decisivo que 
va a jugar la idea de la muerte en todos sus trabajos posteriores. A grandes 
rasgos se afirmará que la conciencia de la finitud humana y aceptación total 
y absoluta del hecho de la muerte, sin reservas, es la fuente última de todo 
pensamiento. No obstante, el hecho de la muerte es lo más terrible a lo que se 
debe enfrentar el hombre, y lo que requiere de mayor fortaleza, de ese coraje 
de que hemos hablado. 

No obstante, la muerte es lo que nos une a la naturaleza y es la que nos 

42 LEVINAS, Emmanuel, Dios, la muerte..., Op. Cit., p. 50.

43 Ibíd., p. 106.

44 HEGEL, Georg W. F., Fenomenología del espíritu, Abada, Madrid, Editores, 2010. 
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hace progresar; es necesario aceptarla para llegar a ser sabios. Alexander 
Kojève, uno de los mayores estudiosos de Hegel apunta en este sentido: 

El vulgo trata la muerte como algo de lo cual se dice: “no es nada o no 
es cierto”; y volviéndose rápidamente se apresura a pasar a lo cotidiano. 
Pero el filósofo quiere alcanzar la Sabiduría, debe “mirar lo Negativo 
de frente y permanecer cerca de él; y es en la contemplación discursiva 
de la Negatividad que se revela por la muerte, donde se manifiesta la 
“potencia” del Sabio autoconsciente que encarna el Espíritu45. 

Esto es, únicamente mediante la perfecta conciencia del mundo y de uno 
mismo el hombre será capaz de llegar la plenitud y la perfección, y esto se 
hará siempre a través de la conciencia de la muerte. Sin embrago, la idea de 
la muerte no le proporciona al hombre ninguna alegría ni ningún placer. 
Aún así, aunque no le proporcione ningún bienestar sí que puede satisfacer 
su orgullo.

Desde otro enfoque, Hegel insiste en la necesidad de la muerte. Para él, 
decir que el ser humano es autónomo es lo mismo que afirmar su mortalidad: 
“la “autonomía” o la libertad del ser humano está ligada a la muerte”46. Es por 
esto que la muerte voluntaria, o aceptada con total conocimiento de causa, 
deviene la manifestación suprema de la libertad. El hombre nunca podría 
ser libre si no fuera voluntaria y esencialmente mortal. Es más, una de las 
ideas más importantes de su pensamiento es que “el hombre es individual 
en la medida en que es mortal”47. A la postre, Hegel será el que más y mejor 
desarrolle el argumento de la muerte como el precio que el ser humano tiene 
que pagar para disfrutar de su libertad individual.

Por otra parte, Hegel hará una clara diferenciación entre la muerte 
del ser humano y la muerte del resto de animales, lo que nos interesará 
especialmente en la parte de este estudio dedicada a la representación de 
la muerte a través del cadáver del animal. Y es que la muerte del hombre es 
siempre violenta o prematura, es un asesinato, en contraposición de la muerte 
natural del los animales y plantas: “el animal muere. [Pero] la muerte del 
animal [es el] devenir de la conciencia [humana]”48. A pesar de la conciencia 
de muerte, ésta siempre supone un accidente para el hombre, siempre hay 
una causa, por lo que no sólo morimos porque somos mortales, sino que 

45 KOJÈVE, Alexander, Dialéctica de lo real y la idea de la muerte en Hegel, Leviatán, Buenos Aires, 2013, p. 48.

46 Ibíd., p. 53.

47 Ibíd., p. 53.

48 HEGEL, Georg W. F., extracto Conferencias de Jena. Citado en KOJÈVE, Alexander, Dialéctica de lo 
real..., Op. Cit., p. 58.



45

morimos de algo o por algo. Y esta es una de las grandes diferencias respecto 
del medio natural para Hegel, pues, como describe Kojève: “el hombre 
realmente trasciende el Mundo natural en el sentido de que vive también en 
un Mundo trascendente (…). Ese Mundo está más allá de la naturaleza (…); 
pero ese Mundo es considerado más “objetivo” y más “real” todavía que el 
mundo natural de la Tierra”49. Allí es donde va el hombre tras su muerte, y es 
también allí donde estuvo antes de su nacimiento. Por lo tanto, afirmar que 
el hombre posee un alma inmortal, continúa Kojève, “es admitir la realidad 
de ese Mundo trascendente; y admitir esa realidad es afirmar la inmortalidad 
o la infinitud del Hombre”50. Para Hegel, de este modo, el ser espiritual tiene 
que ser necesariamente temporal y finito. Esa espiritualidad del hombre se 
manifiesta plenamente sólo después de la muerte, cuando podemos acceder 
a Dios, ya que el Espíritu no es el Hombre sino Dios.

En sus Lecciones sobre la filosofía de la historia universal51 se mostrará 
profundamente consciente de la realidad de la muerte, una muerte que es 
capaz de dibujar el devenir de cualquier existencia. Básicamente, en sus 
escritos se niega a reconocer que pueda existir un grado de inmortalidad 
personal, que no del alma, sin embargo, continuamente intenta buscar 
alguna clase de explicación, de justificación para la muerte.

Una de las conclusiones más importantes de toda la filosofía hegeliana 
en torno a la muerte es que el hecho de que ser mortales es la condición 
irrenunciable para poder ser individuos libres e históricos. Decir del hombre 
que es un individuo libre histórico es decir que es finito, en un plano ontológico; 
mundano en un plano metafísico; y mortal en un plano fenomenológico. En 
este último el hombre siempre es consciente de su propia mortalidad, la 
suele aceptar, e incluso la busca en ocasiones, por lo que diré con Kojève que: 
“así, la filosofía “dialéctica” o antropológica de Hegel es, en última instancia, 
una filosofía de la muerte”52. Esto es; la muerte es la que nos asegura la libertad 
absoluta. De hecho, el hombre es el único ser que conoce que va a morir, él 
es la propia conciencia de muerte. Insisto en que, como resultado, el hombre 
sólo alcanza la plenitud en la autoconciencia de la muerte, y la existencia 
humana sólo puede culminar con la aceptación de su fugacidad.

Hegel, en este sentido, afirma que el hombre es libre e histórico gracias a la 
muerte; la presencia ubicua de la muerte en las guerras es lo que las convierte 

49 KOJÈVE, Alexander, Dialéctica de lo real..., Op. Cit., p. 27.

50 Ibíd.

51 HEGEL, Georg W. F., Lecciones sobre la filosofía de la historia universal, Universitat de València, Valencia, 
1991.

52 KOJÈVE, Alexander, Dialéctica de lo real..., Op. Cit., p. 31.
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en agentes creadoras de la Historia: “la guerra mortífera es lo que asegura la 
libertad histórica y la historicidad libre del hombre”53. Es más, el hombre sólo 
es humano en la medida en que es guerrero, al menos en potencia.

La libertad del hombre le hace también poder ser el dueño de su muerte: 
“el hombre es un ser que se suicida –explica Kojève–, o que por lo menos es 
capaz de suicidarse (Fähigkeit des Todes). La existencia humana del Hombre 
es una muerte consciente y voluntaria en vías del devenir”54.

En otro orden de cosas, mientras los materialistas franceses abogaban por 
una postura eminentemnete estoica ante la muerte, los filósofos románticos de 
principios del siglo XIX comenzarán a elaborar una respuesta radicalmente nueva 
al problema de la muerte. Los primeros románticos, sin llegar a ser pesimistas, 
consideran la muerte como la mejor vía de escape a una vida miserable, como 
un mal menor comparada con la existencia ruin y tormentosa que supone vivir. 
Sin embargo, la mayor parte de los románticos no creen en la muerte como la 
desaparición absoluta. Mientras unos defienden una especie de comunión con 
el Cosmos, otros siguen la estela del cristianismo en una postura muy cercana 
a la de los mártires, en la que la muerte no es más que el comienzo de la vida 
eterna. La muerte es al mismo tiempo el final, pero también el principio. No es 
lo contrario de la vida, sino su culmen. La gran tragedia de la existencia es, para 
los románticos, la dualidad entre la causalidad natural y la libertad humana. 
El dolor y la melancolía propias del romántico sólo encuentra su alivio en el 
amor, pero en un amor tan platónico que también se torna fuente de angustia, 
desesperación y melancolía, y que sólo puede culminar en la muerte. “Y es que 
la muerte en el romanticismo –apunta Jacques Choron– aparece como remedio, 
como trascendencia, como solución al fatalismo y a la decadencia de la vida”55. 
El amor y la muerte comienzan a andar de la mano.

En este orden de cosas, Friedrich Schelling (1775-1854), uno de los 
mayores exponentes del romanticismo alemán, se referirá a su postura 
como un idealismo objetivo. Considera que la naturaleza no es una materia 
inanimada basada en un juego de fuerzas mecánicas, sino que se trata de un 
ente vivo, espiritual. Para él la esencia de la realidad es irracional, por lo que 
esta sólo podrá ser alcanzada por medio de la intuición, siempre de manera 
simbólica, y alejándonos del pensamiento lógico. La muerte disolverá nuestra 
individualidad, y volver a formar parte de ese Todo natural es lo mejor que 

53 Ibíd., p. 68.

54 Ibíd., p. 85.

55  DOMINGUEZ, Mercedes, Prólogo SCHOPENHAUER, Arthur, Metafísica del amor. Metafísica de la 
muerte, Ediciones Obelisco, Barcelona, 2005, p. 8.
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le puede esperar al ser humano. Aun así, se trata de una desaparición, más 
que de una transformación, o el comienzo de una vida. Choron dirá a este 
respecto que “este “amor a la muerte” romántico, especialmente cuando la 
muerte se concibe como la pérdida total de la personalidad consciente, se 
encuentra en una contradicción flagrante con la actitud habitual hacia la 
muerte que fue considerada por muchos como una mera pose”56.

En general, la mayor parte de los filósofos y poetas románticos fueron 
víctimas de muertes prematuras, y los que no, sufrieron la pérdida de seres 
muy cercanos a edades muy tempranas, como es el caso de Schelling, que en 
su última etapa se acerca a la concepción cristiana de la muerte, sin renunciar, 
eso sí, a otras posibilidades ofrecidas por la filosofía, y afirmar que después 
de todo, le seguía dando vértigo el abismo de la eternidad. Volvemos a ver 
cómo el grado de cercanía de la muerte, ya sea en la propia persona o en los 
más allegados, condiciona sobremanera la imagen de la muerte.

En resumen, ha de ser la filosofía quien despierte la conciencia de nuestra 
propia existencia, y la que nos haga introducirnos en los misterios de la 
muerte. La exacerbada e idílica visión romántica de la muerte es muy poco 
común, a pesar de que en la actualidad es posible encontrar un reducto 
para ella. Fuera de este periodo, sin embargo, también es posible encontrar 
cierto grado de simpatía hacia la muerte en la mayor parte de corrientes 
filosóficas que rechazan de alguna manera la disolución absoluta del ser. 
Así, afirmamos con Choron que: “si la glorificación de la muerte es poco 
común, el atractivo de la muerte en una forma menos extrema, sin embargo 
se encuentra en la mayoría de las respuestas posteriores a la muerte, que 
niegan la inmortalidad personal”57.

En este mismo ámbito, la influencia romántica en Schopenhauer (1788-
1870) es más que evidente, aunque él será el primer filósofo moderno que 
investigue el tema de la muerte de una manera sistemática. Para él la muerte 
también es la musa de la filosofía, la verdadera causa que hace posible 
cualquier reflexión posterior: “la muerte –explica Schopenhauer– es el genio 
inspirador, el Muságetas de la filosofía... Sin ella difícilmente se hubiera 
filosofado”58. Es más, en una vida sin dolor ni muerte ningún hombre se 

56 “This romantic “love of death”, particularly when death is conceived as total loss of one's conscious 
personality, stands in such a flagrant contradiction to the usual attitude to death that it was considered by 
many as merely a pose”. CHORON, Jacques, Death and Western Thought, Op. Cit., p. 159. 

57 “If the glorification of death is unusual, the lure of death in a less extreme form is nevertheless found 
in most of the subsequent answers to death which deny personal immortality”. Ibíd., p. 161.

58 SCHOPENHAUER, Arthur, El amor, las mujeres y la muerte, Edaf, Madrid, 1981, p. 81.
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habría preguntado por el sentido del mundo o de su propia existencia, pues 
todo se entendería por sí mismo, por lo que sentencia: “no cabe duda; el 
conocimiento de la muerte, la consideración del sufrimiento y de la miseria 
de la vida, son los que dan impulso más fuerte al pensamiento filosófico y a 
las interpretaciones metafísicas del mundo”59. 

Su visión de la cuestión oscilará entre su particular sentido pesimista 
de la vida y el interés por demostrar que nuestra verdadera naturaleza es 
indestructible. Schopenhauer cree que la certeza de la muerte es aterradora, 
pero que la naturaleza nos ofrece una compensación superior a este mal, 
porque la materia de la que estamos hechos es eterna. Es imprescindible citar 
en extenso la idea de que esa materia pronto formará parte de cosas superiores.:

Por su persistencia absoluta, la materia nos asegura una indestructibilidad, en 
virtud de la que quien fuere incapaz de concebir otra, podría consolarse con 
la idea de cierta inmortalidad. “¿Qué? –se dirá–    la persistencia de un puro 
polvo, de una materia bruta, ¿sería esto la continuidad de nuestro ser?”. ¿Pero 
conocéis ese polvo, sabéis lo que es y lo que puede? Antes de menospreciarlo, 
aprended a conocerlo. Esta materia, que no es más que polvo y ceniza, 
disuelta muy pronto en el agua, se va a convertir en un cristal, a brillar con 
el brillo de los metales, a producir chispas eléctricas, a manifestar su poder 
magnético..., a modelarse en plantas y animales, y a desarrollar en fin, en su 
seno misterioso esa vida cuya pérdida atormenta tanto a vuestro limitado 
espíritu. ¿No es nada, pues, el perdurar bajo la forma de esta materia?60. 

Así, como consecuencia de este idealismo trascendental, la muerte es el 
verdadero objetivo de la vida. El nacimiento y muerte pertenecen de la misma 
forma a la vida y se compensan. El uno es la condición de la otra. Forman los 
dos polos de una misma cosa, los dos extremos de todas las manifestaciones 
posibles de la vida.

Es lícito insistir en que uno de los argumentos –ya conocidos– que se 
repite en las reflexiones de Schopenhauer sobre la muerte es el de la absoluta 
necesidad de la misma. La muerte es necesaria para que el hombre pueda 
disfrutar de su existencia, puesto que ser conocedor de que es finita le 
obliga a vivir de manera consciente, a exprimir su existencia, a dotar a cada 
elección un significado. Si se nos hubiera concedido, por el contrario, la vida 
eterna, dada nuestra inteligencia limitada, todo nos parecería tan absurdo y 
monótono que terminaríamos siendo infelices y prefiriendo la nada.

59 Ibíd., p. 159.

60 SCHOPENHAUER, Arthur, Metafísica del amor. Metafísica de la muerte, Ediciones Obelisco, Barcelona, 
2005, p. 68.
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Para él, lo importante es que es a la humanidad, y no al individuo, a la 
que se le ha ofrecido la inmortalidad. La individualidad del hombre es, para 
Schopenhauer, tan insignificante y despreciable, en la mayor parte de los 
casos, que no se pierde nada con la muerte. Pretender la inmortalidad del 
individuo no supondría más que perpetuar un error, “una equivocación, 
algo que no debiera existir, y el verdadero objetivo de la vida es librarnos de 
él”61. Por eso la muerte supone, en sus propios términos “el desate doloroso 
del nudo formado por la generación con voluptuosidad. Es la destrucción 
violenta del error fundamental de nuestro ser, el gran desengaño”62.

De este modo, en su filosofía, en el hombre sucede lo mismo que sucede con 
otras especies del reino animal como los pájaros, los insectos o los perros. El 
paso del tiempo no ha desvanecido su esencia, por lo que son indestructibles: 
“¿qué es, pues, lo que la muerte ha destruido a través de millares de años? No 
es el perro; ahí está, delante de vosotros, sin haber sufrido detrimento alguno. 
Sólo su sombra, su figura, es lo que la debilidad de nuestro conocimiento 
no puede percibir sino en el tiempo”63. La consecuencia de esta idea es que 
el hombre es eterno, está fuera del tiempo, no tiene fin; nuestra verdadera 
naturaleza es indestructible. 

Así, nuestra individualidad es caduca, pero es necesario que así sea. 
Primero porque es vana e insignificante. Segundo, porque ha de ser de este 
modo para facilitarnos el disfrute de la vida. Es más, todo mal, cualquier 
dolor, es positivo, pues nos hace sentir; vivir. El sufrimiento impregna de 
significado nuestra existencia. Sin embargo la materia de la que estamos 
hechos sí es eterna, y eso debería de ser suficiente, bajo su punto de vista, 
para esquivar el miedo a la muerte. 

El miedo a la muerte lo experimenta el yo, no nuestra especie. Sirviéndose 
de nuevo de un símil con la naturaleza, Schopenhauer elabora esta poética 
comparación que he querido respetar literalmente a pesar de su extensión: 

Por consiguiente, en ti, preguntón insensato, que desconoces tu propia 
esencia y te pareces a la hoja de árbol cuando, marchitándose en otoño 
pensando en que se ha de caer, se lamente de su caída, y no queriendo 
consolarse a la vista del fresco verdor con que se engalanará el árbol en 
la primavera, dice gimiendo: “no seré yo, serán otras hojas”. ¡Ah, hoja 
insensata! ¡Adónde quieres ir, pues, y de dónde podrían venir las otras 
hojas? ¿Dónde está esa nada cuyo abismo temes? Reconoce tu mismo ser en 
esa fuerza íntima, oculta, siempre activa, del árbol, que, a través de todas sus 

61 SCHOPENHAUER, Arthur, El amor, las mujeres..., Op. Cit., p. 82.

62 Ibíd.

63 Ibíd., p. 85.
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generaciones de hojas, no es atacada ni por el nacimiento ni por la muerte. 
¿No sucede con las generaciones humanas como con las de las hojas?64

Como vemos, la comunión del ser humano con la naturaleza, con el 
universo, es absoluta. Podemos apreciar casi un paralelismo con la filosofía 
oriental, el budismo o el taoísmo.

Aún así, la vida para Schopenhauer es dolor. Querer es sufrir, y vivir es 
querer. El dolor lo impregna todo, y aunque se insiste en la necesidad de que 
esto sea así para poder valorar lo que se nos ha dado, al final siempre queda, 
inevitablemente, al final de nuestra existencia, un sabor amargo: “sea como 
fuere –afirma–, todo hombre para quien apenas es soportable la existencia, 
a medida que avanza en edad tiene una conciencia cada vez más clara de 
que la vida es en todas las cosas una gran mixtificación, por no decir un 
engaño...”65. Es decir, la vejez provoca que nos desprendamos de los deseos, 
pero también de las pasiones, y que todo se desdibuje. Cuando la muerte 
se acerca el hombre no puede evitar ir apagándose progresivamente: “el 
hombre abrumado de días se pasea tambaleándose o descansa en un rincón, 
no siendo ya más que una sombra, un fantasma de su ser pasado. Viene la 
muerte: ¿qué le queda aún por destruir? Un día la somnolencia se convierte 
en el último sueño”66, escribe Schopenhauer. En este explícito pesimismo, el 
hombre oscila entre el dolor y el tedio, que le lleva progresivamente a una 
negación consciente de la voluntad de vivir.

En cuanto a la opinión de Schopenhauer para con la religión debo decir 
que es un tanto ambigua, pues afirma: “en realidad, toda religión positiva 
es la usurpadora del trono que pertenece a la filosofía. Por eso los filósofos 
siempre serán hostiles a la religión, aún cuando debieran considerarla como 
una mal necesario, unas muletas para la debilidad morbosa del espíritu de la 
mayor parte de los hombres”67. Como buen ateo, para él la religión católica, 
más concretamente, es una institución para mendigar el cielo.

El acercamiento de Ludwig Feuerbach (1804-1872) a la muerte, en cambio, 
es un poco más positivo. Su interés por el tema queda patente prácticamente 
en todos sus textos, tanto en los primeros como en sus últimos escritos. Para 
él, lo más importante, es que la vida ha de ser vivida plenamente, a pesar de 

64 Ibíd., p. 87.

65 Ibíd., p. 95.

66 Ibíd., p. 101.

67 Ibíd., p. 165.
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la muerte, para lo que se ha de intentar buscar el equilibrio entre la conciencia 
de muerte y el horror de nuestra finitud para el disfrute de la vida. 

En sus Pensamientos sobre muerte e inmortalidad68, desde una posición muy 
cercana a la de Hegel, Feuerbach, afirma que toda acción humana deriva 
del amor; el hombre debe amar. Y la muerte es el último sacrificio, la última 
prueba de amor. La muerte, que revela el verdadero ser del hombre, que 
supone el último sacrificio expiatorio, es también una revelación de amor. 
Para Feuerbach, “la muerte tiene una razón, causa y origen, metafísica, 
psicológica y física”69. La primera razón infinita indeterminada de la muerte 
es Dios, mientras que las razones finitas determinadas son el tiempo, el 
espacio y la vida. La causa infinita determinada es la mente, la el espíritu, la 
conciencia. Así, el hombre es mortal porque es un ser libre y consciente, éste 
es, de nuevo, el precio que hemos de pagar.

Finalmente, Feuerbach, muy próximo a Epicuro, defenderá que ni la 
muerte ni la inmortalidad han de preocuparnos, pues sólo existe para los 
vivos, y para los muertos ya no puede existir: “sólo es, cuando no lo es, y no 
lo es cuando es”70.

En otro orden de cosas, el corpus filosófico de Friedrich Nietzsche 
(1844-1900) se centrará en la muerte, pero en una muerte concreta, la de 
Dios. Si Schopenhauer fue el primer gran filósofo alemán que declaró su 
ateísmo sin pudor, Nietzsche, por el contrario, estaba realmente afectado 
por el sentimiento de culpa por haber acabado con Dios, puesto que, una 
vez muerto, ya nada podía ser verdad. Para Nietzsche la existencia fue 
especialmente dolorosa debido a sus padecimientos físicos y psíquicos. 
Las fuertes migrañas con episodios de ceguera que sufría, junto con el 
sentimiento de soledad que le acompañó casi toda su vida, condicionaron 
inevitablemente su visión de la vida y, especialmente, de la muerte. Sus tres 
intentos de suicidio le llevaron casi a glorificar la muerte como la mejor de 
las posibilidades y a afirmar que esta no suponía sino la liberación de una 
existencia insoportable, al modo más romántico. 

Sin embargo su actitud hacia la muerte siempre fue ciertamente 
ambivalente. En muchas ocasiones se refiere a ella como el mayor de los 
enemigos, e incluso intenta reconciliarse de algún modo con ella y llega 
a hacer sorprendentes declaraciones del tipo: “uno que tiene la certeza 

68  FEUERBACH, Ludwing, Pensamientos sobre muerte e inmortalidad, Alianza Editorial, Madrid, 1993.

69 “Death has a metaphysical, a psychological, and a physical reason, cause, and origin”. CHORON, 
Jacques, Death and Western Thought, Op. Cit., p. 187. 

70 “It only is, when it is not, and is not when it is”. Ibíd. p. 190. 
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de su muerte, ¿por qué no debería ser gay? (...) La muerte pertenece a las 
condiciones de verdadero progreso (...) el acto de morir no es tan importante 
después de todo”71. 

Después de la muerte de Dios, el nihilismo es la herencia que el hombre 
moderno nos dejó. 

1.1.1.4. La muerte en la Filosofía contemporánea
Una de las fracturas más evidentes entre la filosofía moderna y la 
contemporánea es, a grandes rasgos, que ésta última suele reemplazar la 
idea de la muerte como una catástrofe que sobreviene repentinamente por la 
que la muerte es permeable a la vida y le afecta a cada momento.

Para empezar, Max Scheler (1874-1928) intentará volver a demostrar 
la inmortalidad del alma y defenderá que la supervivencia después de la 
muerte no sólo es posible, sino que además es probable. Esto le convertirá 
en uno de los autores más destacados dentro de la filosofía de la religión. No 
en vano su madre era judía, su padre luterano, y aunque él se convirtió al 
catolicismo terminó distanciándose de la fe cristiana.

Muerte y supervivencia, publicada en 1933, cinco años después de su repentina 
muerte, supone una recopilación de los cuadernos fechados entre 1911 y 1916 
donde Scheler escribe acerca de la muerte y las formas de inmortalidad. Esta 
obra fundamental arranca con una reflexión sobre la falta de creencia en la 
supervivencia después de la muerte del nuevo hombre moderno, lo que él 
llama el naufragio de la creencia en la supervivencia de la persona. Partiendo de 
varias comparaciones con otras culturas, aborda la cuestión de la inmortalidad 
y sus variaciones. Entre ellas, destaca la inaudita afirmación de Budha, de que 
hay una muerte tras la tradicional transmigración de las almas, que comenzó 
a alterar la percepción de ésta en la India. También apunta que los japoneses 
creen que son inmortales por la fuerte conciencia de grupo que poseen, por la 
capacidad que le otorgan a los muertos de poder intervenir en las vivencias 
del mundo de los vivos, y por el arraigado culto de los antepasados. En 
cambio, el hombre de la sociedad occidental, cree que sobrevivirá porque cree 
que es inmortal. Pero ha habido cambios estructurales en la sociedad que han 
afectado profundamente a la creencia en la inmortalidad; a la forma en que 
el hombre contemporáneo se enfrenta a la vida en general y a la muerte en 
particular. Así las cosas, escribe Scheler: 

Por tanto, si buscamos las últimas razones del naufragio de la creencia en la 

inmortalidad dentro de los pueblos de la cultura occidental, tenemos que 

71 “One is certain to die, why should one not be gay? (...) Death belongs to the conditions of true progress 
(...) the act of dying is not so important after all”. Nietzsche citado en Ibíd., p. 204. 
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desviar nuestra mirada de todos los fenómenos, simplemente sintomáticos, 
del naufragio, tales como vienen dados en consideraciones puramente 
científicas. Tenemos que dirigirnos más bien a la manera principal como 
el hombre moderno intuye y experimenta su propia vida y muerte72. 

De esta forma, lo que ha supuesto el rechazo de la creencia en la 
supervivencia no es la ausencia de respuesta a la pregunta de qué nos espera 
después de la muerte sino la propia relación del hombre moderno con la muerte 
misma. El hombre moderno ha expelido la muerte de su primera conciencia, 
relegándola al simple juicio de que hemos de morir, pero en un futuro lejano. 
Ya no vive teniendo presente el hecho de su finitud, por lo que afirma Scheler, 
ha de palidecer también la idea de una superación de la muerte mediante la 
supervivencia: “el tipo del “hombre moderno” –afirma– no hace gran caso 
de la supervivencia, fundamentalmente, porque niega en el fondo el núcleo 
y la esencia de la muerte”73. Estas nuevas ideas, enunciadas ya a comienzos 
del siglo XX, serán fundamentales para entender los profundos cambios que 
se van a suceder a partir de ese momento.

Ante todo, para Scheler, responder a dos cuestiones clave sería necesario 
para elaborar una filosofía de la vida. La primera pregunta debería ser qué 
clase de saber posee cada uno de los hombres en relación a su propia muerte. 
Y la segunda nos invitaría a cuestionarnos cómo se presenta la esencia de 
la muerte en la experiencia exterior que posee cada uno de nosotros de 
cualquier fenómeno vital.

Hemos de hacer hincapié en que, para Scheler, el hombre, en el hipotético 
supuesto de que no conociera su edad, sería consciente de la extensión 
de su pasado, y esa vivencia de la dirección de la muerte, implicaría el 
conocimiento de que existe una muerte natural, una muerte biológica. El 
hecho de que seamos cuerpo, de que el ser humano sea autoconciencia de lo 
corporal es determinante en la filosofía de Scheler, y una de las causas que 
lleva a afirmar que:

La muerte no es, por tanto, simplemente una parte empírica de nuestra 
experiencia, sino que es de esencia de la experiencia de toda vida, inclusive 
de la nuestra propia, el hallarse dirigida hacia la muerte. La muerte 
pertenece a la forma y a la estructura únicas en que nos está dada cualquier 
vida, la nuestra como otra cualquiera, y esto desde dentro y desde afuera74. 

72 SCHELER, Max, Muerte y supervivencia, Ediciones Encuentro, Madrid, 2001, p. 15.

73 Ibíd., p. 16.

74 Ibíd., p. 27.
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La muerte no es entonces algo que se le añada a los procesos fisiológicos de 
la vida, sino que sin la muerte no existiría la vida. Es por esto que cree poseemos 
la certeza intuitiva de la muerte; la muerte real no es más que una imprevisible 
confirmación de esta certeza, que se halla en estratos muy profundos de la 
conciencia. No obstante, aunque esta certeza de muerte sea constante en toda 
experiencia de vida, Scheler matiza que “existe, sin embargo un gran margen 
de variación en la claridad y distinción que la idea de la muerte adquiere para 
los hombres y en el interés y la atención otorgados a este contenido”75. La 
consecuencia de esto que existen amplios oscurecimientos e iluminaciones, como 
él mismo los llama, en esta autoconciencia del morir, que han dependido en 
gran medida del momento histórico. Los llamados oscurecimientos han sido 
consecuencia directa de la represión de la idea de muerte. Si hemos de resaltar 
algo es precisamente esta prematura llamada de atención ante un cambio 
inminente; la represión, el ocultamiento no hace desaparecer la muerte, sólo 
consigue que se torne en algo aún más siniestro y complejo de gestionar.

Además, considera que es responsabilidad del vivo, por lo que escribe: “el 
morir de la muerte es todavía, en una u otra forma, una acción, un acto del ser 
viviente mismo”76. Esta idea de que el propio ser viviente sea el que tenga que 
realizar el acto de morir, y no sea sencillamente subyugado por la realidad 
de la muerte, ya fue enunciada por Goethe, como señala el propio Scheler.

Una de las paradojas que se plantea es que el hombre, a medida que va 
envejeciendo, siente mayor inquietud ante la proximidad de su fallecimiento, 
pero una vez se alcanza cierto punto crítico, es frecuente que aparezca si no 
ya una voluntad, sí un auténtico instinto de la muerte. Es en este punto cuando 
emerge un peculiar sentimiento de seguridad, de serenidad que hace que sea 
inevitable reconciliarse con el hecho de la muerte. Este inquietante sosiego es 
el resultado de una forma de represión aceptable, que es totalmente opuesta 
a la represión de la idea intuitiva de la muerte propia del hombre moderno 
occidental, y puede ser hasta necesaria: “sólo una represión general de la idea 
evidente de la muerte por un impulso vital hace posible aquel fenómeno que 
yo llamaría “frivolidad metafísica” del hombre”77, concluye.

Para Scheler, en este nuevo orden de cosas, el mundo se ha tornado en un objeto 
de eterna angustia. Los nuevos valores, y las ansias de dinero y trabajo propias de 
principios del siglo XX han dado forma a una nueva actitud interna del hombre 
ante la muerte apelando a una inevitable unión de la filosofía y la antropología 

75 Ibíd., p. 34.

76 Ibíd., p. 30.

77 Ibíd., p. 36.
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o historia cultural de la muerte. La codicia y las altas expectativas han hecho 
que el nuevo hombre esté especialmente anestesiado para el pensamiento de la 
muerte; ya no tema a la muerte como lo hacía el hombre antiguo, y sus nuevos 
anhelos lo alejan de la contemplación del mundo y de Dios. El afán de progreso 
se ha convertido en el sucedáneo de la vida, y el progresar mismo se ha convertido 
en sentido del progreso. Esto ha hecho que a pesar de que el hombre moderno sepa 
de la existencia de la muerte “propiamente hablando, la muerte no está ahí para 
él intuitivamente. No vive “con vistas” a la muerte”78. La propia represión de la 
muerte ha provocado su desactivación. La muerte ha dejado de ser una verdad 
esencial porque ya no pertenece a la esencia vital, sino que supone únicamente 
una especie de inducción: “aunque temida, la muerte ya no existe, pues su idea 
ya no atemoriza, se halla reprimida por la misma angustia vital que condujo al 
calculismo en la dirección de la vida”79, expone el autor.

El hombre moderno es eminentemente individualista, pero Scheler denuncia 
que se halla completamente perdido sencillamente porque no sabe que uno 
no solamente muere para los demás, sino que ha de entender que ha de morir 
también para sí mismo. En este punto es necesario detenernos en sus palabras: 

No es de extrañar que la llegada de la muerte no aparezca ya como el 
necesario cumplimiento de un sentido de la vida, sino que hace abrir los 
ojos desorbitados a todos lo que participan en ella, como si se diera con 
la cabeza contra un muro. La muerte reprimida, este “presente” hecho 
invisible, que ya no atemoriza, hasta hacerse “no existente”, se convierte 
en brutalidad y violencia sin sentido, tal como aparece a los ojos del tipo 
de hombre moderno cuando se enfrenta con ella. Sobreviene tan sólo 
como catástrofe; la muerte no se muere honrada y conscientemente. Nadie 
siente y sabe ya que tiene que morir su muerte80. 

La negación de la muerte natural ha dado como resultado el nacimiento 
de una muerte artificial, catastrófica, que incluso ha disipado las diferencias 
entre una muerte natural y artificial. La muerte se escapa y ya no es 
aceptada, ya en la segunda década del siglo XX se ha ido desfragmentando, 
por lo que insiste Scheler: “la muerte, la más cruel y clara de las realidades, 
visible y accesible para todo el mundo, vista cada día con mayor seguridad 
y claridad, parece transformarse para el microscopio del análisis y para la 

78 Ibíd., p. 39.

79 Ibíd., p. 40.

80 Ibíd., p. 40.
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“ciencia” en un conjunto de indiscernibles pequeñeces”81. El filósofo alemán 
incide, finalmente, en la idea del progreso mal entendido como el padre de 
la represión de la muerte que es responsable a su vez de otros dos males: no 
reconocerla salvo donde existe un cadáver y haber confundido la muerte 
misma con la muerte individual, interpretándola únicamente como el límite 
del envejecer.

En cuanto a la inmortalidad, refiere Scheler, que ya no es posible 
demostrarla tal y como se hacía en el siglo XVIII, dado que ser inmortal 
es algo negativo, que no es susceptible de demostración. Por eso hablará 
de perduración y supervivencia de la persona y del espíritu. Sus profundas 
reflexiones sólo concluirán que es imposible saber si existe o no algún tipo de 
supervivencia personal después de la muerte. Afirma, eso sí, que existe un 
remanente especial resultante de todos los actos espirituales de cada persona, 
pero, como buen filósofo, se confiesa incapaz de contestar ciertas preguntas: 
“¿hasta dónde alcanza, dentro de la serie esencial, la supervivencia de la 
persona? Yo digo: hasta donde alcanza este remanente, el remanente o exceso del 
espíritu sobre la vida. Yo no sé más”82. 

A continuación, apunta a este respecto que es una evidencia esencial 
que a cada persona le pertenece un cuerpo, lo que le lleva a concluir que 
“si nuestra persona espiritual perdura a través de la muerte, existirá en ella 
con toda seguridad un “cuerpo””83, pero dado que tampoco sabemos si 
sobreviviremos a la hora de nuestra muerte, probablemente esta creencia no 
sea acertada. Es necesario apuntar en este punto cómo el cuerpo comienza 
a ganar importancia. La sentencia final en este asunto es que se trata, por 
lo tanto, de una cuestión de creencia, y no tanto de visión: “hemos llegado 
al último límite –confiesa–. El que la persona exista después de la muerte 
es pura creencia, y toda pregunta referente al cómo una injustificada e 
irreverente curiosidad”84. La respuesta, en este caso, no puede ofrecerla la 
Filosofía, pues únicamente una revelación por parte de Dios puede marcar el 
camino de la aceptación creyente.

En otro orden de cosas, el problema de la muerte ocupa también un lugar 
destacado entre los filósofos existencialistas. De hecho, una de las raíces de 
existencialismo en alemán, lebensphilosophie, alude a la filosofía de la vida. La 

81 Ibíd., p. 45.

82 Ibíd., p. 69.

83 Ibíd., p. 70.

84 Ibíd., p. 70.
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existencia es entendida por los filósofos existencialistas en un sentido más 
amplio que el que sugiere la tradicional existencia, pues hace referencia a la 
particular forma de ser del hombre, esa que sólo se puede conocer mediante 
la experiencia individual y personal. Heidegger se referirá a ella como Dasein, 
Jaspers como Existenz y Sarte aludirá al por-soi. Sin embargo no hemos de 
confundir este interés en el hombre propio de la filosofía existencialista con 
la antropología filosófica. 

La experiencia existencialista se revela en Heiddeger como la experiencia 
de ir progresando hacia la muerte (Erfahrung des Verlaufens zum Tode) o la 
de que el mundo no es nuestro hogar (Umheimlichkeit). Para Jaspers será 
la conciencia de la fragilidad del ser (Gewahrwerden der Bruechigkeit des 
Seins) o de las situaciones límites. Y en Sarte, la nausea evidenciará esa relación 
de inadecuación del hombre con el mundo, de desprecio de la existencia85.

De nuevo una enfermedad crónica de corazón y pulmón enfrentó bien 
pronto a Karl Jaspers (1883-1969) al problema de la muerte. Este existencialista 
refrendará la idea de que filosofar es aprender a morir. Es más, apuntará 
que este aprendizaje es necesario para disfrutar de una buena vida, porque 
aprender a vivir y aprender cómo morir son una misma cosa. Sus escritos 
insisten en la idea de que no es suficiente con ser conscientes de nuestra 
finitud, sino que debemos entender que se trata de nuestra situación última, 
de un fallo absoluto. Sólo así llegaremos a ser Existenz. 

Seguidamente desdeñará la posibilidad de afirmar que el alma es inmortal, 
pues no disponemos de ninguna prueba. La única prueba fehaciente de la 
que disponemos es que somos mortales.

Schopenhauer, rememorando a su vez a Platón, insistía en la idea de 
que el hombre nunca habría empezado a filosofar sin la realidad de la 
muerte. Sin embargo, después de la Segunda Guerra Mundial, Martin 
Heidegger (1899-1976), el más influyente filósofo de la muerte, y una de las 
figuras más importantes de la filosofía contemporánea, elevaría esta idea al 
siguiente nivel, al hablar de el ser para la muerte. Su radical influencia en el 
existencialismo del siglo XX también es innegable. 

Para Heidegger, uno de los grandes olvidos de la filosofía clásica ha sido 
la dimensión temporal del ser y del hombre. El hombre es tiempo. Somos 
seres temporales, y la muerte marca el final de esa temporalidad. El tiempo 
y el ser serán claves en todo su corpus teórico, como atestigua el título de 
su gran obra Ser y tiempo86, publicada en 1927. Por ora parte, defiende que el 
problema fundamental de la filosofía es el problema del significado del ser, 

85 Véase: CHORON, Jacques, Death and Western Thought, Op. Cit.

86 HEIDEGGER, Martin, Ser y tiempo, Fondo de Cultura Económica, Madrid, 1982.
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y cualquier otra cuestión deriva de esta primera; la muerte y el tiempo son 
modalidades del ser en calidad de ser, y el hombre es el único ente que es 
capaz de preguntarse por el ser.

A este respecto, dos serán los conceptos fundamentales para entender su 
legado y que nos interesarán especialmente en nuestro recorrido por la historia 
de las concepciones filosóficas de la muerte. El primero, el Dasein, el ser-ahí, el 
ser-en-el-mundo, hace referencia a nuestra existencia, al modo de ser propio 
del ser humano. Es la propia existencia humana como comprensión, como 
lugar del ser. El Dasein también supone un autoevidente conocimiento del ser: 
“es por tanto el Dasein, la “manera humana” de ser concreta del individuo 
autoconsciente, la que ha de ser cuestionada sobre el significado del Ser”87. El 
Dasein es propio, único, de cada persona. Sin embargo, el ser-en-el-mundo, un 
mundo que no coincide con la naturaleza, una forma de ser propia del devenir 
cotidiano, provoca que el Dasein se disuelva en sí mismo dado que nadie 
puede ser un sujeto aislado. Esta claudicación o caída, Verfallen, es la rendición 
del Dasein al mundo, aunque no hemos de interpretar esta caída como una 
degeneración, sino como una evidencia del existencialismo de la existencia. 
La caída no es más que una tendencia propia del Dasein para interpretarse a 
partir del exterior, no de su ser. Es una huida de sí misma, donde se relega la 
responsabilidad en los demás. El resultado de esta condición es la angustia, 
Angst, la ansiedad propia de la toma de conciencia del hombre contemporáneo 
de la nada que hay tras el Dasein. Nuestra propia existencia supone una 
amenaza para el ser, y la angustia es la única respuesta posible para tratar de 
salir de ese modo de ser inapropiado, diremos de la mano de Fernández del 
Riesgo que: “con la “angustia”, el Dasein se descubre como ser desvalido al 
descubrir un mundo fútil, inane, que no puede albergarlo”88. Esta ansiedad 
implica que el ser-en-el-mundo sea, en definitiva, el ser-para-la-muerte. Para 
lograr captar la autenticidad de su ser, del ser-ahí, es necesario tener en cuenta 
la muerte. Señala Levinas a este respecto que “la muerte como fin del ‘estar en 
el mundo’ caracteriza a la muerte como angustia”89.

Es en este punto donde encontramos el segundo concepto clave de la 
filosofía de la muerte heideggeriana; el Sein zum Tode, el ser-hacia-la-muerte, 
el estar vuelto hacia la muerte. La Nada y el Ser son una misma cosa. El 
nihilismo propio de la existencia humana, responsable de la ansiedad del 
ser, es lo que provoca que el ser sea dirigido, irremediablemente, hacia la 

87 “It is therefore Dasein, the “human way” of being of the concrete self-conscious individual, that is to be 
questioned about the meaning of Being”. CHORON, Jacques, Death and Western Thought, Op. Cit., p. 231.

88 FERNÁNDEZ DEL RIESGO, Manuel, Antropología de la muerte, Síntesis, Madrid, 2007, p. 273.

89 LEVINAS, Emmanuel, Dios, la muerte..., Op. Cit., p. 72.
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muerte. Y la muerte limita toda posibilidad, toda existencia. Una de las 
aportaciones más interesantes de Heidegger es la insistencia en diferenciar 
la muerte de los otros de la muerte en primera persona. El Dasein es incapaz 
de experimentar el hecho de su no existencia, y por lo tanto es incapaz de 
entenderla, y la muerte de los otros no puede en ningún caso servir de 
sustituta de esta experiencia. El Dasein es tan específicamente de uno como 
la propia muerte; y ésta supone la negación del primero, su aniquilación. Por 
eso, para Heidegger, desde el mismo momento de nuestro nacimiento somos 
lo suficientemente viejos como para morir, somos ser-hacia-el-final.

En un sentido más amplio la muerte no es más que un fenómeno vital. 
El Dasein presupone cierta conciencia de muerte anterior a cualquier 
razonamiento, de hecho, como afirma Levinas, “el Dasein no es total más que 
en su necrología”90. No obstante yo puedo saber que algún día voy a morir, 
pero en realidad este es un pensamiento que no supone una amenaza, porque 
en el fondo que uno muera no significa nada, y por lo tanto es imposible 
que me afecte. Heidegger es de la opinión de que a lo sumo podemos creer 
que todos mueren, menos uno mismo. La conciencia de muerte queda en un 
nivel muy superficial, que no es permeable a nuestra cotidianidad, y por eso 
precisamente podemos vivir, por esta indiferencia superior hacia la muerte 
que subyace y que también supone una alienación del Dasein, que lucha 
continuamente con esta dicotomía de la certeza de la muerte y la necesidad 
de olvidarla reforzada por la imposibilidad de conocer el momento exacto. 

De modo similar, para Heidegger también es imposible experimentar 
la muerte del otro, como mucho podemos limitarnos a asistir a ella, pero, 
como indica Fernández del Riesgo, “aunque podamos abrirnos a la muerte 
de los otros, esta experiencia, no nos es suficiente, pues por su ipseidad, el 
“ser-ahí” no puede transferir su muerte a otro”91. El ser vivo nunca podrá 
asistir a la muerte, sólo a la agonía del otro, y aunque se pueda intentar 
poner en su lugar se trata de una experiencia que no se puede compartir 
y que sólo atañe al moribundo. Dice Fernández del Riesgo a este respecto 
que “en la compasión, algunos pueden incluso, en parte, intuir y compartir 
empáticamente la experiencia del que muere. Pero la muerte propia como 
irreferente es algo que, en último término, nos pertenece y afecta de un modo 
propio y exclusivo”92. 

90 Ibíd., p. 43.

91 FERNÁNDEZ DEL RIESGO, Manuel,  Antropología…, Op. Cit., p. 273.

92 Ibíd., p. 274.
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En este orden de cosas, la muerte es un modo de ser que el ser-ahí ha 
de asumir desde el mismo momento en que es, desde el nacimiento. Es 
necesario que en su horizonte se halle la muerte: “para lograr una visión del 
ser-ahí en su totalidad, y captarle en la autenticidad de su ser, es necesario 
tener en cuenta la muerte”93. Es entonces la muerte la que provoca que el ser-
ahí sea un ser para el fin, un ser para la muerte. La muerte es la imposibilidad 
de la existencia, la que reduce a la nada cualquier otra posibilidad. Sin 
embargo, como relata del Riesgo, “el talante auténtico será el que impida un 
reconocimiento de la muerte como la posibilidad de su ser total. Esto es lo 
que significa “correr al encuentro de la muerte”. La muerte es la posibilidad 
que reduce a la nada al resto de las posibilidades, y que nos hace patente la 
totalidad de la existencia”94.

De nuevo, esta forma del ser hacia la muerte se resuelve en la angustia, 
tan omnipresente en los escritos del filósofo alemán. La angustia es el modo 
fundamental de existir que evidencia nuestra condición de seres dados a la 
existencia y abocados al fin. Aún así, la única manera de ser libres, de vivir 
la vida plenamente y de forma auténtica es el ser hacia la muerte, el estar a 
la muerte. El presente del ser recapitula su pasado y proyecta el futuro, un 
futuro en el que siempre se encuentra la muerte. Por eso acepta el ser para la 
muerte y se anticipa a ella, porque es un elemento estructural de la existencia. 
Sin embargo la muerte siempre será inoportuna, accidental y prematura.

Otra vez, la actitud hacia la muerte, sustituye a una respuesta propiamente 
dicha al problema de la muerte. Encontramos una invitación a verla como algo 
familiar, presente en nuestro día a día, como una parte de la propia existencia 
y no como un final aparte, como ya lo vimos en Schopenhauer o en Feuerbach. 
Muchos han querido ver en esta sustitución de la respuesta al problema de la 
muerte por una actitud hacia la muerte, así como en el énfasis de la ansiedad 
de la muerte, un miedo obsesivo, que el propio Heidegger reconoció en alguna 
ocasión. En definitiva, podríamos decir, junto con Fernández del Riesgo, que 
“toda la reflexión filosófica de Heidegger sobre la muerte es una llamada a la 
necesidad de interiorizar la propia muerte”95. Aunque para Jacques Choron en 
esa desviación se puede encontrar la propia respuesta: “tal vez la nueva respuesta 
a la muerte que está siendo liderada Heidegger es la certeza consoladora de la 
armonía entre la existencia humana y el fundamento del Ser, que él cree que el 

93 Ibíd., p. 273.

94 Ibíd., p. 276.

95 Ibíd., p. 270.
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hombre occidental no ha conocido o sentido desde los presocráticos”96.

Por su lado, Jean-Paul Sartre (1905-1980) antes de escribir su obra 
fundamental, El ser y la nada97, ya nos acercó su filosofía por medio de una 
novela imprescindible, La Náusea98. Allí, como buen existencialista, ya se 
pueden ver sus primeras concepciones acerca de lo gratuito de la existencia, 
del drama que supone entender que lo único esencial es la contingencia, y 
cómo el conocimiento de tal circunstancia sólo puede llevar a la náusea.

Sartre se distancia de Heidegger en que cree que el ser es consciente y 
que la existencia humana es también una existencia consciente. Cree, en este 
sentido, que el hombre está de alguna manera condenado a ser libre, y que por 
lo tanto es enteramente responsable de su existencia; es como él se concibe, 
como él mismo se hace, rechazando cualquier grado de determinismo. Por 
otra parte si en Heidegger el Dasein es un ser-ahí, para Sartre el humano en 
cuanto ser-para-sí es un proyecto, un ser que debe hacerse. Toda conciencia en 
Sartre es conciencia del ser tal como aparecer, y el hombre es el no-ya-hecho, 
sino el que se hace a sí mismo. En cualquier caso, Sartre reconoce que le 
seduce la idea del ser-para-la-muerte heideggeriana, pero cree que la cuestión 
ha de ser replanteada desde el principio.

Así las cosas, Sartre habla de dos realidades fundamentales; el en-sí (en-
soi) y el para-sí (pour-soi). En en-sí viene a ser las cosas materiales, lo que es. 
Esta afirmación supone un rechazo del dualismo entre apariencia y realidad, 
puesto que la cosa es la totalidad de sus apariencias. Si quitáramos lo que en 
la cosa se debe a la conciencia, lo que le confiere la esencia que la constituye 
en tal cosa y no en otra, en la cosa sólo quedaría el ser-en-sí. La conciencia, 
o ser-para-sí, surgirá en el seno mismo del ser-en-sí, porque la conciencia es 
huida de sí misma, un deslizamiento fuera de sí. La conciencia estalla hacia el 
mundo, afirma Sartre: “conocer, pues, una cosa, es saber que no se es tal cosa. 
Si el ser “en-sí” es el reino de la identidad, la conciencia es desdoblamiento 
y no coincidencia plena consigo misma; surge como nihilización del “en-sí”. 
Sostiene a la nada al determinarse como una falta de ser, como el no ser del 
“en-sí””99. La Nada del para-sí se revela en su libertad.

Por consiguiente, la libertad se erige como otro de los conceptos clave 
para Sartre. De hecho mientras que la principal investigación de Heidegger 

96 “Perhaps the new answer to death to which Heidegger is being led is the consoling certitude of the 
harmony between human existence and the ground of Being, which he believes Western man has not 
known or felt since the Pre-Socratics”. CHORON, Jacques, Death and Western Thought, Op. Cit., p. 240.

97  SARTRE, Jean-Paul, El ser y la nada, Magisterio Español, Madrid, 1977.

98  SARTRE, Jean-Paul, La náusea, Alianza Editorial, Madrid, 2011.

99 FERNÁNDEZ DEL RIESGO, Manuel, Antropología…, Op. Cit., p. 280.
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aborda la cuestión del ser, Sartre se interesa por la libertad humana, aunque 
detrás de esa libertad siempre aparece la nada. De hecho para él la conciencia 
misma es nihilización y libertad. Podemos afirmar entonces con él que 
“con la conciencia-libertad se construye el pasado como relación original y 
nihilizante del “para-sí” al “en-sí”. Esto quiere decir que el pasado es el “en-
sí” siempre creciente que somos. Un pasado irremediable. Y cuando muramos 
seremos sólo eso”100. El pasado será lo único que nos defina en el instante 
mismo de nuestra muerte, es más, para Sartre, en ese preciso momento 
seremos exclusivamente pasado. La vida humana no es más que el proceso 
de autorrealización libre y consciente del para-sí, que concluye con una muerte 
que ya no es posibilidad, sino la nihilización de todas las posibilidades. La 
muerte no supone únicamente la nulificación de mis proyectos, el proyecto 
que destruye cualquier otro proyecto, es también el triunfo del punto de vista 
del otro. Sin embargo, la muerte alberga algún aspecto positivo para Sartre; ella 
revela nuestra libertad, y esa es su función principal.

Heidegger se sirvió de una bonita metáfora al comparar la muerte con el 
acorde final de la melodía que supone la vida: 

Así, el acorde final de una melodía mira por una faz hacia el silencio, es 
decir, hacia la nada del sonido que seguirá a la melodía; […]; pero por la 
otra faz, se adhiere a ese plenum de ser que es la melodía considerada: sin 
él, la melodía quedaría en el aire, y esta indecisión final remontaría contra 
corriente de nota en nota, para conferir a cada una de ellas un carácter 
inconcluso101. 

Sin embargo Sartre rechaza por completo esta idea y subraya la necesidad 
de apartar la idea de la muerte como acorde de resolución al término de 
una melodía, y de entender lo absurdo de ésta, porque, para él, la muerte es 
aniquiladora, la resolución del sentido de la vida, lo que la concluye; el sentido 
de la vida en sí misma. En este punto se aleja, como ya hemos señalado, de 
Heidegger, pues cree que esperar la muerte sería una contradicción, pues la 
propia muerte reduciría toda espera al absurdo. 

Sartre cree que su muerte no es su posibilidad, sino que es un 
acontecimiento contingente que se escapa. Uno no puede ni descubrir, ni 
esperar su propia defunción, de la misma manera que no puede adoptar una 
actitud hacia ella, pues la muerte es lo indescifrable, lo que desarma todas las 
esperas. Uno puede esperar una muerte específica, pero nunca podrá esperar 
a la muerte como tal, como defendía Heidegger. Es más, la palabra esperar 

100  Ibíd., p. 281.

101  Ibíd., p. 284.
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tiene dos acepciones, la espera como anticipación de la muerte, s´attendre à 
la mort, y la espera relativa al tiempo, attendre la mort, que únicamente sería 
posible en el caso de los condenados a muerte que conocen la hora exacta del 
suceso, porque para el resto la muerte siempre es inesperada. Así, de ninguna 
manera la muerte ha de ser una posibilidad para el hombre, ni pertenece 
a su estructura ontológica. La muerte es aquí un acontecimiento similar al 
nacimiento; nos viene desde afuera y nos transforma en afuera, por lo que el 
hombre no puede hacer nada al respecto. 

Sartre tampoco comparte la identificación de Heidegger de muerte y 
finitud, pues supone que en el fondo ésta no lesiona el yo ni la libertad, 
lo que significa que no somos libres para la muerte sino sencillamente 
seres mortales, es decir, no soy libre para morir, pero soy un mortal libre. Sartre 
concluye que: “si tenemos que morir, nuestra vida no tiene sentido, ya que 
sus problemas no reciben ninguna solución y sigue sin determinarse el 
significado mismo de los problemas”102.

En definitiva, si para Heidegger la muerte está inscrita en la vida y es 
su culminación, para Sartre es lo más exterior que puede existir, la propia 
negación de ésta, apuntalando la idea wittgensteniana de que es imposible 
vivir la propia muerte, puesto que no es un acto de la vida, sino una violencia 
exterior, lo que, por otra parte, no deja de recordarnos a las concepciones 
epicúreas. Heidegger, por el contrario, esta inscrito en una línea de 
pensamiento en la que se trata de recuperar la muerte, de humanizarla y 
de interiorizarla, como lo hizo Rilke. Para ellos somos tan responsables de 
nuestra vida como de nuestra muerte. En Rilke, el final de cada hombre se 
parece a su vida, porque la vida es precisamente la preparación para el final.

Por otro lado, Emmanuel Levinas (1906-1995) fue uno de los máximos 
responsables de la difusión de la fenomenología. Diremos con Vicente 
Arregui, que “la perspectiva fenomenológica, que conduce a subrayar 
el papel de la muerte en la vida humana, resulta muy característica del 
pensamiento contemporáneo en contra del moderno”103.

Entre 1975 y 1976 imparte sus dos últimos cursos de docencia regular en 
la Universidad de La Sorbona. Estas conferencias han quedado registradas 
en su libro Dios, la muerte y el tiempo104, una herramienta extraordinaria para 
comprender su visión de la muerte, así como para detectar las diferencias 

102  SARTRE, Jean-Paul, El ser y la nada, Op. Cit., p.621.

103  ARREGUI, Jorge Vicente, El horror de morir…, Op. Cit., p.129.

104  LEVINAS, Emmanuel, Dios, la muerte..., Op. Cit.,
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con su coetáneo Heidegger.
Para entender las respuestas de Levinas al problema de la muerte es 

necesario conocer la importancia del tiempo en su filosofía, pues este será 
el que finalmente dote de significado a la muerte. Muerte y tiempo se 
convierten en un binomio inseparable. De hecho, para él, el tiempo se concibe 
directamente a partir de la muerte: “gracias a la muerte existe el tiempo y 
existe el Dasein”105. Por lo que ambos serán temas subordinados al propio ser, 
que forman parte de la búsqueda esencial del ser humano. Para Levinas la 
totalidad del ser humano es su vida, es decir, el tempo que transcurre entre 
su nacimiento y su muerte. En consecuencia, para comenzar sus conferencias 
sobre la muerte y el tiempo él habla de este último concepto, pero sobre 
todo de la duración, puesto que así evita tener que plantear qué es el tiempo, 
porque al igual que afirmaba Heidegger, eso supondría tener que tratar al 
tiempo como un ser y podría llevar a confusión entre lo que transcurre, lo 
que se puede medir, y el tiempo en sí. De esta forma, lo primero que se nos 
dice es que hay que entender la muerte como paciencia del tiempo: Levinas 
coloca su estudio de la muerte en la perspectiva del tiempo, pero del tiempo 
no pensado como horizonte del ser, lo que le aleja del Ser-hacia-la-muerte de 
Heidegger, como él mismo reconoce, pues “si en el Sein zum Tode, planteado 
como equivalente del ser respecto a la nada, no parece situar exactamente 
la muerte en el tiempo, esta negativa a hablar del tiempo y la muerte en 
relación con el ser no se reserva, pese a ello, la facilidad de la vida eterna. La 
muerte: algo irreversible”106.

Una de las cuestiones que más nos interesa es que el filósofo franco-lituano 
apunta que la muerte está en el origen de la filosofía; es lo que plantea la 
mayor cantidad de preguntas al pensador: “¿lo que se abre con la muerte 
es la nada o lo desconocido? ¿Estar en el artículo de la muerte se reduce al 
dilema ontológico entre ser y nada?”107. No obstante, absolutamente todo lo 
que sabemos o podemos pensar sobre la muerte nos llega de segunda mano, 
nunca por experiencia propia, por definición: “¿acaso la muerte está separada 
de la relación de los demás?”108. Ante estas y otras decenas de preguntas, 
Levinas admite que la muerte es descomposición, es la no respuesta: la muerte 
es el sin respuesta, y antes ni tan siquiera haber comenzado su exposición 
afirma que entiende “la muerte como viaje sin regreso, pregunta sin datos, 

105  Ibíd., p. 68.

106  Ibíd., p.18.

107  Ibíd., p.19.

108  Ibíd., p.19.
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puro signo de interrogación”109. De todas esta preguntas sin respuesta sí 
que podemos obtener alguna certeza, esto es; la muerte es el gran enigma, 
ambigüedad pura: “la muerte es, al mismo tiempo, curación e impotencia; 
ambigüedad que señala, quizá, una dimensión de sentido distinta a aquella 
en la que la muerte se concibe en la alternativa del ser/no ser”110.

La muerte siempre será una negación, un paso del ser al dejar de ser, pero 
también es partida, es el deceso: la muerte es la emoción por excelencia. Y si para 
Heidegger era además la certeza por excelencia, Levinas cuestiona este extremo, 
pues cree que aunque pudiera existir un a priori de la muerte también es necesaria 
la experiencia de la muerte del otro, las repercusiones a nivel intelectual y 
emocional que conllevan conocer la muerte de otros, por lo que la relación con 
la muerte no puede ser asimilada a un conocimiento, a una revelación: 

La muerte adopta un sentido distinto al de la experiencia de la 
muerte. Un sentido que procede de la muerte de los demás, de lo 
que ella nos concierne. Una muerte sin experiencia y, sin embargo, 
temible, ¿no significa que la estructura del tiempo no es intencional, 
que no está compuesta de protenciones y retenciones, que son 
modos de la experiencia?111. 

En Levinas, nuestro conocimiento acerca de la muerte se fundamenta 
en el otro, en la experiencia de ver morir, de la muerte ajena, porque de lo 
contrario no nos cuestionaríamos acerca de la nuestra propia; es precisamente 
el hecho de que uno se vea afectado por la muerte del otro lo que constituye 
su relación con su propia muerte. 

Así, la muerte de los otros también afecta a mi identidad como Yo, 
partiendo del principio de la existencia de un inevitable sentimiento de 
culpabilidad del superviviente, ya que la muerte del otro me atañe, también 
es cosa mía. Es más, escribe, “mi muerte es mi participación  en la muerte de 
los demás, y en mi muerte muero esa muerte que es culpa mía”112. Entonces, 
si el conocimiento de la muerte es inherente al hombre, viene dado, es a 
apriorístico en Heidegger, para Levinas, por el contrario no se encuentra 
en nosotros, sino que es una experiencia que nos llega siempre mediante 
la muerte del otro. Insiste en este argumento sirviéndose del Fedón, donde 
se ve claramente el carácter dramático de la muerte en los otros, los que la 
presencian, y donde el único que parece feliz es el propio Sócrates. 

109  Ibíd., p. 25.

110  Ibíd., p. 25.

111  Ibíd., p. 21.

112  Ibíd., p. 53.
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También vuelve al ejemplo del Fedón para añadir en la ecuación de la 
muerte la importancia de la emoción, algo que Heidegger había obviado. 
Nuestra relación con la muerte del otro es emocional, e incluye el parámetro 
del tiempo, como relación con el infinito, en esa ecuación. A pesar de que en 
el diálogo del Fedón se remarca que la teoría es más fuerte que la angustia de 
la muerte, Levinas subraya el exceso de emoción que ha llevado a dejar fuera 
de la escena a las mujeres, y señala a Apolodoro, que llora mucho más que 
ningún otro, lo que provoca que el filósofo se plantee por el sentido exacto de 
esas lágrimas, de esa afectividad exacerbada de la que nadie se ha ocupado. 

Como hemos mostrado, tanto Heidegger como Levinas creen que existe 
una estrecha relación entre la muerte y el tiempo, pero para el segundo: “el 
tiempo no es la limitación del ser, sino su relación con el infinito. La muerte 
no es anonadamiento, sino la pregunta necesaria para que esa relación con el 
infinito o el tiempo se produzca”113. El tiempo es lo que lo configura todo, y 
la brecha con Heidegger se hace mayor: “en el Dasein, tal como es, falta algo, 
hay algo ausente, con una ausencia que pertenece al propio ser, y esa ausencia 
es la muerte. De modo que gracias a cierta relación con la muerte es cómo va 
a ser posible el tiempo, tiempo respecto al cual se plantea la pregunta de la 
posibilidad de la totalidad”114. Levinas, junto con Bloch, concibe la muerte a 
partir del tiempo, y no el tiempo a partir de la muerte como pretende Heidegger.

En cuanto a la naturaleza del ser, Levinas defiende que cuando morimos 
el Dasein no ha agotado necesariamente todas sus posibilidades, que en 
cambio sí que le son arrebatadas en el instante mortal, por lo que concluye 
que finir no implica necesariamente alcanzar la plenitud: “para el Dasein, el 
final no es el punto final de un ser sino una manera de asumir el final en su 
propio ser”115. Y añade: “tener que ser es tener que morir. La muerte no es 
una parte del tiempo, sino que el tiempo es originariamente zu sein, es decir, 
zu sterben”116. Esto significa que el tiempo es el modo de ser del ser mortal, 
puesto que una persona inmortal sería algo contradictorio en los términos.

En cambio, y esto es lo más interesante, también llama la atención sobre 
la necesidad de ignorar, de borrar la muerte en nuestro día a día, de cómo 
es necesario consolarse o al menos hacer como si pudiéramos esquivarla, 
por lo que en esto camina al lado de Heidegger. Es cierto que ser significa 
tener que morir, pero se requiere una cierta ignorancia de la muerte, parte 

113  Ibíd., p. 30.

114  Ibíd., p. 44.

115  Ibíd., pp. 54-55.

116  Ibíd., p. 55.
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del ser cotidiano tiene que huir de la muerte para calmarse. Explica: “existe 
una afectividad especial que caracteriza a esta huida, la angustia reducida 
al miedo. La angustia se convierte en miedo. La muerte se convierte en caso 
de muerte. Se muere, pero no muere nadie. Mueren los otros, (…) Se muere, 
pero no yo, no inmediatamente”117. De nuevo; todos mueren, yo no.

Curiosamente, Levinas se apoyará en Kant para proponer la posibilidad de 
la existencia tanto de Dios como de algún tipo de inmortalidad o supervivencia 
después de la muerte, aunque no sirva para calmar nuestra angustia.

Finalmente, a la cuestión de la muerte Levinas le suma la importancia 
de la nada. Apunta que este es un terreno sobre el que la filosofía europea 
no ha reflexionado y que sin embargo: “la nada ha desafiado el pensamiento 
occidental”118. La imposibilidad de imaginar la nada es lo que pervierte, 
arruina e imposibilita el verdadero entendimiento de la muerte: 

Comprendemos la corrupción, la transformación, la disolución. 
Comprendemos que las formas pasan mientras subsiste algo. La muerte 
contrasta con todo ello, inconcebible, refractaria al pensamiento y, 
sin embargo, irrecusable e innegable. No es ni un fenómeno, apenas 
tematizable, ni algo concebible: ahí comienza lo irracional. Incluso en la 
angustia, incluso a través de la angustia, la muerte sigue sin ser imaginada. 
Haber vivido la angustia no permite concebirla.

Para Levinas no existe una nada como la nada de la muerte, que es 
imposible de concebir, que no está llena de nada. El devenir es el mundo 
fenomenológico, es la manifestación del ser. Sin embargo la nada queda 
fuera de ese proceso, es una nada total: “en la muerte no se prescinde del ser; 
él prescinde de nosotros”119.

En otro orden de cosas, Vladimir Jankélévitch (1903-1985) es el más 
destacado de los filósofos de la muerte en la contemporaneidad, si se 
permite esa etiqueta, a pesar de que su pensamiento es inclasificable dentro 
del panorama filosófico propiamente dicho. Hijo de intelectuales rusos 
instalados en París para huir del antisemitismo, la II Guerra Mundial y el 
genocidio nazi marcarán sus temas de interés; la muerte, el silencio y la culpa, 
principalmente. Aunque estos temas pueden resultar cuestiones clásicas de la 
Filosofía, la original forma en que son tratados, así como la fuerte influencia 
de los acontecimientos del siglo XX, especialmente el Holocausto, hacen de 

117  Ibíd., p. 63.

118  Ibíd., p. 87.

119  Ibíd., p. 96.



68

sus ensayos herramientas imprescindibles para comprender el estado de la 
muerte en la actualidad. En 1941, año en el que entra a formar parte de la 
Resistencia, comienza a escribir su vasta obra, La muerte120, que tardará más 
de veinte años en completar y que no se publicará hasta 1966.

Podríamos decir que Jankélévitch concibe la filosofía simplemente como 
commentatio mortis, al modo que lo hizo Cicerón, pues remarca que hay muy 
poco que podamos conocer sobre la muerte y que poco más podemos hacer 
que admitir nuestra incapacidad manifiesta para entenderla, y limitarnos, 
a lo sumo, a las metáforas o los eufemismos. Apunta taxativo que la única 
respuesta honesta al problema de la muerte sería la de reconocer que 
“no sé absolutamente nada, no puedo saberlo; si lo supiera, no sería la 
muerte”121. Esto servirá para que él mismo se cuestione si el problema de la 
muerte se puede considerar un problema filosófico. La meditación sobre la 
muerte nunca será satisfactoria ni definitiva; como única salida habremos 
de conformarnos en transformarla en una reflexión sobre la vida, porque 
de hecho “la filosofía de la muerte es una meditación de la vida122”. La 
deducción es aparentemente sencilla, por definición, el que no muere no 
vive, morir es la condición misma de nuestra existencia, y después de todo 
es la conciencia de nuestra mortalidad la que hace que nos entreguemos con 
intensidad a la vida, “el hombre no sería él mismo un hombre sin la muerte 
–afirma Jankélévitch–, que es la presencia latente de esa muerte la que hace 
las grandes existencias”123.

La consecuencia de esta incapacidad previa a cualquier reflexión es explicada 
con un bonito símil; de la misma forma que se necesitan gafas tintadas para 
que nuestros ojos puedan soportar el brillo del Sol, las tinieblas de la muerte 
sólo pueden ser vistas, convertidas en objeto de especulación de forma indirecta, 
“a través de la pantalla de una meditación discursiva”124. Tal que así es como 
Jankélévitch afirma que nos podemos acercar a la muerte; reconociendo la 
imposibilidad de hacerlo y en cualquier caso siempre de manera subsidiaria y a 
partir de conceptos que sean tranquilizadores o amortiguadores en algún grado.

También en Jankélévitch encontramos la idea recurrente a lo largo de la 
historia de la filosofía de que la muerte, aún siendo un fenómeno natural, 
nunca un caso concreto es percibido como tal, sino como accidental, fortuito 

120  JANKÉLÉVITCH, Vladimir, La muerte, Op. Cit., p. 30.

121  JANKÉLÉVITCH, Vladimir, Pensar la muerte, Fondo de Cultura Económica, México, 2004, p. 46.

122  Ibíd., p. 46.

123  Ibíd., p.18

124  JANKÉLÉVITCH, Vladimir, La muerte, Op. Cit.,, p. 30.
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e inesperado; “por viejo que uno sea, uno muere siempre demasiado pronto: 
pues en esta materia, todos los finales son prematuros”125. 

Así, la muerte como fenómeno médico o demográfico es lo más banal 
del mundo y es muy sencillo acostumbrarse a ella y, en consecuencia, 
insensibilizarnos. Pero además de un fenómeno natural es, sobre todo, un 
fenómeno social, y esto da lugar a dos evidencias contradictorias: posee 
un carácter vertiginoso y absolutamente desconcertante, que a la vez se 
puede erigir como el acontecimiento más cercano y familiar: “la magia de la 
muerte es una magia completamente natural; la muerte es literalmente extra 
ordinem”126. La muerte es a la vez lo más lejano y lo más próximo a nosotros 
“esa mezcla de familiaridad y extrañeza característica de la muerte: insólita 
y sin embargo tan familiar”127, es la que va construyendo su complejidad.

En este orden de cosas, considera que esa muerte lejana, en abstracto, en 
tercera persona, es una muerte sin misterio, que por lo tanto no me afecta ni 
me ha de preocupar; ni me toca: “la muerte, todo el mundo lo sabe, es algo 
que sólo les sucede a los demás”128, subscribe. En cuanto de la muerte en 
primera persona, la mía propia, mi muerte real, tampoco es posible hablar 
porque “cada uno muere por sí, su propia muerte, por su propia cuenta129” 
y esta no puede ser comunicable o transferible de ninguna de las maneras. 
Sin embargo, es la muerte en segunda persona, aquella de mis allegados más 
próximos, de los seres queridos más cercanos, la que más nos puede interesar; 
es aquella que en realidad más se parece a la mía: 

Es otro y no yo, entonces sobreviviré. Puedo verlo morir. Lo veo muerto. 
Es otro y no yo y, al mismo tiempo, es lo que me toca más de cerca. Más 
allá, eso sería mi muerte, me tocaría a mí. La filosofía de la muerte está hecha 

para nosotros por su proximidad130.

Esta diferenciación entre la muerte en primera, segunda y tercera persona 
será fundamental en lo sucesivo. La clave se encuentra en esa muerte en 
segunda persona, en tu muerte, la de mis parientes, que aunque no nos 
enseña nada que no supiéramos previamente, sí que es capaz de provocar 
que todo eso que ya sabíamos lo sepamos de otro modo, “descubrimos en 

125  Ibíd., p. 30.
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129  JANKÉLÉVITCH, Vladimir, Pensar la muerte, Op. Cit., p. 27.
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ello una dimensión nueva”131, certifica Jankélévitch, y solamente cuando 
la desgracia le alcanza es cuando el hombre se toma en serio la muerte, y 
es capaz de entender realmente ese saber abstracto. Sólo ante la muerte de 
alguien muy cercano entendemos que nosotros mismos somos mortales de 
forma concreta. El afecto, por consiguiente será la emoción moduladora clave 
para que se acceda a este conocimiento de la muerte, el único real y posible: 

Nuestra nueva experiencia de la muerte no añade nada, si se quiere, al 
preconocimiento o prenoción platónica que todo hombre puede tener: 
pero eleva esta prenoción a otro exponente; en la experiencia del duelo o 
de la enfermedad nuestro conocimiento pasa a ser efectividad132. 

Es decir, sólo así lo que ya se sabía pero apenas se intuía se comprende 
con todo el alma. Únicamente cuando se entiende que la muerte no es sólo 
una desgracia reservada a los otros somos capaces de tomárnosla en serio, 
la muerte de uno mismo es única en su género y es la que motiva cualquier 
razonamiento posterior. Esta circunstancia es lo que el filósofo ha llamado la 
clausula egocéntrica. Sin embargo aquí se esconde otra de las muchas paradojas 
que rodean el problema de la muerte; aunque sólo sea capaz de entender la 
magnitud del problema al ser realmente consciente de la más dramática de 
todas las muertes posibles, la mía propia, siempre sabremos que después de 
nuestra muerte el espectáculo continuará, pues aunque irrepetibles, somos 
accesorios y prescindibles. Determinantes son las palabras de Jankélévitch a 
este respecto: 

Mi muerte es para mí el final de todas las cosas, el final total y definitivo 
de mi experiencia personal y el final de todo el universo, el fin del mundo 
y el final de la historia; el fin de mi tiempo vital es verdaderamente 
para mí el final de los tiempos, la tragedia metafísica por excelencia, la 
inconcebible tragedia de mi nihilización; pero la muerte del otro es para 
mí un incidente de los más ordinarios; y recíprocamente mi muerte no es 
una catástrofe tan grande para el universo: es un suceso nimio133. 

Mi muerte, entonces, es una muerte única, aquella que realmente 
trastorna el mundo... pero ¡cómo es posible que no sea nada! La muerte de 
otra persona es un mero incidente, un eslabón sin importancia en una cadena 
imprecisa: “pero la muerte-propia para mí –dice Jankélévitch– es la tragedia 
del último instante; mi muerte-propia para mí es el fin del mundo y el fin de 

131  JANKÉLÉVITCH, Vladimir, La muerte, Op. Cit., p. 26.

132  Ibíd., p. 27.

133  Ibíd., p. 33.
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la historia, en una palabra, el fin de todo”134, un fin de todo que no cambia 
absolutamente nada.

Si recapitulamos brevemente, Jankélévitch insiste en que la muerte en 
tercera persona, aquella anónima, o la que pensamos en abstracto, nos es 
prácticamente impermeable. Incluso, en determinados momentos, la nuestra 
propia se puede considerar como una muerte en tercera persona cuando 
todavía es entendida de una forma conceptual y poco concreta. En ambos 
casos estamos ante una muerte que aunque puede ser problemática no es un 
verdadero misterio, y el sentimiento que nos puede causar es a lo sumo de 
relativa serenidad. No ocurre lo mismo con la muerte en primera persona, causa 
más que probable de angustia, “en primera persona, la muerte es un misterio 
que me concierne íntimamente e íntegramente, es decir en mi nada (…): me 
pego a ella estrechamente sin poder guardar las distancias con respecto 
al problema. ¡Mea res agitur!”135, escribe. Entre la trágica subjetividad de la 
muerte en primera persona, y el anonimato indiferente y lejano proporcionado 
por la muerte en tercera, se halla la muerte en segunda persona. Como ya se 
ha señalado más arriba es esta muerte que se encuentra en el límite de la 
alteridad la que con más probabilidad nos ponga en contacto directo con 
ella de forma más auténtica, directa y descarnada. En sus propias palabras: 
“la muerte de un ser querido es casi como la nuestra, casi tan desgarradora 
como la nuestra”136, y de alguna manera es también la muerte-propia, ya que 
sólo en la pena absoluta y la tristeza más desgarradora de la muerte de 
nuestro ser amado podemos vivir la muerte del otro como la nuestra: quasi 
mortem propiam, además, con la distancia necesaria que mi propia muerte 
no me concede. Escribe Jankélévitch al respecto: “esta vecindad familiar 
sin identificación nos permite pensar la muerte del otro como una muerte 
extraña. La distancia del Yo al Tú representa la distancia mínima sin la cual 
el sujeto consumiría el objeto”137.

Esto no conlleva que el hombre crea necesariamente que ha de morir, a pesar 
de todo. Sabemos que hemos de morir, aunque como no es necesario hacerlo 
en un momento concreto, la muerte siempre es aplazable. Evidentemente, 
esto favorece que no creamos nuestra propia muerte, y que seamos capaces 
de pensar en ella, ya que en realidad no profundizamos en el tema. Sentimos 
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que “la muerte está reservada a los otros”138. Más aún, Jankélévitch reconoce 
que a pesar de sentir que el tema de la muerte le es cercano, aunque sólo 
sea por dedicación, no termina de creer su propia desaparición: “aquel que 
habla de la muerte, que se dispone a filosofar sobre la muerte, pensar sobre la 
muerte, se exime a sí mismo de la mortalidad universal: haciendo como si (por 
necesidades del planteamiento) la muerte no le concerniera en nada”139. Es 
así como logramos enfrentarnos a la vida; sabiendo de nuestra finitud, pero 
sin estar persuadidos por completo, y sin perder la esperanza, “el hombre 
–añade– no está hecho para conocer esta fecha, está hecho para entrever”140. 
Precisamente porque la fecha es indeterminada es fácil sentir que la muerte 
no es necesaria, lo que la envuelve de un carácter extremadamente abstracto 
que la coloca en un futuro extremo que siempre estará por venir y nunca se 
tornará presente, “la propia muerte es un futuro que nunca llega”141, atina 
a explicar Jankélévitch. Nuestra desaparición se encuentra necesariamente 
siempre en el futuro, de la misma forma que el nacimiento siempre se halla 
en el pasado.

Esta profunda ambigüedad de la muerte se hace patente en la histórica 
afirmación latina Mors certa, hora incerta142. Aún cuando podamos saber con 
certeza que vamos a morir, el hecho de desconocer la hora, el momento 
exacto, tira por tierra cualquier consciencia de finitud, que, sin embargo, para 
Jankélévitch, también supone una tregua: “lo que en definitiva le debemos 
a la incertidumbre de la hora no es más que una falsa tranquilidad”143. 
Ignorar el momento exacto conlleva ignorar la muerte en sí; la incertidumbre 
cronológica permite que disfrutemos del impulso vital y de la energía y 
motivación necesarias para emprender nuevas acciones cada día. 

La terrible paradoja se hace evidente en la más antinatural posiblemente 
de las expiraciones, la del condenado a muerte, la que implica un Mors 
certa, hora certa, que pervierte por completo el significado de la vida. En este 
terrible caso el futuro deja de existir, y con él el pasado, pues un pasado sin 
futuro ya no es nada, sólo desesperación. Se sirve aquí Jankélévitch de una 
preciosa metáfora visual para explicarlo: “si no hay futurición, tampoco hay 
preterición: pues un pasado sin futuro no es ni siquiera un pasado; (…) entre 

138  JANKÉLÉVITCH, Vladimir, Pensar la muerte, Op. Cit., p.26.

139  JANKÉLÉVITCH, Vladimir, La muerte, Op. Cit., p. 22.

140  JANKÉLÉVITCH, Vladimir, Pensar la muerte, Op. Cit., p. 27.

141  JANKÉLÉVITCH, Vladimir, La muerte, Op. Cit., p. 29.

142  La muerte es segura, pero la hora incierta.

143  JANKÉLÉVITCH, Vladimir. La muerte, Op.Cit., p. 141.
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el futuro congelado y el pretérito cosificado y mineralizado, se ha dejado 
de oír la incesante circulación del devenir. El buque ha quedado aprisionado en 
el hielo”144. La conciencia, el mundo, la vida... todo queda en suspense en el 
momento en que el hombre sabe el momento exacto de su muerte.

Acto seguido vemos que en todas sus obras subyace la idea de que la muerte, 
antes que cualquier cosa, es un misterio. Además de ser escandalosa, de erigirse 
como la nihilización sin fase, es el misterio por antonomasia, el gran misterio “la 
muerte es a la vez problema y misterio, lógica y misteriosa”145. Un misterio que, 
sin embargo, no es un secreto. En este sentido, insiste en la idea de que de ninguna 
manera es posible aprender a morir. Para el francés la inversión paradójica llevada 
a cabo por muchos mártires y santos cristianos, que ya se insinuaba en la filosofía 
heracliteana, según la cual vivir es morir, y la vida no es más que una preparación 
para la muerte, es un sinsentido. Puesto que no es posible aprender a morir, la 
mortificación es un ejercicio fútil, anuncia, “la mortificación, consiste en aflojar lo 
más posible el lazo que une el alma y el cuerpo, para que en el último momento 
el nudo sea más fácil de desatar”146, pero esta bonita metáfora no se ajusta a la 
realidad, porque la muerte no es algo que se pueda ir haciendo gradualmente, 
poco a poco, sino que es el más abrupto e inesperado de los fenómenos. Es más, 
no se puede aprender algo que sucede una única vez. Las filosofías ascéticas 
proponen en hacer de la vida una muerte perpetua, por lo que desde el mismo 
nacimiento somos seres moribundos: la muerte se distribuye a lo largo de toda 
la vida, porque, “¿qué significa vivir, para el asceta, sino morir a fuego lento?”147, 
se pregunta Jankélévitch. Esta gimnasia espiritual que supone la ascesis, que 
ha sido la ocupación principal de muchos filósofos y no sólo de los cristianos, 
es definitivamente un ejercicio inútil pues de ninguna manera se puede llegar 
a la meta del aprender a morir. Así, el filosofar es aprender a morir de Montaigne 
no tiene sentido para el francés; no se puede estar aprendiendo algo toda la 
vida sin conseguir acabar el aprendizaje y sin poder comprobar que ciertamente 
se ha aprendido, dado que no hay perfeccionamiento posible ni margen para 
la corrección. Por mucho que nos obcequemos, la muerte siempre nos pilla a 
contra pie, de la misma forma que “el hombre más prevenido se sobresalta al 
oír el ruido de una explosión esperada”148. Su carácter accidental, prematuro, 
antinatural y violento repele cualquier aprendizaje; la muerte es la violencia misma.

 

144 Ibíd., p. 143. El énfasis en mío.

145  JANKÉLÉVITCH, Vladimir, Pensar la muerte, Op. Cit., p. 54.

146  JANKÉLÉVITCH, Vladimir, La muerte, Op. Cit., p. 247.

147  Ibíd., p. 245.

148  Ibíd., p. 259.
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Jankélévitch subraya a lo largo de sus escritos que no podemos considerar 
que la muerte sea una transformación, o un cambio, propiamente dicho: 
“no, la muerte no es de ninguna manera una transformación; ni una 
transformación minúscula, ni una transformación mayúscula –insiste–; (…) 
sino el abandono de toda forma”149. Es la nihilización absoluta, aquello que 
se escapa a cualquier intento de racionalización. Pretender que la muerte sea 
simplemente un cambio, una parada, una transmutación supone un intento 
baldío por disfrazar la realidad.

A priori el hombre es consciente de su condición de mortal. El hecho 
mismo de que el hombre sea consciente de su finitud, supone que puede 
dominar a la muerte, en un sentido laxo, si bien el hecho de pensar en la 
suya propia no le evita morir. Como hemos ido viendo, la conciencia de la 
muerte es un asunto complejo, equívoco y consta de muchos niveles para 
Jankélévitch: “estoy dentro en tanto voy a morir, pero en tanto pienso mi 
muerte, no estoy dentro, sino afuera”150, y recuerda, con un sentido un tanto 
epicúreo que “yo no muero nunca para mí mismo; para mí, la muerte no 
existe jamás, o, lo que es lo mismo: nunca soy yo el que muere, siempre es 
el otro”151. Muerte y consciencia se repelen y excluyen recíprocamente, “la 
muerte juega al escondite con la consciencia”152. Por eso cuando Jankélévitch 
se refiere a la consciencia de muerte es necesario entender a qué se está 
refiriendo exactamente.

En otra línea, en su vasta obra La muerte, Jankélévitch considera apropiado 
sistematizar sus análisis en tres momentos o etapas claramente diferenciadas. 
La primera, la muerte a este lado de la muerte, contiene las averiguaciones previas 
al instante mortal y analiza las dificultades propias de semejante problema 
filosófico, asumiendo que la única posibilidad de pensar la muerte sin morir 
uno mismo llega demasiado pronto y evoluciona obligatoriamente en un 
pensar la vida, como ya hemos apuntado. La segunda, la muerte en el instante 
mortal, se compone de las reflexiones sobre, o proporcionadas por, el momento 
inmediatamente anterior a la desaparición, a pesar de que esta filosofía del 
intervalo es tan breve que se torna insignificante y el conocimiento apenas 
puede reparar en ella, pues aunque se trata de un acontecimiento impar e 
incomparable “el instante mortal elude cualquier conceptualización”153. La 

149  Ibíd., p. 227.

150  JANKÉLÉVITCH, Vladimir Pensar la muerte, Op. Cit., p. 52.

151  JANKÉLÉVITCH, Vladimir. La muerte, Op. Cit.,p. 41.

152  Ibíd., p. 42.

153  Ibíd., p. 215.
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última, la muerte más allá de la muerte, compila todo lo relacionado con los 
restos, así como la existencia de un más allá, un grado de inmortalidad o 
una vida después de la muerte, y cómo todas estas creencias influyen en la 
concepción que se tenga del fenómeno mortal, aún a sabiendas de que estas 
reflexiones llegan indubitablemente con retraso. Nos detendremos en estos 
tres tiempos, eso sí, adelantando, de la mano del propio autor, que de una 
forma u otra, la muerte de nuevo se nos escapa: “si la muerte no es pensable 
ni antes, ni durante, ni después, ¿cuándo podemos pensarla?”154.

Para empezar, y partiendo de la base de que el pensamiento acerca de la 
muerte es un pensamiento crepuscular, baldío, acaso un pseudo-pensamiento, 
Jankélévitch insiste en la idea de que lo único que nos queda es pensar la vida: 
“al no poder pensar la muerte, parece que sólo nos quedan dos soluciones: o 
bien pensar sobre la muerte, acerca de la muerte, a propósito de la muerte; o 
bien pensar en algo distinto a la muerte, por ejemplo en la vida”155. En caso 
contrario, si no queremos pensar la vida, nos propone, no sin una gran dosis 
de humor, que sólo nos queda la angustia o echarnos una siesta. 

En contra de las opiniones de muchos de sus predecesores se niega a creer 
que sea la muerte lo que le de sentido a la vida, puesto que esta supone la 
negación misma del ser, su derrota, su nihilización; es el No absoluto: “la 
muerte no es el principio de la vida, es decir, no es ni el fundamento, ni el 
origen cronológico: la muerte es más bien la terminación, puesto que es el 
acontecimiento último; la muerte es el fin”156. Sin más.

Jankélévitch concluye que la filosofía que él llama del más acá, esa previa 
a la muerte, es básicamente charlatanería, porque no es capaz de aportar 
ninguna revelación acerca de la muerte: 

La vida no nos habla de la nada, ¡la vida sólo nos habla de la vida! 
Inversamente, la filosofía del instante mortal apuntaría directamente al 
centro del misterio... si fuera posible: pero es imposible porque no tiene 
ninguna consistencia y porque no encuentra nada que decir en esa nada 
de duración, ninguna conclusión que sacar de ese no-sentido157. 

A pesar de que el moribundo obtuviera el mensaje en ese preciso instante, 
de ninguna forma ya lo podría transmitir. Encontramos aquí otra de las 
claves, la de la soledad inmensa que caracteriza al moribundo por la que 
es transmutado en un tipo de hombre muy especial: “al moribundo mismo, 

154  Ibíd., p. 48.

155  Ibíd., p. 51.

156  Ibíd., pp. 76-77.

157  Ibíd., p. 208.
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nadie le acompaña”158. Ante la muerte uno sólo se puede presentar en la 
mayor de las soledades. Los ritos que suponen la exaltación del último 
suspiro únicamente demuestran la frustración y la impotencia de los 
supervivientes, que se hallan ante el fallecido extrañamente desocupados, y no 
sirven al muerto, ni hablan tanto de él como de los que se quedan, como ha 
detectado Jankélévitch; “el luto es por lo tanto un asunto de vivos: son los 
vivos los que se agitan, y transforman el instante en un plato exquisito; en 
cuanto al muerto, él ya está, como se sabe, retirado de la circulación”159. En lo 
referente al luto y al duelo también nos detendremos en el epígrafe posterior 
dedicado a los comportamientos del hombre frente a la muerte.

El sociólogo Norbert Elias (1897-1990), le ha dedicado una especial 
atención a este asunto en su ensayo de esclarecedor título La soledad de los 
moribundos160. En él estudia cómo se ha enfrentado occidente a la muerte 
denunciando que la ocultación de ésta característica de la sociedad moderna 
occidental es un aspecto propio de su empuje civilizador. La unión entre 
desarrollo y aislamiento hace que sea necesario reprimirla y esconderla. 

Como consecuencia de esta circunstancia, de esta soledad, de esta 
experiencia incomunicable donde el lenguaje y el entendimiento se fracturan, 
la muerte, se ve revestida de un tono vergonzante: “la especie de pudor 
que nos inspira la muerte se debe en gran parte a ese carácter inimaginable 
e inenarrable del instante mortal”161. Ese pudor, además, es incapaz de 
impregnar la propia palabra Muerte. Así, se plantea Jankélévitch: “¿la 
palabra tabú de la Muerte no es acaso, entre todas las palabras, el escabroso 
monosílabo162, el monosílabo impronunciable, innominable, que un hombre 
resignado a medias a la separación se ve obligado a rodear púdicamente 
de circunloquios convenientes y adecuados (…)?”163. Ese punto crítico, ese 
instante escabroso, nos hace enmudecer, “la fobia de la palabra breve y la 
fobia del instante son tal vez la misma fobia”164, aduce, ya que es la brutal 
simplicidad de ese instante lo que explica las evasiones lingüísticas. De 
nuevo, la muerte nos enmudece, no se deja pronunciar, nos arrebata el 
lenguaje hasta el punto que aquellos que han logrado ver la muerte de cerca 

158  Ibíd., p. 208.
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se ven afectados por el mutismo del superviviente llevados por una especie 
de docta ignorancia por la que quien más sabe menos habla. La muerte es 
silencio.

Preguntado por Pascal Dupont por el origen del tabú de la muerte que 
reina en la sociedad actual, no en este caso únicamente de la palabra en sí, 
Jankélévitch responde que esto se puede deber en parte al debilitamiento 
de ciertas creencias religiosas que permitían que el hombre viviera en una 
familiaridad con la muerte que facilitaba enfrentarse a ella con serenidad. 
A saber, la mortificación, el prepararse para la muerte es un concepto 
propiamente cristiano, de hecho la muerte de Cristo en la cruz es un memento 
mori continuo, pero lo más importante es cómo la creencia en la vida después 
de la muerte, en el más allá, se ha ido desterrando poco a poco de la sociedad, 
dejando un vacío que no hace sino querer alejar lo máximo posible una 
muerte que cada vez es más angustiosa e inquietante. A esto hay que sumar 
que un memento no es necesariamente un pensamiento, como una obsesión 
tampoco sustituye a una meditación, como nos ha enseñado Jankélévitch.

En cuanto a las reflexiones sobre la muerte más allá de la muerte, Jankélévitch 
pone el acento en que se trata este más bien de un terreno más propicio para 
la religión que para la filosofía: “el verdadero vínculo entre el más acá y 
el más allá es la religión. Porque el filósofo, si hace abstracción del medio 
divino en el que una y otra están sumergidas, no puede más que constatar la 
irremediable separación de vida y muerte”165.

En lo referente a la inmortalidad, o a la posibilidad de una vida después de la 
muerte, Jankélévitch afirma toparse con otra paradoja absurda: “la ambigüedad 
infinita del más allá reside toda ella en el hecho de que las dos soluciones 
contradictorias de la otra vida y de la nihilización son igualmente absurdas”166. El 
hecho de que la voluntad del hombre se comporte como si la muerte no existiera, 
dado que la esencia pensante es eterna por definición, sumado al escándalo 
que supone la cesación y el principio de conservación inherente al ser humano, 
provoca que la continuación de este se de por supuesta, en muchas ocasiones, 
porque de hecho la muerte es “una violencia hecha al imperativo absolutamente 
categórico de la preservación”167. Una existencia que ha comenzado no debería, 
según Jankélévitch, terminar nunca jamás, y esto choca directamente con la 
absurda irrevocabilidad de la desaparición. Son perfectamente lógicas entonces 

165  Ibíd., p. 343.

166  Ibíd., p. 359.

167  Ibíd., p. 379.
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las creencias en un cierto tipo de inmortalidad o de vida posterior a la muerte, 
cuando al menos la conciencia, que no mi conciencia, sobrevivirá para toda 
la eternidad, pues, como señala Jankélévitch, “la conciencia está a salvo, pero 
en cambio el ser consciente ya no está”168. ¿Se puede considerar esto un tipo 
de inmortalidad? Nuestra conciencia de la muerte sigue siendo un saber a 
medias: “el hombre sabe que morirá –contesta–, pero no se explica por qué debe 
desaparecer, ni cómo puede ser nihilizado; piensa y concibe la muerte, pero no la 
comprende”, siempre quedará un misterio, siempre habrá algo que se le escape 
que ayudará a creer que al menos hay alguna cosa en nosotros con vocación 
de eternidad. Así, la existencia de Dios no sólo es posible, sino necesaria, pues 
cuando se deja de creer la muerte se convierte en el obstáculo absoluto que 
deshace cualquier posibilidad futura. “la muerte es una triste certeza, mientras 
que Dios es una buena apuesta”169, concluye Jankélévitch.

Si la muerte era la condición para vivir, y la muerte es a la vez el medio de 
vivir y el impedimento a la vida, como filósofo de la paradoja, Jankélévitch 
zanja la cuestión de la inmortalidad con otros tantos juegos de palabras que 
sólo revelan la incapacidad de obtener respuestas fehacientes: “no es cierto 
que el hombre sea inmortal, pero tampoco es cierto que no lo sea”170 o “La 
muerte es por tanto a la vez imposible y necesaria, del mismo modo que la 
inmortalidad es a la vez necesaria e imposible”171. 

Finalmente, aunque reconoce no tener argumentos positivos a favor de la 
inmortalidad, afirma que la prueba de una existencia imperecedera la vamos a 
encontrar en la vida misma, en la alegría de vivir, y sobre todo, en el haber amado. 

En resumen, Jankélévitch, con su particular uso magistral del lenguaje 
y con unos textos cargados de obviedades necesarias, complejas paradojas, 
humor y continuas referencias a la música, al arte y la literatura, denuncia 
que finalmente el propio lenguaje escapa a la muerte, no está pensado para 
expresarla, desafía el discurso y al propio pensamiento, que se revela incapaz 
de entender que la muerte es el pasaje de algo a la nada absoluta: “no es un 
pasaje, es infinito, es una ventana que da a la nada. Entonces el pensamiento 
se abisma, el pensamiento se suprime a sí mismo cuando trata de representar 
eso”172,defiende. Aún así, él ha escrito miles de páginas sobre lo inefable, lo 
indescriptible y lo inenarrable, y como diría Manuel Arranz, su mejor traductor, 

168  Ibíd., p. 395.

169  Ibíd., p. 408.

170  Ibíd., p. 408.

171  Ibíd., p. 410.

172  JANKÉLÉVITCH, Vladimir, Pensar la muerte, Op. Cit., p. 102
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podemos decir que la filosofía de Jankélévitch es una filosofía de los límites de 
la filosofía, cuyo objeto filosófico por excelencia es el no-ser de la muerte, y 
aunque deber morir no sea motivo de preocupación para el filósofo, sí que 
reconoce que “la muerte es más bien la fuente de todas las preocupaciones 
empíricas y naturales; la muerte es la preocupación preocupante y lo que da 
a toda preocupación su dimensión trágica”173. La muerte deviene el elemento 
residual de cualquier problema, porque todo nos habla de la muerte, aunque 
lo haga de forma velada o indirecta, “la vida es la epifanía de la muerte, pero 
esta epifanía es alegórica, y no tautológica; son las alusiones las que hay que 
saber comprender”174.

1.1.1.5. Filosofía de la muerte en la actualidad
Las sucesivas concepciones filosóficas de la muerte han dado lugar, y han sido 
consecuencia, al mismo tiempo, de las distintas actitudes del hombre sobre el 
tema que analizaremos con detenimiento en el siguiente epígrafe. No obstante, 
es necesario adelantar que uno de los puntos de inflexión más importantes 
en la historia reciente de los comportamientos ante la muerte fue detectado 
por el antropólogo inglés Geoffrey Gorer (1905-1985) y descrito en su afamado 
artículo “The pornography of death”175, publicado en 1955. 

Gorer pudo alertar en un momento tan temprano de las profundas 
transformaciones que se estaban produciendo en las actitudes ante la 
muerte, prácticamente al mismo tiempo en que se estaban gestando, porque 
diferentes casos bien cercanos a él le dieron la oportunidad de testarlas en 
primera persona. Sin ir más lejos, la muerte de su abuelo en el naufragio del 
Lusitania en 1915, le enfrentó a un proceso de duelo sin cuerpo. Tampoco 
pudo ver un cadáver hasta el año 1931, cosa bastante atípica, incluso para 
la época. Otras circunstancias personales como la muerte de su cuñada, su 
mejor amigo o su propio hermano, lo pusieron frente a unas conductas que le 
extrañaron hasta tal punto que comenzó una seria investigación sobre estos 
cambios, y sobre el duelo, que cristalizaron en su gran obra Death, grief and 
mourning176.

En “La pornografía de la muerte” se explica cómo todas las sociedades 
poseen sus particulares reglas de decoro, cuya transgresión da origen a la 
obscenidad. Esos tabúes suelen estar relacionadas con el sexo y la excreción, 
pero los hay de todo tipo, como el comer en público o pronunciar un nombre 

173  JANKÉLÉVITCH, Vladimir, La muerte, Op. Cit., p. 63.

174  Ibíd., p. 66.

175  Originalmente publicado en la revista Encounter e incluido en GORER, Geoffrey, Death, Grief & 
Mourning in contemporary Britain, The Cresset Press, Londres, 1965.

176  GORER, Geoffrey, Death, Grief & Mourning in contemporary Britain, The Cresset Press, Londres, 1965.
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propio pueden ser grandes ofensas en ciertas culturas. Si bien las reglas del 
decoro no pueden ser universales, la obscenidad sí lo es, pues todos conocen 
la vergüenza que se produce al evocar una escena obscena. 

Por otra parte la pornografía es la descripción de ciertas actividades tabú, 
la cara opuesta de la mojigatería, y se trata de un fenómeno mucho más difícil 
de encontrar, probablemente sólo exista en las sociedades alfabetizadas, ya 
que aunque las fantasías de las que deriva la pornografía sí se pueden hallar en 
todas las sociedades, éstas no pueden ser comunicadas sin la intermediación 
de la alfabetización. Por lo tanto, afirmamos como Gorer que “mientras que 
el disfrute de la obscenidad es predominantemente social, el disfrute de la 
pornografía es predominantemente privado”177. Por eso la pornografía es 
concomitante de la mojigatería, y su producción aumenta cuando es mayor 
su represión o prohibición, ya que la mojigatería es definida por el sujeto 
mientras que la obscenidad es definida por la situación.

Durante un larguísimo periodo de tiempo, la pornografía sólo ha estado 
relacionada con el sexo, en el que sólo la sexualidad (el erotismo) y el 
nacimiento eran temas tabú. Por lo tanto, la muerte quedaba excluida de estos 
asuntos intratables, era tratada con la mayor de la naturalidades, “la muerte 
no era un misterio –explica Gorer–, excepto en el sentido de que la muerte 
es siempre un misterio”178. Incluso los niños participaban de esta naturalidad 
frente a la muerte, asistían a los entierros, veían las agonías, acompañaban a 
los enfermos terminales en sus lechos de muerte y presentaban sus respetos a 
los cadáveres. La muerte formaba parte de la cotidianidad y los cementerios 
eran puntos de reunión muy frecuentados. 

Sin embargo, desde principios del siglo XX se produjo una inversión 
dramática de estos principios, “parece que ha habido un cambio inadvertido en 
la mojigatería; mientras que la cópula se ha vuelto más y más “mencionable”, 
(...) la muerte se ha vuelto más y más “innombrable” como un proceso natural”179, 
detectaba Gorer. El proceso de decaimiento y corrupción del cuerpo se ha 
vuelto tan desagradable que se hace todo lo posible por ocultarlo, como se 
hizo anteriormente con la cópula, el embarazo o el parto. Aquí Gorer señala 
que en este cambio de los tabúes hay una relación directa con el cambio en las 
creencias religiosas. Durante mucho tiempo no fue determinante el proceso de 

177  “For whereas the enjoyment of obscenity is predominantely social, the enjoyment of pornography is 
is predominantely private”. Ibíd., p. 170.

178  “Death was no mistery, except in the sense that death is always a mistery”. Ibíd., p. 171.

179  “There seems to have been an unremarked shift in prudery; whereas copulation has become more 
and more “mentionable”, (…) death as become more and more “unmentionable” as a natural process”. 
Ibíd., pp. 171-172.
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descomposición del cadáver, pues el alma era incorruptible y gozaría de una 
vida inmortal. Conforme estas creencias se fueron debilitando fue aumentando 
la angustia y el rechazo por todo lo relacionado con la muerte y el cadáver. A la 
motivación religiosa hay que añadir el acrecentamiento de la esperanza de vida 
derivada del aumento de las medidas de higiene y salud pública que hizo que 
disminuyera el número de muertes prematuras, y quizá lo más importante; el 
drástico incremento en el número de muertes violentas. Como describe Gorer, 
la inversión estaba servida: “mientras que la muerte natural era cada vez más 
asfixiada por la mojigatería, la muerte violenta ha desempeñado un papel cada 
vez mayor en las fantasías que se ofrecen a las audiencias de la masa”180. En 
este punto comenzaron a existir cada vez más paralelismos entre el misterio del 
sexo y el misterio de la muerte, y se pusieron de manifiesto las limitaciones del 
lenguaje para ofrecer términos referidos al placer intenso y al dolor extremo.

Para Gorer, la censura de la pornografía del sexo y la de la muerte no tienen 
sentido, pues no está demostrado que sean una incitación a actuar de ninguna 
manera, sino que son más bien satisfacciones sustitutorias. Por consiguiente, 
siempre que se intente ocultar el nacimiento, la cópula, y especialmente 
la muerte, el resultado será que éstas aparecerán subrepticiamente, de 
una forma perniciosa y no natural. El artículo concluye con la siguiente 
advertencia que es oportuno citar por completo: 

Si no nos gusta la pornografía moderna de la muerte, entonces tenemos 
que devolver a la muerte –la muerte natural– su alarde y publicidad, 
readmitir el dolor y el luto. Si hacemos que la muerte no se pueda 
mencionar en una sociedad educada –”no delante de los niños”– casi 
aseguramos la continuidad del “cómic de terror”. Ninguna censura ha 
sido nunca realmente eficaz181. 

Es evidente que Gorer fue el primero en identificar el radical cambio que se 
estaba produciendo en lo relativo a la muerte, ya advertida en el campo teórico 
por otros filósofos, y que a partir de ese momento no hizo sino intensificarse. 
La filosofía entorno al problema de la muerte y las actitudes frente a ésta 
comenzaron a entrelazarse, y a depender la una de la otra más aún de lo que lo 
habían estado haciendo. 

180  “While natural death became more and more smothered in prudery, violent death has played an 
ever-growing part in the fantasies offered to mass audiences”. Ibíd., p. 173.

181  “If we dislike the modern pornography of death, then we must give back to death -natural death- 
its parade and publicity, readmit grief and mourning. If we make death unmentionable in polite society 
-”not before the children”- we almost ensure the continuation of the “horror comic”. No censorship has 
ever been really effective”. Ibíd., p. 175.
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Desde entonces la necesidad de un retorno a la reflexión filosófica y de 
una reconquista de la propia muerte se ha hecho más evidente, pues, como 
ha reclamado Fernández del Riesgo, “si la sociedad actual ha expulsado 
el hecho de la muerte como amenazante y turbador, es tarea urgente de 
la filosofía volver a recuperarlo”182. Sólo a través de la filosofía se llegará a 
conseguir una actitud sincera, sencilla y coherente ante la muerte. Veamos 
por dónde discurren los senderos de la filosofía occidental más reciente 
acerca de la finitud humana.

 Algunos filósofos, como Fernández del Riesgo, miran hacia atrás para 
afirmar que en realidad la única tarea posible para la filosofía es la de 
“enseñarnos a aprender a vivir, asumiendo nuestra mortalidad en esa tarea 
inacabable de crecer como personas”183. Pero quizá aprender a morir no 
consista únicamente en esa actitud ya previamente defendida por otros tantos.

En los últimos años hemos asistido a una exaltación de la individualidad 
humana sin precedentes. El sentido de pertenencia a una comunidad se 
ha ido debilitando en favor de un creciente solipsismo. El aumento de la 
esperanza y la calidad de vida, la pérdida de los valores y las creencias 
religiosas nos alejan consciente e inconscientemente de la muerte. A pesar 
de que la posmodernidad haya tratado de alguna manera de rebajar la 
importancia del ser individual, que ya Freud consideraba una exageración 
narcisista, lo cierto es que el grado de individuación que dimana de la 
nueva concepción de la vida dota a la muerte de un carácter especialmente 
dramático, porque ésta nos enfrenta a la realidad de nuestra contingencia: 
“en la muerte humana, como en otros casos límites –afirma Fernández del 
Riesgo–, se revela especialmente la individualidad irreferente que somos”184. 
El reto de la filosofía vuelve a ser el de dotar de un sentido o un significado a 
la muerte que la haga asumible para el hombre contemporáneo.

Existe una innegable relación directa entre el modo de vivir y la forma 
en que se muere; una vida que se ha vivido sin horizontes, sin objetivos, 
vivida sin sentido, suele propiciar una lucha tortuosa y desesperanzada ante 
la inminencia de la muerte. El psicoanálisis afirmaría que cuando prima 
el principio del placer sobre el principio de realidad, vivimos en una mentira 
que tendrá consecuencias desastrosas cuando nos llegue el momento de 
enfrentarnos a nuestra aniquilación. Eludir el tema de la muerte y todo lo 
relacionado con ella se ha convertido en algo constitutivo de nuestro presente, 

182  FERNÁNDEZ DEL RIESGO, MANUEL. Antropología…, Op. Cit., p. 235.

183  Ibíd., p. 238.

184  Ibíd., p. 253.
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y ante la inquietud y la angustia que provoca se oculta. La consecuencia 
inmediata de esta actitud es el incremento de un ilusorio sentimiento de 
inmortalidad que se superpone al ya detectado por los primeros filósofos, y 
que hace más inadmisible el potencial destructor de la muerte.

Para Fernandez del Riesgo, el fracaso de la filosofía sólo puede ser 
compensado desde la religión. Sólo una firme creencia en Dios será capaz de 
solventar el problema de la muerte, porque, nos dice, “frente al “exceso de 
mal”, sólo cabe, en último término, o la resignada aceptación de nuestra última 
derrota (V. Gardvasky), o el “exceso de bien” que nos ofrece la esperanza 
religiosa”. Esta respuesta, sea cierta o no, no deja de ser decepcionante, y 
sólo pone de relieve, por enésima vez, la imposibilidad de alcanzar una 
solución satisfactoria.

Es evidente que hoy en día, en plena posmodernidad, cuando se multiplican 
los puntos de vista, las actitudes, las respuestas ante la muerte no iban a ser únicas, 
por lo que se hace difícil más que nunca hablar de tendencias, posicionamientos 
o corrientes. Pero, independientemente de los posicionamientos individuales, sí 
que existe, si no ya una respuesta a la muerte, una postura bastante común que 
se repite en muchos filósofos, que consiste en apuntar al amor como única opción 
real de salvación, como la única experiencia capaz de amortiguar lo terrible de la 
aniquilación, como único sentimiento capaz de dar sentido a nuestra existencia 
y de aceptar generosamente nuestra inevitable derrota a favor de una esperanza 
global en la humanidad. Umberto Eco es uno de los que apela sin pudor a la 
grandeza del amor, sin más perspectiva de trascendencia, para darle sentido 
a nuestra vida, y hacer más llevadera la realidad de nuestra muerte. Parece 
que existe una grandeza inherente al alma humana que nada tiene que ver con 
la creencia en Dios, que comparten tanto ateos como creyentes. Sin embargo 
también el amor atraviesa por serias dificultades en la actualidad, la fugacidad 
y la fragilidad de los vínculos humanos se hacen más patentes que nunca. 
De nuevo el individualismo parece querer asomarse detrás de esta realidad 
en la que todo está relacionado, en la que todo se desdibuja. A propósito de 
esta falta de solidez en las relaciones humanas, de su superficialidad y falta de 
compromiso, tanto en el amor al prójimo como en el amor romántico, ha tratado 
en profundidad el sociólogo Zygmunt Bauman185. En este sentido, podemos 
concluir con Ángel Gabilondo que: “así, hablar de la contingencia de la muerte 
necesaria desconcierta tanto como hacerlo del amor”186.

185 Véase BAUMAN, Zygmunt,  Amor líquido. Acerca de la fragilidad de los vínculos humanos, Fondo de 
Cultura Económica, México D.F., 2006.

186  GABILONDO, Ángel, Mortal de necesidad. La filosofía, la salud y la muerte, Adaba Editores, Madrid, 
2003, p.10.
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Algunos filósofos contemporáneos, como Ángel Gabilondo (1949), nos 
invitan de nuevo a pensar la muerte, pero no con la intención de adelantarse 
a ella o de estar preparados, sino para “pensar acerca del pensar mismo como 
propio de cada cual y de lo que, perteneciéndole, no es posesión suya”187. 
De esta forma incide por una parte en la importancia de la experiencia 
de la muerte en el lenguaje y de la del cuerpo como lenguaje, así como su 
imbricación con él: “así, el propio cuerpo escapa a la objetivación, comparte 
los caminos del lenguaje. Es apertura del pensamiento, en tanto que, como 
Foucault señala, conlleva la misma relación que el lenguaje mantiene con la 
muerte”188. Decir es mostrar, facilitar la proximidad. Nuestra relación con el 
lenguaje es tan determinante que se ha llegado a afirmar que es precisamente 
en el lenguaje en el que nos conformamos como humanos, no es una mera 
herramienta para la comunicación, sino que es lo que nos configura, como 
bien nos ha enseñado Wittgenstein, entre otros. 

Heidegger se encargó de recordarnos que los mortales son aquellos 
que pueden tener experiencia de la muerte como muerte. Algo fuera de 
las posibilidades de un animal, al igual que el lenguaje. Sin embargo, 
remarcaba, la relación esencial entre muerte y lenguaje, que aparece como en 
un relámpago, es todavía impensada. Un animal nunca podrá hablar sobre su 
muerte. Y sin embargo, nosotros tampoco podemos hacerlo. Podemos hacer 
circunvalaciones, elucubraciones y merodear la muerte, pero la muerte no se 
puede hablar.

 Ante el fracaso de la palabra sólo nos queda romper el lenguaje, devolver 
el silencio a la palabra. Pero, como señala Gabilondo, dicho silencio no es 
un mero silenciamiento de las palabras: “el silencio es un silencio de muerte, 
elocuente, por tanto, en el que el fulgor viene a ser, de nuevo repentino, el 
de una relación esencial entre muerte y habla. Un fulgor que da no sólo que 
hablar, sino que da que decir, da que ser”189. El nexo entre el lenguaje y la 
muerte es tan contundente que cuando el lenguaje se revela insuficiente 
parece que la muerte se aleja, se difumina. La muerte guarda un silencio 
que da que hablar, pero no de ella, sino alrededor de ella, porque ella sólo es 
silencio. Y aquí silencio no se debe confundir con ocultación ni con olvido. 

El hecho de detectar que el problema de la muerte está irremediablemente 
unido al lenguaje no supone ningún avance, sino una traba que en lugar de 
arrojar luz dificulta aún más, si cabe, la cuestión. Concluye Gabilondo, al 
igual que Heidegger, que “del mismo modo que no hay muerte natural, si 

187  Ibíd., p.13.

188  Ibíd., p. 13.

189  Ibíd., p. 117.
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por tal se entiende muerte de una naturaleza humana existente por sí, sin 
destino (geschicklos), así tampoco hay habla natural. Toda habla es histórica 
(geschichtlich) y, añadamos, toda muerte también”.

Por otro lado, gran parte del trabajo de Giorgio Agamben (1942) acerca de 
la muerte también ha discurrido en paralelo a las limitaciones del lenguaje190, 
hasta el punto de cuestionarse si realmente es tal el nexo entre ambas 
facultades, o al menos tanto como se ha venido insistiendo en los últimos 
tiempos.

Las dos características más definitorias de la condición humana son su 
mortalidad y la capacidad para el lenguaje; las facultades de morir y hablar: 
“en la tradición de la filosofía occidental, en efecto, el hombre aparece como el 
mortal y, a la vez, como el hablante”191. El hombre es el único animal que además 
de la facultad de muerte posee la facultad del lenguaje. Señala Agamben a este 
respecto que esta unión también se encuentra muy presente en el cristianismo, 
donde los fieles son entregados a la muerte por causa de Jesús a través del 
Verbo, de la palabra. El silencio, como origen del lenguaje, es reivindicado 
por Agamben. Al menos ha sido el modelo que ha servido para engendrar 
muchos mitos gnósticos y cristianos, que además es el místico fundamento, 
el fundamento primero, negativo, de toda revelación y del Logos; de todo el 
lenguaje: “el mitologema de una voz silenciosa como fundamento ontológico 
del lenguaje aparece ya en la mística de la antigüedad tardía, gnóstica y 
cristiana”192. El apelar al silencio es un rasgo común en muchas plegarias en las 
que se repiten ciertas máximas como que el silencio es la madre de todas las 
cosas, es la única verdad, la respuesta posible ante lo indecible; el verdadero 
Logos, no aquel con el que se dice lo verdadero o lo falso, sino el lenguaje que 
pertenece al mundo pero no puede ser dicho ni escrito. Es necesario recordar 
en este punto la afirmación de Heráclito el Oscuro, “las fronteras del alma no 
encontrarás, por ser tan profundo su logos”193. 

En definitiva, el primer paso para abordar la unión determinante de la 
muerte y del lenguaje, en Agamben, pasa por esclarecer el problema de lo 
negativo, por encontrar el lugar de la negatividad: 

Tanto la “facultad” del lenguaje como la “facultad” de la muerte, en cuanto 
que abren al hombre su morada más propia, abren y revelan esa morada 

190  Véase AGAMBEN, Giorgio, El lenguaje y la muerte. Un seminario sobre el lugar de la negatividad. Pre-
Textos, Valencia, 2003. 

191  Ibíd., p. 8.

192  Ibíd., p. 103.

193  Citado en JUNG, Carl Gustav, Introducción a la esencia de la mitología, Siruela, Madrid, 2004, p. 229.
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como ya siempre atravesada por la negatividad que se funda en ella. En 
cuanto que es el hablante y el mortal, el hombre es, en palabras de Hegel, el 
ser negativo que “es lo que no es y no es lo que es”, o, según las palabras 
de Heidegger, el “lugar-teniente (platzhalter) de la nada194. 

Es más, para el filósofo italiano la propia metafísica es la tradición de 
pensamiento que especula la autofundación del ser como fundamento negativo. 
El lenguaje contiene siempre en sí una negación, la negación de lo indecible. 
El querer-decir, afirma Agamben, siguiendo a Hegel, es indecible para el propio 
lenguaje. En cuanto a Heidegger señala la importancia del lenguaje en la 
configuración del Dasein; que sería el captar la instancia del discurso, el tener-
lugar del lenguaje. Así, tanto para Hegel como para Heidegger: “la negatividad 
entra en el hombre porque el hombre ha de ser ese tener-lugar, quiere captar el 
acontecimiento del leguaje”195. El presente, en Agamben, también se encuentra 
atravesado por esa noción fundamental de la negatividad. De hecho defiende 
que la centralidad de la relación entre ser y presencia tienen un origen común 
en la historia de la filosofía occidental; el presente incesante. Por eso la presencia 
es algo complejo que encierra en sí el poder de lo negativo. 

Llegados a este punto hemos de introducir otro concepto clave para 
entender la negatividad en Agamben; la Voz. La Voz como producto de la 
escisión causada por el lenguaje y su condición de silencio; lo indecible que 
subyace en la filosofía. La Voz como articulación negativa originaria que 
atraviesa el pensamiento tanto de Hegel como de Heidegger. En palabras del 
propio Agamben:

La Voz, como shifter supremo que permite aprehender el tener-lugar del 
lenguaje, aparece por lo tanto como el fundamento negativo sobre el que 
descansa toda la onto-lógica, la negatividad originaria, sobre la que se 
sostiene toda negación196.

Tras esta sucesión de conceptos entrelazados, que comenzó con la 
muerte, nos llevó al lenguaje, la negatividad, el presente, y, finalmente la 
Voz, Agamben declara que se está en disposición de unir el primero y el 
último. Así, escribe que: 

La relación esencial entre lenguaje y muerte tiene -para la metafísica- 
su lugar en la Voz. Muerte y Voz tienen la misma estructura negativa y 

194  AGAMBEN, GIORGIO. El lenguaje y la muerte..., Op. Cit., p. 9.

195  Ibíd., p. 59.

196  Ibíd., p. 67.
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son metafísicamente inseparables. Tener la experiencia de la muerte como 
muerte significa, en efecto, tener la experiencia del quitarse la voz y del 
comparecer, en su lugar, de otra Voz (…) que constituye el fundamento 
originario negativo de la palabra humana197.

La Voz es lo impensable, aquello sobre lo que se funda toda posibilidad 
de pensamiento, que además posibilita la correspondencia entre el lenguaje 
y la muerte, y que por esta misma razón es una relación que queda impensada. 
No en vano, ya en los primeros filósofos griegos la experiencia humana del 
lenguaje se había considerado necesariamente escindida.

La metafísica se esfuerza por pensar lo impensable, y dado que el 
lenguaje falla, no puede ser dicho en el propio lenguaje, “sólo la Voz 
muestra, en una muda maravilla, su lugar inaccesible, y pensar la Voz es, 
por eso, necesariamente la tarea suprema de la filosofía”198, revela Agamben. 
De nuevo, la experiencia de la muerte y la experiencia de la Voz están 
íntimamente relacionadas. Sólo el diálogo del hombre con su Voz, frente a la 
muerte, y a través de la filosofía, es capaz de asegurar su lugar al lenguaje.

Se repite la conclusión al problema de la muerte, en el caso de Agamben 
estrechamente unido al lenguaje, no puede sino finalizar en una asunción 
del fracaso, de la imposibilidad de hallar respuestas directas. Únicamente 
en los sondeos indirectos y periféricos alrededor de la muerte se podrán 
dibujar ciertas características de esta, pero, como, cualquier misterio, ha de 
quedar impenetrable. Dice Agamben que esta realidad ya se insinúa en el 
propio lenguaje, pues el pensamiento está ligado, en italiano en concreto 
y en el resto de lenguas latinas, a la angustia199. Hay una suspensión en el 
lenguaje, que pende, cuelga, queda suspendido: “por eso no podemos –dice 
Agamben–, al hablar, dejar de pensar, de tener en suspenso las palabras. El 
pensamiento es la suspensión de la voz en el lenguaje”200. Por eso lo que ya 
ha sido dicho podrá volver a ser dicho, pero lo que ha sido pensado no. De la 
palabra pensada te despides para siempre.

De lo que aquí se ha escrito se podría entender que la muerte ha sido un 
asunto continuamente actualizado desde perspectivas filosóficas, y en cierto 
modo, la muerte en la contemporaneidad se ha erigido como uno de los 
temas centrales del pensamiento, pero esas reflexiones o bien han abordado la 
desnaturalización de la muerte, o bien no han sido permeables a la sociedad.

197  Ibíd., pp. 138-139.

198  Ibíd., p. 148.

199  Pendere, colgar, suspender; pensiero, pensamiento; stare in pensiero, estar preocupado, estar angustiado.

200  AGAMBEN, Giorgio, El lenguaje y la muerte..., Op. Cit., p. 174.
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Como si de una moda se tratara, entre las décadas de 1970 a 1990 
aparecieron una gran número de estudios relativos a la historia, la filosofía 
y la antropología de la muerte que buscaban restituir el lugar ideal que la 
muerte debía ocupar, sin embargo, a finales del siglo XX y principios de 
XXI la muerte parece haber vuelto a hacerse invisible, o al menos muestra 
una paradójica presencia superficial, por lo que será necesario analizar la 
evolución de la mentalidades en lo referente a este tema para poder entender 
este nuevo fenómeno por el que la muerte vuelve a incomodar, idea ésta 
fundamental en este estudio.

En cualquier caso, lo que se debe colegir de esta aproximación a la historia 
de las reflexiones en torno a la muerte es que éstas originaron el pensamiento 
filosófico en sí, y que han sido una de las mayores preocupaciones del 
hombre. Además, hemos de asumir que se trata de un problema que no tiene 
solución, y que la mejor forma de acercarse a la muerte es hacerlo de una 
manera indirecta, a través de su periferia.

1.1.2. Hacia una historia cultural de la muerte en occidente
Para conseguir una aproximación realmente efectiva a la cuestión de la muerte 
no es suficiente con describir los cambios en las concepciones filosóficas. 
La antropología, la historia cultural y la sociología son disciplinas que nos 
permitirán aproximarnos, desde una perspectiva más real y concreta, a las 
modificaciones de las conductas del hombre en relación a la muerte. Filosofía 
y antropología se presentan, como no podía ser de otra forma, estrechamente 
imbricadas. Aquello que se piensa sobre algo influirá irremediablemente 
sobre la forma de sentirlo y de vivirlo. Acaso sean estas actitudes concretas 
las que mejor revelen el tipo de naturaleza que se le asignado a la muerte 
a través del tiempo, y nos permitan entender cual es el origen del estatus 
actual del problema de la muerte.

Siguiendo las enseñanzas de del historiador Philippe Ariès (1914-1984), 
una de las máximas autoridades en lo que al estudio de las mentalidades y 
la historia de la muerte en occidente se refiere, nos remontaremos bastante 
atrás en el tiempo, cuando la relación del hombre con la muerte era tan 
familiar como la vida, trato que perduró durante siglos, incluso milenios, 
para terminar analizando una serie de cambios que se han ido acelerando en 
los últimos años. 

La cuestión es que los cambios en la actitud del hombre para con la muerte, 
o bien se han dado de forma extremadamente lenta, hasta el punto de que 
los propios contemporáneos no han podido ser conscientes de variaciones 
tan sutiles de actitud, o bien se han producido entre largos periodos de 
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inmovilidad prácticamente absoluta. Sin embargo, en la actualidad, asistimos 
a profundos cambios, que incluso podríamos tildar de drásticas rupturas, en 
las manifestaciones del hombre ante la muerte, que no se dan de manera 
mucho más rápida y evidente, sino también lo hacen de forma mucho más 
consciente en la mayoría de los casos.

Para facilitar la tarea dividiremos nuestro recorrido en seis estadios o 
momentos, sin que esto implique que se trate de apartados estancos ni épocas 
de inmovilidad. Comenzaremos nuestra evolución de las actitudes hacia la 
muerte en occidente con la muerte familiar, entendida en un sentido natural, 
armonioso, que es el tipo de actitud que ha prevalecido a lo largo de la 
historia de la humanidad. Esta muerte domesticada, si usamos la terminología 
de Ariès, comienza a verse alterada a partir del siglo XII con la aparición de la 
que se ha venido en llamar la propia muerte, si bien la primera sigue, en cierto 
modo, existiendo hasta el siglo XVIII. Entre esta propia muerte y la muerte 
del otro se producen pequeñas variaciones que aunque no constituyen una 
actitud con entidad propia sí que son apropiadas para ver qué pasó durante 
los siglos XVI y XVII para que se diera semejante cambio. Es la que hemos 
llamado la muerte cercana y lejana. Es entonces, a partir precisamente del 
siglo XVIII, y hasta la mitad del siglo XIX, cuando empieza a vislumbrarse el 
primer gran cambio; la muerte romántica, donde la muerte del otro comienza 
a cobrar más importancia. Con la llegada de la contemporaneidad aparece 
la muerte como tabú, bien detectada por Gorer, como ya hemos visto. Esta 
muerte, vedada en Ariès, sufrirá una última vuelta de tuerca con la aparición 
de la muerte paradójica que será la actitud, o más bien el conjunto de actitudes, 
que encontramos desde finales del siglo XX y se extiende hasta la actualidad. 
Analicémoslas a continuación con mayor detenimiento:

1.1.2.1. La muerte familiar
Prácticamente desde el amanecer de los tiempos, o al menos desde que 
tenemos constancia, la relación del hombre con la muerte ha sido una relación 
que podríamos llamar natural, familiar, casi animal. Esta forma originaria 
de enfrentarse a ella ha prevalecido hasta el siglo XVIII, aunque, como es 
lógico, ha tenido matices propios de cada época, especialmente a partir del 
siglo XII. En cualquier caso diremos, siguiendo las propuestas de Ariès, que 
esta muerte domesticada es el “fondo inmemorial del que se desprenden los 
cambios sucesivos”201. Durante siglos, quizás incluso milenios, se admitió 

201  ARIÈS, Philippe, Historia de la muerte en Occidente. Desde la Edad Media hasta nuestros días, Acantilado, 
Barcelona, 2000, p. 19.
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la muerte de manera apacible, serena, preparando con tranquilidad al resto 
para su ausencia y arreglando cualquier cuestión pendiente.

A pesar de que la muerte siempre ha sido dramática, en el sentido de 
que implica una ruptura, la gente solía pasar al otro mundo de una forma 
extremadamente sencilla y práctica. Aún en las ocasiones en las que una muerte 
prematura podía conllevar una cierta rebelión, esta jamás implicaba un rechazo 
a la muerte, que era entendida como parte necesaria e ineludible de la vida. 
Lo más frecuente era que el moribundo supiese de su muerte. Este saber de la 
muerte suponía que fuese el propio actor, el agonizante, el moribundo, el que 
indicase su condición a los que le rodeaban, sin dramas ni aspavientos, si bien 
esta entereza era perfectamente compatible con la tristeza propia que puede 
conllevar una pérdida. 

La muerte común no era capaz de sorprender, nunca llegaba como una 
traición, aún en los casos en que esta llegara como consecuencia de una herida 
o un acto violento inesperado: “su carácter esencial es que deja tiempo para 
el aviso”202, explica Ariès. Este saber de la muerte del que hemos hablado está 
motivado en muchos casos por una evidencia, pero se reconoce, ciertamente 
sin pudor, que la mayor parte de las veces se trata de simples presentimientos. 
Existe una premonición, casi esotérica, que anuncia la llegada de la hora final 
en gran parte de la literatura medieval: “que la muerte se hiciera anunciar 
–aclara– era un fenómeno absolutamente natural, incluso cuando iba 
acompañada de prodigios”203.

Et moriemur (moriremos todos) es el lema que mejor representa esta actitud. 
Se moría con la mayor de las simplicidades posibles, reconociendo la llegada 
de la muerte, esperándola en la cama y anunciándolo a familiares y allegados. 
Esta espera de la muerte es el origen del lecho mortal, que era el lugar donde 
comúnmente se aguardaba la llegada del fin que todos intuían cerca. Y con 
todos nos referimos a todos, familiares, vecinos, amigos... sin discriminar edad; 
hasta los niños más pequeños se solían encontrar presentes en estas ceremonias 
de despedida solemne. Tanto la espera de la muerte como la muerte misma son 
públicas, y es el propio enfermo quien se encarga de organizar la ceremonia. Es 
más, hasta el siglo XIX gran parte de la población le tenía más miedo al hecho de 
morir solo, que a la propia muerte en sí. Aún cuando los higienistas de finales del 
XVIII desaconsejaban semejantes multitudes en el lecho de muerte, la tradición 
requería morir siempre acompañados, porque, como ha remarcada Ariès, 
“siempre se moría en público”204.

202  ARIÈS, Philippe, El Hombre ante la Muerte, Taurus, Madrid, 2011, p. 16.

203  Ibíd., p. 18.

204  Ibíd., p. 30.



91

Apunta el francés que lo más significativo de este periodo es “la 
simplicidad con la que los ritos de la muerte eran aceptados y celebrados, 
de manera ceremonial, ciertamente pero sin carácter dramático, sin excesivo 
impacto emocional”205 Detrás del dolor que conllevaba cada muerte subyacía 
la aceptación, la certeza de lo inevitable; incluso el alivio. Cuando el propio 
moribundo advertía la proximidad de su fin, en él último ritual, se acostaba 
mirando al cielo, con las manos cruzadas sobre el pecho, realizando unas 
últimas plegarias y esperando el momento.

A grandes rasgos esta fue la forma de actuar ante la muerte durante 
muchos siglos206. Eso significa que a pesar de todos los cambios sociales 
que se iban produciendo, la aceptación, e incluso la espera de la muerte 
como hecho natural, se mantuvieron estables e incuestionables. Este tipo de 
comportamiento familiar, natural, tradicional, es tan radicalmente diferente al 
que se suele dar hoy en día que Ariés la ha bautizado como muerte domesticada, 
o muerte domada, pero no porque el hombre consiguiera someterla, sino 
porque hoy se ha convertido en salvaje. En un mundo en constante evolución, 
ésta ha sido la actitud que ha facilitado una continuidad durante más de dos 
mil años, sin embargo, hemos de apostillar, con Ariès, que “está ahora tan 
difuminada en nuestras costumbres que a duras penas podemos imaginarla 
y comprenderla. La actitud antigua en que la muerte está a la vez próxima, 
familiar y disminuida, insensibilizada, se opone demasiado a la nuestra, en que 
causa tanto miedo que ya no osamos decir su nombre”207.

Sin embargo, a pesar de esta familiaridad con la muerte, el mundo de los 
vivos debía de estar bien separado del mundo de los muertos, y si bien los 
enterramientos eran honrados, éstos debían situarse en un lugar apartado 
de la ciudad. De hecho, el derecho romano prohibía los entierros in urbe, al 
igual que el derecho canónico, y el pueblo temía la cercanía de los muertos, 
considerados impuros, como si estos pudieran volver a perturbarlos. 

No obstante, con la llegada del cristianismo, la fe en la resurrección 
de los cuerpos, y especialmente la aparición del culto a los mártires, se 
fomentó el deseo de ser enterrado junto a éstos, pues se consideraba que 

205  ARIÈS, Philippe, Historia de la muerte..., Op.Cit., pp. 32-33.

206  Tal y como señaló Ariès, en realidad la muerte domada nunca ha desaparecido por completo. No 
en vano se trata de la muerte más familiar, más natural. De hecho aún en el siglo XX es posible detectar 
comportamientos como los aquí descritos, incluso puntualmente también en el siglo XXI, pero no se trata 
de actitudes comunes, sino más bien casos aislados, incluso más reservados a la literatura que a la vida, 
pero que de alguna manera dejan entrever que existe un modo correcto de enfrentarse a la muerte: “la 
muerte perfecta”.

207  ARIÈS, Philippe, El Hombre ante..., Op. Cit., p. 40. El énfasis es mío.
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eran purificadores del cuerpo y protectores del alma. Comienzan a proliferar 
entonces los enterramientos ad sanctos, o lo que es lo mismo, al lado de 
los santos. Esta nueva tendencia propició a su vez que dejase de existir la 
diferencia entre iglesia y cementerio, para los que sólo había un término 
en la lengua medieval, que en cierto modo se ha conservado en ciertas 
lenguas germanas o incluso en el término inglés churchyard. Así, en la Edad 
Media, los cuerpos de los difuntos eran confiados a la Iglesia para que los 
conservara en su recinto sagrado, y mientras estuvieran cerca de los santos 
poco importaba la ubicación exacta de éstos. “No se tenía la idea moderna 
de que el muerto debía ser instalado en una especie de casa propia, de la que 
sería el propietario perpetuo”208, aclara a este respecto Philippe Ariès.

El cementerio comenzó a convertirse en un lugar frecuentado, casi en un 
punto de encuentro, un foro. Sin embargo, y a pesar de que “los muertos les 
resultaban tan familiares como familiarizados estaban ellos con su propia 
muerte”,209 debido al hacinamiento, los olores y las incomodidades de los 
enterramientos masivos en suelo eclesiástico, donde era fácil que los huesos, en 
diferentes grados de composición, retornaran a la superficie, a finales del siglo 
XVII comienzan a oírse voces contrarias a este tipo de convivencia entre vivos 
y muertos que había durado más de mil años, y que empieza a considerarse 
excesivamente promiscua.

Durante muchos años, y hasta el siglo XVII, aproximadamente, el rasgo 
más destacado de los carnarios era la ostentación que se hacía de los huesos. 
A partir del siglo XV se dispuso que esos huesos rebrotados fueran expuestos 
artísticamente en los charniers. En un principio esto se hacía únicamente 
para liberar algo de espacio en las saturadas fosas de la iglesia, pero aquí 
nace un nuevo sentimiento macabro por el que se quiere sacar partido de su 
exhibición, porque, como afirma Ariès, a partir de ese momento: “hay que 
ver. Los charniers eran presentadores, hechos para ser vistos”210.

Lo más llamativo de este vasto periodo es la presencia cotidiana y 
despreocupada de los vivos en los espacios destinados a los muertos; incluso 
entre sus restos.

1.1.2.2. La propia muerte familiar 
Durante la Baja Edad Media, a partir del siglo XII, comenzaron a darse 
nuevos comportamientos ante la muerte. Esto no implica que la actitud 
mayoritaria de la sociedad occidental civilizada, la de la muerte cercana y 

208  ARIÈS, Philippe, Historia de la muerte..., Op.Cit., p. 40.

209  Ibíd., p. 42.

210  ARIÈS, Philippe, El Hombre ante..., Op. Cit., p. 75.
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familiar, cambiara, sino que desde este momento ciertas ideas entorno a la 
muerte en general y al trato de los cadáveres en particular fueron viéndose 
alteradas. Nos recuerda Ariès que la mentalidad del hombre en esta época 
es mucho más rica y compleja de lo que algunos historiadores han sabido 
ver: “el hombre de la Edad Media creía a la vez en la materia y en Dios, en la 
vida y en la muerte, en el goce de las cosas y en su renuncia a ellas”211. Esta 
circunstancia nos obligará a partir de ahora a manejarnos sobre matices.

Recordemos que la primera actitud que hemos estudiado prevalece 
a grandes rasgos hasta el siglo XVIII, si bien, desde los siglos XI y XII 
empiezan a emerger sutiles variaciones que por una parte darán un sentido 
más dramático a la muerte, y por otra propiciarán un trato mucho más 
personal del cadáver. Así, podemos adelantar gracias a Ariès que “la muerte 
se convirtió en el lugar donde el hombre tomó, mejor que en ningún otro, 
conciencia de sí mismo”212.

Es también a partir del siglo XIII cuando aparecen nuevos ritos en el seno 
de la Iglesia, que hasta ahora sólo participaba poco más que para absolver al 
difunto. El resto de ritos eran más bien civiles. Este conlleva otro cambio sin 
precedentes: “la muerte va a ser “clericalizada” por largo tiempo”213, como 
anuncia Ariès. El velatorio, el cortejo y hasta el duelo pasan a ser ceremonias 
organizadas por la Iglesia. Comienza a imponerse el uso de ataúdes, no 
por conservar el anonimato, sino porque la visión del rostro desnudo del 
difunto empieza a hacerse insoportable, pero siempre de manera paulatina. 
En plena época macabra resulta que el rechazo de la muerte carnal comienza 
a promover el rechazo de la visión del cuerpo fallecido. Luego esta fobia irá 
a más, y la simple contemplación del ataúd será suficiente para provocar la 
misma repulsión que el cuerpo desnudo.

Decimos entonces que la familiaridad con la que se afronta y se percibe la 
muerte durante este largo periodo comenzará a resquebrajarse. Sin olvidar 
que nos encontramos dentro del mismo ciclo de larga duración, se observa 
cómo la actitud ante la muerte se torna progresivamente más dramática y 
mucho menos familiar. Durante un largo periodo de tiempo, no fue ni algo 
bueno ni algo malo; no era exaltada pero tampoco esquivada y se asumía con 
naturalidad el sentido colectivo de la especie. 

El sentido de sociedad, de colectividad va perdiendo fuerza a favor de 
una mayor preocupación por la particularidad, por la individualidad, por 

211  Ibíd., p. 157.

212  ARIÈS, Philippe, Historia de la muerte..., Op.Cit., p. 56.

213  ARIÈS, Philippe, El Hombre ante..., Op. Cit., p. 183.
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la singularidad de cada persona: “se pasó del destino colectivo al destino 
particular”214. A partir de ahora, la individualidad de cada persona irá 
cobrando más importancia a la hora de enfrentarse a la muerte, de manera 
que se establece una relación directa entre la muerte de una persona y su vida: 
a través del speculum mortis cada hombre tenía la oportunidad de reflejar su 
individualidad única durante su fallecimiento, que se convertía no sólo en el 
broche a toda una vida, sino en el resumen o reflejo de cómo se vivió esa vida 
y por la que se le podrá recordar. El hombre se reafirma en su muerte, en lo 
que Ariès llama descubrir la propia muerte. 

Esta relación cada vez más estrecha entre la muerte y la propia biografía 
se consolidará durante los siglos XIV y XV, donde las últimas horas del 
moribundo, y sobre todo su actitud frente a la muerte, darán una sentido 
final, supondrán el colofón de toda una vida y la configuración consciente 
de su autobiografía.

La idea del Juicio Final sigue aún vigente, pero éste se desplaza a la propia 
habitación del difunto y se adelanta desde el fin de los tiempos hasta el 
momento de la muerte. Si bien, como se ha encargado de señalar Ariès, ya no 
podemos hablar de un juicio propiamente dicho, pues Dios pasa de ser el juez 
a un simple testigo. Es el propio moribundo quien, en una última tentación, 
ha de sopesar las obras de su vida, su biografía concreta e individualizada, 
y donde las fuerzas del bien y del mal se disputan la posesión del alma del 
agonizante. La conducta del moribundo en ese momento es determinante.

Este sentido nuevo de individualidad, y la importancia de la actitud en el 
lecho de muerte, serán dos de las causas por las que la muerte se irá volviendo 
gradualmente más individual, emotiva y, por tanto, dramática que antaño, sin 
olvidar que sigue existiendo una solemnidad ritual. Todo el mundo precisaba 
realizar el culto ceremonial en el lecho de muerte, porque, como descubre Ariès, 
“la muerte súbita, improvisa, era excepcional y temidísima; incluso las heridas 
graves y los accidentes brutales dejaban tiempo para una agonía ritual en el 
lecho”215. Este rito necesitaba darse para poder hablar de una buena muerte.

Estas sutiles variaciones en la manera de enfrentarse a la muerte 
traerán consigo ciertos cambios ya no tan sutiles: comienza a existir cierta 
personalización de las sepulturas, cobran fuerza el interés por el cadáver, los 
cuerpos en descomposición y las imágenes macabras. Las ars moriendi, los 
libros y las manifestaciones artísticas serán un indicador muy útil a la hora 
de atestiguar y analizar todas estas nuevas circunstancias. Anuncia Philippe 

214  Ibíd., p. 175.

215  ARIÈS, Philippe, El Hombre ante..., Op. Cit., p. 124.
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Ariès que de hecho “los temas macabros aparecen tanto en la literatura como 
en la iconografía aproximadamente al mismo tiempo que las artes moriendi”216. 
La nueva imagen más individual y patética que nos llega a través de las ars 
moriendi se ha de corresponder con una nueva figura de la destrucción del 
cuerpo: “el cadáver a medias descompuesto va a convertirse en el tipo más 
frecuente de representación de la muerte: el transido”217. Comienza a entreverse 
un cierto horror hacia la muerte y un mayor amor y aprecio por la vida.

La representación del cadáver en el arte y la literatura, ya habitual 
en los siglos XIV, XV y XVI, se torna más frecuente a partir del XVII. Sin 
embargo se trata ahora de una representación distinta, no ya del cadáver 
en descomposición sino del esqueleto: la morte secca. En este sentido apunta 
Ariès: “la vulgarización de los objetos macabros, bajo la forma de cráneos y 
huesos, a partir de finales del siglo XVI, tiene una significación distinta a la 
del cadáver putrefacto”218. 

Ahora sí, la muerte ha dejado de ser un alivio. Aún siendo anunciada y ritual 
empieza a suscitar cierto grado de angustia. El cristianismo se había servido 
del horror de la descomposición para conmover y facilitar la conversión de las 
sociedades laicas. Este recurso comenzaba a agotarse por saturación. Los fieles 
empiezan a horrorizarse ante semejante proximidad de la muerte: “del siglo 
XIV al XVI aunque la vieja familiaridad con la muerte pervivió en las formas 
comunes de la vida cotidiana –escribe Ariès– , fue parcialmente rechazada allí 
donde las representaciones de la muerte encontraban fuerza y novedad”219.

Existe un último fenómeno que apuntala la aparición de esta nueva 
tendencia en la actitud del hombre ante la muerte; la personalización progresiva 
de las sepulturas. A este respecto, sabemos que en Roma eran frecuentes 
los enterramientos individualizados y que existía una clara intención de 
preservar la memoria y la identidad de los difuntos. Este tipo personalizado 
de sepultura comienza a dejar de practicarse alrededor del siglo V, hasta llegar 
a los enterramientos ad sanctos, de los que hemos hablado arriba, propios de 
la primera mitad de la Edad Media. Habrá que esperar hasta el siglo XII para 
volver a encontrar alguna inscripción funeraria, cada vez más frecuentes, y que 
incluso se acompañan de una efigie, ya en el siglo XIII, y un siglo más tarde 
incluirán una máscara funeraria; el vaciado directo del rostro del difunto en cera 
o escayola. 

216  Ibíd., p. 126.

217  Ibíd., p. 129.

218  ARIÈS, Philippe, Historia de la muerte..., Op. Cit., p. 52.

219  ARIÈS, Philippe, El Hombre ante..., Op. Cit., p. 143.



96

Las máscaras mortuorias, en contra de lo que pueda parecer, aún cuando 
reflejaban el rictus que la muerte dibujaba en los rostros, ni estaban concebidas 
para causar miedo, ni en efecto provocaban el rechazo de los vivos. Se 
alejaban por completo de las intenciones de lo macabro. Eran presentadas 
con la única ilusión de personalizar y favorecer una ilusión de vida. Escribe 
Philippe Ariès en este sentido que “no sólo no hay relación, sino que hay 
incluso oposición entre a inspiración macabra y la visión directa, física de la 
muerte”220. Al respecto de las máscaras mortuorias, que han perdurado por 
otra parte hasta el siglo XIX, nos advierte también que no debemos confundir 
la individualización con el parecido, porque “la individualización de la 
sepultura aparece entre los grandes a finales del siglo XI. En cambio, hay que 
esperar quizás a finales del siglo XIII, y con toda certeza a mediados del siglo 
XIV, para que las efigies funerarias sean verdaderamente retratos”221.

El grado de personalización de los sepulcros va en aumento hasta llegar al 
siglo XVII, donde el difunto se puede representar hasta en dos ocasiones, una 
orando de rodillas ante su propia tumba, y otra yaciendo sobre ella.

Sin embargo, la forma más popular de monumento funerario hasta el siglo 
XVIII consiste en pequeñas placas conmemorativas, de unos 20 a 30 centímetros, 
que se colocan en los muros de las iglesias y que, para nuestra sorpresa inicial, 
no tienen que coincidir con el lugar exacto de los enterramientos. Para Ariès, 
estas placas “traducen la voluntad de individualizar el lugar de la sepultura 
y de perpetuar en dicho lugar el recuerdo del difunto”222. El epitafio, como 
herramienta para transmitir la biografía y la personalidad del difunto también 
va ganando protagonismo. 

A principios del siglo XVIII se popularizarán los panteones y las capillas 
familiares. Por primera vez se constata la intención de reunir a todos los 
miembros de una familia en el mismo lugar, que terminará en convertirse en 
una costumbre ampliamente aceptada en la actualidad. Esto conlleva, ahora sí, 
la coincidencia exacta del cadáver y de la tumba.

Una vez descubierto el secreto de la individualidad de los enterramientos, el 
hombre se mira en el espejo de su propia muerte, propiciando una relación con 
ésta antes desconocida, pero no nos adelantemos. Debemos concluir de mano 
de Ariès que “desde mediados de la Edad Media, el hombre occidental rico, 
poderoso o letrado, se reconoce a sí mismo en su muerte: ha descubierto la propia 
muerte”223.

220  Ibíd., p. 146.

221  Ibíd., p. 289.

222  ARIÈS, Philippe, Historia de la muerte..., Op. Cit., p. 58.

223  Ibíd., p. 61
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1.1.2.3. La muerte cercana y lejana
Antes de analizar la muerte romántica que llega con el siglo XVIII, que 
conlleva el primer cambio profundo, nos detendremos un momento en 
ciertas peculiaridades de un tipo de actitudes ante la muerte, que a pesar 
de no suponer cambios excesivamente visibles, sí dejan translucir un nuevo 
talante, una sensibilidad colectiva que se da entre el Renacimiento y finales 
del siglo XVII, y que nos servirá para entender mejor la evolución.

Para empezar la muerte se empieza a convertir en algo metafísico, que 
disuelve una dualidad del cuerpo y del alma, que se hace un hueco cada 
vez más importante en la mentalidad colectiva. Un sentimiento melancólico 
por la fugacidad de la vida lo tiñe todo. La muerte ya no es tan tranquila y 
suele conllevar una mayor violencia y sufrimiento. Comienza a producirse 
un proceso de distanciamiento de una muerte que sin embargo sigue siendo 
muy cercana en otros aspectos.

Las nuevas artes de morir enseñan que ya no es en la proximidad de la 
muerte cuando se ha de pensar en ella, de hecho comienza a desaparecer la 
otrora fundamental advertencia de la muerte, sino que es necesario tenerla 
presente durante toda la vida: “el arte de morir es sustituido por el arte de 
vivir”224, anuncia Ariès. La muerte no sólo ha de ser pensada, sino que esta 
meditación se ha de encontrar en el centro de la conducta vital. Mediante 
la popularización de los ejercicios espirituales se insiste en la idea de que la 
muerte es el detonante de la meditación acerca de la fragilidad de la vida. De 
hecho, en los tratados de espiritualidad de los siglos XVI y XVII lo primordial 
no es preparar a los moribundos para a muerte: “sino enseñar a los vivos a 
meditar sobre la muerte”225, como señala Ariès. Se extiende el pensamiento 
de que existe una relación irresoluble entre el bien vivir y el bien morir.

Por el contrario se desvanece aquella buena muerte inmemorial, que ya no 
es considerada tan natural y familiar. El carácter solemne del lecho de muerte 
es menos frecuente, pero sigue existiendo un modelo de buena muerte, en la 
que ésta es tranquila, edificante y bella. Es la muerte del justo, que no tiene 
necesidad de pensar en ella en el momento de su partida, pues ya lo ha hecho 
durante toda su vida. Ésta, muy parecida a la muerte familiar, pero con mayor 
carga dramática y puesta en escena, y considerada de alguna manera hermosa, 
evidencia la pronta llegada de la muerte romántica; es su antesala.

En otro orden de cosas, ya trasluce un progresivo debilitamiento del vínculo 
entre la Iglesia y el cementerio, que por motivos de ordenamiento urbanístico, 

224  ARIÈS, Philippe, El Hombre ante..., Op. Cit., p. 334.

225  Ibíd., p. 335.
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y de política eclesiástica, comienzan a ser edificados cada vez más lejos de las 
iglesias. “No hay duda de que en el curso del siglo XVII el cordón umbilical 
entre la iglesia y el cementerio se relajó, sin por ello romperse todavía”226, apunta 
Ariès a este respecto. Por otra parte, la toma de conciencia del mal estado de 
algunos cementerios, avivada por una nueva noción de salud pública, supone un 
incremento del interés en su cuidado, obligando, en consecuencia, a aumentar el 
número de visitas. Insisto de nuevo en que éste no es un cambio radical, sino una 
sutil variación que desembocará en sucesivas modificaciones más profundas. 

Curiosamente, en el paso del siglo XVII al XVIII, se detecta un afán de 
sencillez en todo aquello que rodea el hecho de la muerte. Esta huida de la 
ostentación tiene su reflejo en la redacción de los testamentos, donde se hace 
casi obligado aparentar una humildad en las voluntades referidas tanto al 
enterramiento como al tipo o número de ceremonias religiosas a celebrar, que 
en ocasiones es únicamente fingida y que dio pie a una especie de clausula 
de estilo sin más trascendencia.

Esta tendencia hacia lo sencillo deriva en claras pretensiones de austeridad en 
todo aquello que guarda relación con el proceso de duelo. Sigue siendo frecuente 
en el siglo XVII recurrir a las plañideras, que sin embargo comienzan a ejercer su 
tarea despejándola de sentimiento, de forma casi ritual donde la espontaneidad 
brilla por su ausencia. Este afán por simplificar todos los ritos de la muerte, de 
quitarle importancia afectiva al duelo, a la despedida y al enterramiento, tuvo un 
primer origen en la humildad promulgada por el cristianismo, pero evidencia 
un estado de cosas incipientemente problemático, como bien ha sabido detectar 
Ariès: “el vacío que la muerte ha causado en el corazón del hombre, del amor de 
la vida, de las cosas y de los seres, se debe tanto a un sentimiento de la naturaleza 
como a una influencia directa del cristianismo”227.

Por último, es preciso señalar las variaciones que se introducen en este 
periodo de transición en el trato del cuerpo muerto; del cadáver. Cuando la idea 
de la muerte se hace menos agradable y comienza a alejarse, la muerte real, la 
muerte física gana en familiaridad y cercanía; detecta Ariès que, así, “la muerte 
va a volver bajo otra forma, la de cuerpo muerto, del erotismo macabro, y de la 
violencia natural”228. Ya estamos en condiciones de entender la muerte ajena.

1.1.2.4. La muerte romántica
A partir del siglo XVIII, y hasta mitad del siglo XIX, asistiremos al primer 
cambio realmente profundo, en lo que a las actitudes frente a la muerte se 

226  Ibíd., p. 356.

227  Ibíd., p. 363.

228  Ibíd., p. 392.
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refiere. El hombre occidental comenzará a preocuparse menos por su propia 
muerte y a interesarse más por la muerte del otro, la muerte ajena; aparece 
entonces la muerte romántica. Así, se empieza a distraer la atención sobre 
la propia muerte para vivir de forma más exaltada la muerte del otro. La 
muerte reviste un sentido nuevo, mucho más dramático y desgarrador, no 
por la propia finitud, sino por la desaparición de los seres amados.

En cierta manera, hemos de admitir con Arregui, y siguiendo la estela 
de Levinas, que: “aunque nadie puede morir con la muerte del otro y, en 
consecuencia, nadie puede “experimentar” la muerte del otro, en la apariencia 
de la muerte del ser amado se nos revela una dimensión ontológica de la 
muerte”229. Es innegable que la muerte del otro anticipa la nuestra, pues, como 
dirá Levinas, “nos encontramos con la muerte en el rostro de los demás”230. 

En el siglo XVIII, ese desgarro por la muerte del otro propiciará la 
aparición de un nuevo y desconocido culto a los cementerios y a las tumbas, 
un culto que deja al descubierto la nueva sensibilidad por la que se ha 
hecho intolerable la muerte del otro. Este retorno del cementerio conlleva 
a su vez la planificación de inmensas necrópolis dentro de las ciudades, a 
la luz de la nueva mentalidad y del rechazo de la falta de salubridad del 
periodo inmediatamente anterior. Las normas de higiene propician las 
sepulturas individuales, para minimizar los olores que emanan de las fosas 
comunes. Este cambio de modelo del siglo XVIII supone que el cementerio 
deje de ser un mero depósito de cadáveres para convertirse en “un lugar de 
conmemoración –como diría Ariès– que puede ser también de piedad y de 
recogimiento”231. En el siglo XX será, directamente, una institución cultural e 
incluso religiosa.

Paralelamente, surge una complacencia extrema en los espectáculos del 
sufrimiento y la muerte, por la que se asociará la muerte al amor, y más 
concretamente a lo erótico, en muchos sentidos. La ya intuida unión de 
Eros y Tánatos ofrece nuevas representaciones de temas erótico-macabros 
nunca vistos hasta la fecha. La muerte es fuente de inspiración de amor y 
deseo, no de horror y rechazo. El propio cadáver es bello, hasta el punto 
que: “el cuerpo muerto se convierte a su vez en objeto de deseo”232, como 
detecta Philippe Ariès. Son tiempos en que la necrofilia vive su momento 
más álgido. Los cementerios se transforman en los escenarios ideales para 

229  ARREGUI, Jorge Vicente, El horror de morir…, Op. Cit., p. 296.

230  LEVINAS, Emmanuel,  Dios, la muerte..., Op. Cit., p. 126.

231  ARIÈS, Philippe, El Hombre ante..., Op. Cit., p. 551.

232  Ibíd., p. 414.
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representar historias de amor y pasión. La muerte obsesiona, fascina, como 
lo había hecho el sexo hasta ahora. Esta es una clara señal de consecuente 
aparición de la angustia fundamental hacia la muerte.

La familiaridad constante hacia la muerte empieza a esfumarse, y esta 
es vista como una ruptura, como un fenómeno de una violencia radical y 
desgarradora; “como el acto sexual, la muerte es a partir a ahora considerada 
–cada vez más–, como una transgresión (...)”233, dirá Ariès. Mucho podemos 
aprender al respecto de la relación entre muerte y erotismo en Bataille234, 
como descubrimeros a lo largo de estas páginas.

En un sentido parecido, afirma J. Ruffié, en Le sexe et la mort, citado 
por Thomas, que “la sexualidad permite una verdadera resurrección. Es, 
genéticamente hablando, la única respuesta posible a la muerte”235. La muerte 
es necesaria para poder reproducirnos, evitar la superpoblación, asegurar la 
variedad, la evolución, la creatividad, la renovación... y la sexualidad es el 
medio para conseguirlo. Inevitablemente el amor pasional y el sexo refieren 
a la muerte. Y la sexualidad es, definitivamente, una forma de inmortalidad.

Acerca de esta nueva unión entre Eros y Tanatos, Levinas dirá que 
precisamente existe amor cuando la muerte de esa persona nos preocupa 
más que la nuestra propia: “lo que denominamos con un término algo 
adulterado, amor, es fundamentalmente el hecho de que la muerte del otro 
me afecta más que la mía. El amor al otro es la emoción por la muerte del 
otro es mi forma de acoger al prójimo, y no la angustia de la muerte que me 
espera, lo que constituye la referencia a la muerte”236.

El nuevo sentido erótico de la muerte dará pie a esta muerte romántica en la 
que el difunto es admirado, incluso envidiado, por su belleza. La muerte, por 
extensión, es hasta cierto punto bella, e incluso en la literatura de la época se 
deja entrever que en ocasiones es deseada. Despunta una complacencia en la 
idea de la muerte que es extremadamente descriptiva del periodo romántico. 
Según Ariès, esta apoteosis barroca desvela a su vez dos tendencias o anhelos: 
“una nostalgia de la muerte sencilla y familiar de antaño”, y un deseo de 
gustar la “dulzura narcótica y la paz maravillosa”237.

Esta mayor preocupación por la muerte del otro, del ser amado; la muerte 
romántica, acaba con las habitaciones atestadas de gente para despedir al 

233  ARIÈS, Philippe, Historia de la muerte..., Op.Cit., p. 64.

234  Véase BATAILLE, Georges, El Erotismo, Fabula Tusquet Editores, Barcelona, 2010.

235  THOMAS, Louis-Vincent, La muerte..., Op. Cit., p. 52.

236  LEVINAS, Emmanuel, Dios, la muerte..., Op. Cit., p. 126.

237  ARIÈS, Philippe. El Hombre ante..., Op. Cit., p. 457.
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moribundo. Es suficiente, y deseado, la intimidad y la compañía de un único 
amor en el trance de la muerte. Paradójicamente, la muerte romántica que 
es bella, deseable, y causa de felicidad, pues permite el reencuentro de las 
familias y la liberación, conlleva una ruptura intolerable.

Los sentimientos pasan a intensificarse en el siglo XIX, cuando la sola idea 
de la muerte es capaz de conmover. Una pasión desmedida se manifiesta en 
los asistentes a los funerales, donde se llora y se implora como nunca antes, 
por lo que diré con Ariès que “se siente la necesidad de gritar el dolor”238, 
de anclarlo sobre la tumba. Esta expresión de dolor apasionado en los 
supervivientes es la prueba fehaciente de esa recién descubierta intolerancia 
extrema ante la partida del otro. Explica Ariès que este desbordamiento 
macabro se podría explicar por la emotividad religiosa, pero que en realidad 
“la fascinación mórbida de la muerte expresa, bajo una apariencia religiosa, es 
la sublimación de las fantasías erótico-macabras del periodo precedente”239.

Son innumerables los ejemplos que nos ofrece la literatura de la época en 
la que los jóvenes, especialmente mujeres, anhelan la llegada de la muerte, 
la muerte dulce, bella, liberadora. Y como subraya Ariès no se trata de un 
recurso lírico o de una pose; este deseo de muerte “no es actitud literaria, 
sino herida profunda; tampoco herida individual, sino accidente de época 
y de cultura”240. No hay nada que temer en esta muerte bella. La pena del 
superviviente es desgarradora, pero todo lo que puede serlo al creer que 
la muerte del ser querido no implica su fin. La visita al lecho de muerte a 
principios del siglo XIX es un espectáculo hermoso y reconfortante. Se está 
gestando la gran contradicción. La muerte, en realidad, no es tan bella, se 
está recurriendo a la ilusión del arte para hacer creer a los coetáneos que sí lo 
es. Cruciales en este sentido son las palabras de Ariès: “la muerte ha comenzado 
a ocultarse, a pesar de la aparente publicidad que la rodea en el duelo, en el 
cementerio, tanto en la vida como en el arte o en la literatura, se oculta bajo la 
belleza”241. Ningún cambio de actitud se produce de un día para otro.

Otro hecho fundamental que se da en estos momentos, y que reflejará 
este profundo cambio en las mentalidades, es el cambio de las intenciones 
y contenidos del testamento, que se transformará en algo más parecido a lo 
que conocemos hoy día, esto es; un documento legal que recoge las últimas 

238  Ibíd., p. 591.

239  ARIÈS, Philippe, Historia de la muerte..., Op.Cit., p. 68.
240  ARIÈS, Philippe, El Hombre ante..., Op. Cit., p. 486

241  Ibíd., p. 526.
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voluntades del fallecido para la distribución de sus propiedades o fortuna, 
dejando aparte las limosnas caritativas, las instrucciones para el propio 
sepelio y entierro, las misas en su honor, y cualquier cláusula piadosa tan 
imprescindible tiempo atrás. Las grandes transformaciones de la época en 
lo relativo a las relaciones familiares, fundadas en el afecto, permitieron 
que se comenzara a confiar en los allegados para las últimas disposiciones 
en lo referente a las exequias y las ceremonias religiosas, a pesar de que el 
moribundo seguía conservando en gran medida la iniciativa. Las últimas 
voluntades podían ser comunicadas exclusivamente de forma oral, porque 
se dan unos sentimientos y una  redescubierta confianza que lo permite.

En cualquier caso, a pesar de que el que iba a morir dispusiera de cierta 
iniciativa en las ceremonias de su entierro, el verdadero cambio de actitud 
se va a dar en los asistentes a la despedida; el duelo y el luto desmesurados, 
aún habiéndose ritualizado desde el siglo XII, a partir de ahora serán mucho 
más dramáticos y exagerados. Podemos añadir, con Ariès, que asistimos a un 
extraño retorno a las manifestaciones excesivas de la Alta Edad Media tras 
unos siete siglos de sobriedad. Este aumento de los duelos histéricos en el siglo 
XIX no serán más que el reflejo de la creciente dificultad por encajar la muerte 
del otro, y serán el revelador preludio de lo que ocurrirá en el siglo XX.

Esta exageración del luto, y las grandes liturgias asociadas a esta 
muerte romántica, serán las responsables de la aparición de un fenómeno 
relativamente reciente: el culto contemporáneo a las tumbas, a los cementerios; 
al afán por localizar en un punto exacto la sepultura de nuestros difuntos, 
como ya se adelantó. Antiguamente, desde finales de la Edad Media hasta 
este momento, el luto escondía una doble finalidad, digamos, reguladora; la 
de obligar a manifestar una pena (que no tenía por qué existir), pero también 
la de contener los excesos de la pena en los supervivientes realmente afligidos, 
al obligarles a tener una rutina social al realizar un número de visitas a los 
familiares, etc. Claro que, como apostilla Ariès, “en el siglo XIX dicho límite 
no fue ya respetado: el luto se desplegó con ostentación más allá de lo que 
se estilaba”242.

Es evidente que este tipo de manifestaciones exacerbadas no facilitan la 
aceptación de la muerte, que se va tornando más y más difícil de digerir. 
Eso sí, el matiz viene de nuevo de la mano de Ariès: “la muerte temida no es 
entonces la muerte de uno mismo, sino la muerte del otro”243. He aquí la clave 
para entender la muerte romántica.

242  ARIÈS, Philippe, Historia de la muerte..., Op.Cit., p. 71.
243  Ibíd., p. 72.
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En otro orden de cosas, todos estos cambios supusieron que tanto el 
cuidado del cadáver en los primeros momentos, como su custodia posterior 
fueran imprescindibles. Las tumbas comenzaron a ser en propiedad, y se 
visitaban frecuentemente para depositar flores; asistimos a la aparición de 
un nuevo culto al recuerdo que a pesar de que hoy en día nos puede parecer 
tiene un origen inmemorial, es más bien reciente. De esta forma, y desde 
finales del siglo XVIII, se llegará a pensar que la sociedad se compone de 
los vivos y los muertos, y que estos últimos son tan necesarios como los 
primeros para el equilibrio de la misma.

Pues bien, este exaltado y profundo culto a los muertos no es sólo de reciente 
creación, aún cuando nos cueste entenderlo, sino que además tampoco es de 
origen cristiano. Parece ser que los católicos lo asimilaron tan rápidamente y 
con tanta pasión que llegaron a creerlo suyo y a pensar que se trataba de una 
costumbre ancestral cuando la realidad es que tiene un origen positivista.

En conclusión, todos estos cambios, que se produjeron en un espacio de 
tiempo bastante amplio, no son más que la antesala para la ruptura de la 
muerte, esa que a mediados del siglo XX, de forma abrupta y fulminante, 
cambió para siempre las actitudes del hombre occidental ante la muerte. Hasta 
este momento el hombre jamás había tenido verdadero miedo de la muerte, o 
más bien, dirá Ariès, “desde luego, la temían, experimentaban por ella cierta 
angustia y lo decían tranquilamente. Pero, precisamente, esa angustia nunca 
sobrepasaba el umbral de lo indecible, de lo inexpresable”244, se podía recurrir 
a ideas tranquilizadores y se sabía canalizar mediante los ritos.

1.1.2.5. La muerte como tabú
Tal y como ya hemos adelantado, la contemporaneidad trae consigo un 
cambio tan profundo en las actitudes del hombre con la muerte que supone 
una fractura sin precedentes. A partir de mediados del siglo XX, aparece una 
nueva concepción de la muerte; la muerte como tabú, si usamos la terminología 
de Gorer; la muerte vedada, muerte invertida, o muerte invisible, si damos por 
válidas las nomenclaturas de Ariès, o la muerte rechazada descrita por Thomas.

Durante todos los periodos que se han analizado hemos podido comprobar 
cómo sobre una actitud generalizada de familiaridad y aceptación de la 
muerte se han ido produciendo pequeñas variaciones, incluso alguna más 
sensible a partir del siglo XVIII. Sin embargo el cambio que tiene lugar a 
mediados del siglo XX es tan rápido, profundo y radical que no tendrá 
parangón a lo largo de la historia de la humanidad. Asistimos a un fenómeno 
de naturaleza inaudita, a una revolución brutal que invertirá por completo el 

244  ARIÈS, Philippe, El Hombre ante..., Op. Cit., p. 450.
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orden de las cosas; la muerte pasará a ser algo que habrá que esconder con la 
mayor de las urgencias. La muerte se ha convertido en el tabú por excelencia.

Este acontecimiento se originó, por diferentes causas que ya hemos 
descrito y otras que analizaremos a continuación, en Estados Unidos, pero 
se extendió rápidamente por Inglaterra, donde fue detectado por primera 
vez por Gorer, hasta llegar a la Europa del Norte. Los países más reticentes 
a adherirse a esta revolución socio-cultural fueron Italia, Francia y España, 
muy posiblemente por su arraigado culto a los muertos tradicional que 
hemos visto en el epígrafe anterior. 

Una vez que el moribundo empezó paulatinamente a perder el poder de 
decisión y la iniciativa de su propia agonía y muerte, la familia, antes simples 
testigos y acatadores de las últimas voluntades del enfermo, comienza a cobrar 
importancia como parte actora y no como meros espectadores. Finalmente, 
cuando los familiares terminan por hacerse cargo por completo de la agonía de 
su ser querido, se apoderan de cualquier potestad para con él. 

Esta deriva, sumada al progresivo rechazo por la muerte del otro, provoca 
que se comience a mentir al enfermo sobre su situación real y la gravedad 
o irreversibilidad de su estado; afirma Ariès de manera taxativa: “la verdad 
empieza a plantear un problema”245. Este fenómeno, que puede parecer banal 
y anecdótico, es sin duda el detonante, el punto de inflexión, que acarreará 
una concatenación de circunstancias que desembocarán en la conversión de 
la muerte en el tabú por antonomasia. 

A pesar de que este escamoteo persigue, en un principio, restarle sufrimiento 
al moribundo y protegerlo para facilitarle su partida, pronto se le suma, de 
manos de la nueva modernidad, una motivación más intensa: la de aparentar 
que la vida ha de ser siempre dichosa y feliz. Ya no es el enfermo, sino la 
propia sociedad, quien no puede tolerar muestras de que esto no sea así. Bien 
ilustrativo de esta nueva idea de que la vida ha de ser únicamente una sucesión 
de momentos felices es la repentina desaparición de la fotografía post mortem. Ya 
no es tolerable dejar constancia gráfica de algo que es triste y ha de ser ocultado.

La contemporaneidad no puede permitir una perturbación tan fuerte como 
la muerte y para evitar las emociones negativas se comienza el proceso de 
encubrimiento y ocultación de lo que hasta este momento, a rasgos generales, se 
había entendido como algo natural por inherente a la naturaleza humana. Los 
rituales no se ven afectados en un principio, pero, como es lógico, no tardarán 
en sufrir cambios.

245  ARIÈS, Philippe, Historia de la muerte..., Op.Cit., p. 84.
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Es preciso señalar que durante siglos el moribundo sabía de su muerte; él era 
el encargado de anunciarla. Después, la llegada del sacerdote a la habitación 
era señal suficiente; ya no era necesario siquiera pronunciar palabra. A finales 
del siglo XIX la tarea de nuncius mortis recaía sobre el médico, supervisado 
por los demás. Tras la Segunda Guerra Mundial ya nadie se hace cargo de 
esta labor. El silencio y la mentira es lo único que se obtiene de todos los 
implicados, que van empujando poco a poco a la muerte hacia la mayor de 
las clandestinidades. Lo importante es tranquilizar, tranquilizar a toda costa. 
El sentir la muerte cercana como forma bella de morir ha sido sustituida por no 
sentirse morir como muerte ideal en el imaginario colectivo. Una muerte digna, 
un acceptable style of facing death246, es aquella muerte que no lo parece, es la 
muerte de aquel que no parece que vaya a fenecer. En oposición, lo que hoy es 
una buena muerte se corresponde con la tradicional muerte maldita, la muerte 
inesperada, inexistente, rápida, sin dolor ni conciencia de muerte.

Asimismo, tras el concilio Vaticano II la extremaunción se rebautizó como el 
sacramento de los enfermos, por lo que además de perder su carácter final, pues 
se puede administrar varias veces, también se ha separado de la muerte. Está 
claro que en la mayoría de los casos al moribundo ya no le consuela la presencia 
de un sacerdote, por el contrario, en la mayoría de los casos, le horroriza. 

Es la contemporaneidad también la responsable de otro nuevo fenómeno, 
el de la muerte en el hospital. El nuevo lugar para morir. El espacio donde 
se da la muerte normal. La muerte es enmascarada por la enfermedad, del 
mismo modo en que es rechazada por el Iván Ílich de Tolstói; novela utilizada 
en reiteradas ocasiones por Ariès para ejemplificar la llegada de profundos 
cambios en el comportamiento occidental ante la muerte. Ya que la muerte 
es un inconveniente que hay que disfrazar, qué mejor que encomendarse a 
la nueva ciencia médica que, además de los cuidados curativos o paliativos, 
puede proporcionar ese grado de asepsia y anestesia que tanto necesita la 
sociedad contemporánea. 

Cada vez es más infrecuente esperar la muerte en el lecho mortal, incluso 
en los casos en lo que la medicina no puede hacer nada por el moribundo. 
Fallecer en casa supone un gran problema. La muerte es recubierta por la 
enfermedad y la mentira rodea todo lo relacionado con ella, pero en un plano 
más cercano aparece un nuevo sentimiento no menos importante; la muerte 
empieza a ser percibida como algo indecente. Acaba de emerger la muerte 
sucia. El estándar de limpieza ha cambiado, se ha transformado en un valor 
burgués, y la nueva sociedad no tolera ni el sufrimiento ni, más aún, los 

246  Estilo aceptable de enfrentarse a la muerte, terminología de Strauss y Glaser.
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malos hedores que emanan de la estancia de un moribundo. El moribundo 
es trasladado al hospital por muchos motivos, entre ellos se encuentra la 
rápida imposición del estado de bienestar, higiene y asepsia. El cuerpo, 
antes incluso del fallecimiento, ya se considera repugnante: “una imagen 
nueva de la muerte está formándose: la muerte fea y oculta, y ocultada por 
fea y sucia”247. Se incrementa el miedo hacia una muerte que es negatividad 
absoluta, inconveniente; espectáculo obsceno, abyecto e indecente que ha de 
ser opacado a toda costa.

Entonces, la suciedad impregna la muerte, por eso suscribo la opinión 
de Thomas: “acompañar al agonizante, amortajar el cadáver, velarlo, recibir 
las visitas de pésame son cosas que hoy en día los familiares ya no quieren 
hacer”248, prefieren pagar para que otros lo hagan en su lugar, alejarse, delegar 
esta responsabilidad en los profesionales de la muerte. Es un paso más en la 
llamada burocratización de la muerte.

En efecto, todos estos inconvenientes han rodeado a la muerte de un pudor 
insuperable; la muerte causa pudor y esto obliga a la discreción. Primero han 
llegado los eufemismos, ahora, directamente, el tabú. Sumamos nuestra voz 
a la de Philippe Ariès para decir que: 

No es preciso forzar demasiado el sentido para suponer una relación entre 
la prohibición contemporánea y el énfasis romántico (“los circunloquios”), 
primera tentativa de enmascarar la realidad innombrable. La primera 
tentativa ha utilizado la retórica, y la segunda, en el siglo XX, el silencio249. 

Apuntaremos muy brevemente que la gran paradoja es que durante el 
último tercio del siglo XX, cuando más férreamente se ha impuesto el silencio, 
es cuando reaparece la esperanza en el más allá, en una vida después de 
la muerte. Acaso se puede interpretar esto como una velada tendencia a la 
vuelta de los valores tradicionales del último momento. 

Por otra parte, es necesario señalar que aquí también radica el origen 
de la concepción actual de la muerte como accidente, algo que no debería 
ocurrir. Si bien hemos visto como a lo largo de la historia de la filosofía la 
muerte era considerada de manera cíclica como accidental e inesperada, el 
hombre occidental contemporáneo cree siempre que muere porque existe 
una causa que lo provoca no porque seamos mortales. De esta forma, como 
bien ha subrayado Ariès, se concluye que “la muerte es un fenómeno técnico 

247  ARIÈS, Philippe, El Hombre ante..., Op. Cit., p. 636.

248  THOMAS, Louis-Vincent, La muerte..., Op. Cit., p. 87.

249  ARIÈS, Philippe, El Hombre ante..., Op. Cit., p. 639.
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conseguido por el cese de los cuidados”250. Pero es que hasta la propia 
muerte, en el sentido más biológico, comienza a difuminarse. Deja de ser 
algo que sucede en un instante para convertirse en un proceso que consta de 
diferentes etapas, y no se termina de entender cual es la muerte verdadera, 
pues ha dejado se producirse un un instante.

Al derivar la muerte de casa al hospital también se ha producido una 
nueva cesión o intercambio de papeles; la iniciativa, que había pasado del 
moribundo a la familia, pertenece ahora al cuerpo médico, que es el que 
reúne toda la responsabilidad; es el nuevo dueño de la muerte que permite 
una descarga absoluta de los allegados, aliviando su grado de participación, 
o su culpa. Esta nueva muerte programada, cuyo nuevo lugar está en el hospital 
es susceptible, para Thomas, de convertirse en la muerte robada. Entra en 
escena una dificultad añadida; la de encontrar el equilibrio entre el abandono 
dramático o prematuro y el ensañamiento terapéutico, pues cuando este se 
da “la muerte oculta se transforma así en muerte robada. Si, por una parte, es 
importante que el médico no abandone sus esfuerzos de forma prematura, 
por otra es absurdo que se inflijan torturas inútiles a quien, sin estar muerto 
para la vida, está ya muerto para lo humano”251, escribe Thomas.

La consecuencia más feroz de esta nueva idea del morir es que todo rastro 
de muerte ha de ser maquillado, escondido; hacerlo lo menos visible posible. 
Esta acción en cadena culminará con la modificación de los ritos funerales, lo 
que provocará el arraigo de la nueva concepción del morir.

Para comenzar, los niños son excluidos de todo el proceso desde el 
primer momento. Son apartados incluso de los enfermos, y no sólo de los 
agonizantes y moribundos. La muerte es algo tan desbordante que sólo los 
adultos se sienten capaces de gestionarla, y se apresuran a proteger a los 
menores, y en algunos casos hasta a los adolescentes.

Por otra parte, el cadáver es más problemático que nunca. Se vuelve el 
cuerpo del delito, nunca mejor dicho, la evidencia del fracaso; la viva imagen 
de la muerte. Es por esto que urge deshacerse, literalmente, del cuerpo. Se 
populariza el recurso de la incineración, el modo más radical de desvanecer 
un cadáver, de neutralizar la descomposición del cuerpo, incluso de evitar la 
posterior peregrinación al cementerio, pues, como dice Ariès, así “se tiene el 
sentimiento de que la muerte está liquidada más completa y definitivamente 
que en el caso del enterramiento”252. El cementerio comienza a ser prescindible; 

250  ARIÈS, Philippe, Historia de la muerte..., Op.Cit., p. 85.
251  THOMAS, Louis-Vincent, La muerte..., Op. Cit., p. 91. La cursiva es mía.

252  ARIÈS, Philippe, El Hombre ante..., Op. Cit., p. 644.
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el recuerdo se gestiona ahora de una manera completamente opuesta. 
Esta huida de la muerte, lejos de significar una indiferencia y 

despreocupación por los muertos, pone de relieve su nueva realidad 
amenazante y perturbadora. Así lo pone de manifiesto Ariès: 

Nos engañaríamos, sin embargo, interpretando la desaparición del cuerpo 
consumido como un signo de indiferencia y de olvido. El pariente del 
incinerado rehúsa a la vez a la materialización del lugar, su vínculo con el 
cuerpo que inspira repugnancia y el carácter público del cementerio. Pero 

admite la naturaleza absolutamente personal y privada de la nostalgia253. 

De nuevo, el duelo es un acto que ha de ser tan íntimo, y en consecuencia 
escondido, como el sexo. O más.

Esta nueva mentalidad tiene una versión casi caricaturesca en los Estados 
Unidos. El “disimulo” llega a tal extremo que los muertos son disfrazados 
de vivos, embalsamados para prolongar la apariencia de vida por más 
tiempo, colocados en posturas que imitan la vida muy lejana de los cuerpos 
yacentes, con los ojos cerrados y las manos sobre el pecho al que estábamos 
acostumbrados. Es necesario borrar la muerte; maquillar al muerto, darle 
ilusión de vida. El american way of death, no es más la patente evidencia del 
rechazo a admitir la muerte: hacerle trampa a su prohibición. Tanto el duelo, 
como el luto se profesionalizan; si los médicos han suplantado la voluntad 
del enfermo o la toma de decisiones de los familiares, los funerals directors 
serán los encargados de los cuidados tanto del cuerpo sin vida, como de los 
familiares y allegados, con una única función: la muerte ha de ser bonita, o 
al menos lo menos visible posible a fin de mitigar su impacto. Las huellas 
de la muerte se han de borrar con la mayor de las premuras y con todas las 
estrategias posibles.

El lugar del recuerdo se ha desplazado. De hecho ha desaparecido. Se ha 
hecho virtual. Ha pasado del cementerio, de la tumba, a la intimidad de la 
casa. O a ninguna parte en el caso de los allegados que deciden esparcir las 
cenizas. Incluso en los casos en que el culto ha tendido a la momificación, 
tanto del cuerpo como de la habitación del difunto, que se puede conservar 
años tal y como el difunto la abandonó. Colige Ariès en este sentido que 
“una gran desesperación es perfectamente compatible con el descuido de la 
tumba, que a veces sigue siendo el lugar odiado del cuerpo”254.

253  Ibíd., p. 645.

254  Ibíd., p. 645.
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Llegados a este punto es absolutamente preciso que la procesión vaya por 
dentro. Una ostentación del dolor demasiado visible es considerada obscena, 
mórbida, exhibicionista, fuera de lugar, denuncia Ariès que “una pena 
demasiado visible no inspira ya piedad, sino repugnancia; es un signo de 
desequilibrio mental o de mala educación”255. El luto deja de verse como 
algo necesario: “se ha convertido en un estado mórbido que hay que curar, 
abreviar y borrar”256. Esta imposición no surge necesariamente por parte de 
la familia directa, sino que más bien se trata de una censura tácita, hasta una 
coacción despiadada de la sociedad, que no puede consentir los alardes de 
dolor. En consecuencia, siguiendo a nuestro antropólogo, “el superviviente 
queda aplastado por tanto entre el peso de su pena y el de la prohibición de la 
sociedad”257. El duelo ya no es tanto el silencio del enlutado como el silencio 
que provoca en los demás y que bloquea el dolor real de este. Este violento 
rechazo propicia de nuevo una forma de represión, aún más dramática.

Llegamos así a un punto fundamental de nuestro análisis; el duelo se 
convierte en algo absolutamente íntimo y privado, que jamás ha de manifestarse 
en público. El llanto, o bien es comedido, o bien se debe dar exclusivamente en 
privado. Gorer denuncia que este duelo solitario no dista de la masturbación, 
siguiendo su comparación del tabú de la muerte con el tabú del sexo. El periodo 
tradicional de duelo obligaba a ciertas convenciones sociales que regían el 
número y frecuencia de las visitas a los supervivientes y al cementerio. No era 
únicamente la pareja o el familiar más cercano el que había sido alcanzado por 
ese fallecimiento, sino que la sociedad al completo había sido herida y había 
que poner en marcha un plan conjunto para cicatrizar. Pero la muerte ha dejado 
de lado ese carácter de acontecimiento público y social, para convertirse en 
algo privado, con lo que hay lidiar en la mayor de las intimidades. Esta nueva 
muerte es el negativo perfecto de la anterior, es, para Ariès, su imagen invertida. 
Semejante inversión han sido tan radical y tan increíblemente rápida, apenas en 
una generación, que el cambio se ha vuelto inconsciente.

Las desmedidas manifestaciones de duelo en público, o en privado incluso 
si son demasiado exacerbadas, se consideran morbosas, enfermizas. Apunta 
certero Ariès, “ahora, las lágrimas del duelo son asimiladas a las excreciones 
de la enfermedad. Unas y otras son repugnantes. La muerte es excluida”258. 
El duelo que siempre había sido síntoma de salud mental y social se torna 
en enfermedad. 

255  ARIÈS, Philippe, Historia de la muerte..., Op.Cit., p. 87.
256  Ibíd., p. 95.

257  ARIÈS, Philippe, El Hombre ante..., Op. Cit., p. 651.

258  Ibíd., p. 648.
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Resulta incuestionable que esta prohibición del duelo es determinante. 
La sociedad ya no se detiene a hacer la pausa que siempre había hecho: 
todo sigue como si nada. Lejos de aliviar el problema su represión lo agrava 
y dificulta tanto la despedida como la aceptación de la muerte. Es una 
operación que está destinada al mayor de los fracasos; no hay manera de 
ocultar la muerte: “expulsada de la sociedad, la muerte entra por la ventana, 
vuelve tan rápidamente como había desaparecido”259, sentencia el francés. 
La muerte siempre está presente aunque se finja no verla, aunque no se 
quiera mirar. Todos los intentos por censurarla no conseguirán sino el efecto 
contrario; hacerla más dolorosa, dañina y artificial, alejando la posibilidad 
de una reconciliación, o de una aceptación serena.

La muerte, y todo lo que la rodea, se ha vuelto innombrable. Actuamos 
como si fuéramos inmortales. Ante este nuevo orden, Ariès nos invita a 
preguntarnos: “¿existe alguna relación permanente entre la idea que se 
tiene de la muerte y la que se tiene de uno mismo?”260. Edgar Morin sugerirá 
que la relación innegable es la que se da entre la actitud ante la muerte y 
la conciencia de uno mismo. En efecto, tanto la idea de la muerte como la 
actitud frente a ella nos configuran.

1.1.2.6. La muerte paradójica
Prácticamente al mismo tiempo que el tabú, o muy poco después, aparece la 
transgresión. Causa y consecuencia van unidas y se dan instantáneamente. En 
un primer momento esto es bien visible porque aparece un tipo de literatura 
al modo romántico, en la que se entremezclan sexo y muerte. Al tiempo, en la 
vida real, aumentan las muertes violentas, y sobre todo su tolerancia.

La actitud predominante hacia la muerte hoy día es, cuanto menos, 
contradictoria. Mientras que asistimos a una sobreabundancia de 
representaciones de muertes en la ficción sin precedentes, y a una especial 
tolerancia en series, películas, cómics, libros o videojuegos, lo cierto es que la 
aparición de muertes reales en los medios está muy restringida. Además, la 
muerte cercana está siendo más problemática que nunca.

Desde finales del siglo XX hasta la actualidad, la huida de la muerte, la 
ausencia de reflexión sobre ella, conlleva una transgresión del tabú, que no su 
superación. Nos ocuparemos aquí del estado de la cuestión de las actitudes 
del hombre ante la muerte en la actualidad.

El sociólogo francés, Louis-Vincent Thomas, identificó, a finales del 

259  Ibíd., p. 626.

260  ARIÈS, Philippe, Historia de la muerte..., Op.Cit., p. 101.
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siglo XX dos tipos de actitudes frente a la muerte: una muerte rechazada y 
una muerte rehabilitada. El primer tipo mayoritario de comportamiento que 
él describe podría coincidir plenamente con la prolongación de la muerte 
invertida o la muerte como tabú que ya hemos estudiado y que han descrito 
tanto historiadores, como sociólogos y antropólogos (G. Gorer, E. Morin, P. 
Ariès, M. Vovelle, y el propio L.V. Thomas). Esta muerte rechazada, denegada, 
es el resultado de una sociedad que cultiva a fondo el individualismo, y 
que arrastra un sentimiento de culpa. La causa que esgrime Thomas para 
explicar la culpabilidad tiene que ver “con el deseo de muerte más o menos 
consciente respecto de los padres o los hermanos”261, un deseo que podría 
también explicar por qué se esconde la muerte a los niños, se evita manifestar 
el duelo excesivamente o se oculta a los moribundos. En cualquier caso el 
rechazo psicológico y social del que habla es por el que el hombre actual 
actúa “como si no debiera morir”.

Independientemente de lo acertado o no de las causas que Thomas emplea 
para justificar la existencia de esta muerte rechazada por la que el hombre 
occidental contemporáneo ve la muerte como obscena y escandalosa, 
el sociólogo achaca expresamente, y por primera vez, gran parte de la 
responsabilidad a los medios de comunicación. Nos vemos tentados de citar 
en extenso a Thomas, porque estás líneas condensan esta idea a la perfección:

Los medios de comunicación difunden sobre la muerte un discurso 
superabundante que la trivializa y oculta su dimensión esencial: 
muertes anónimas y lejanas, de interés estadístico o anecdótico, muertes 
espectaculares cuya repetición disminuye la repercusión emocional y cuya 
escenificación las diferencia radicalmente del drama vivido. En relación 
con la muerte, por lo tanto, se oscila entre lo no dicho y los desplazamientos 
sutiles de sentido que disimulan o tergiversan su significación262.

La repetición metafórica de la muerte es la mejor herramienta para su 
trivialización, que en añadidura a la ocultación o maquillaje del cadáver y al 
silencio de la muerte completa las estrategias de ocultamiento. 

No obstante, el propio Thomas, apunta que a partir de los años 80 del 
siglo pasado, ya es posible encontrar actitudes lo suficientemente extendidas 
y alejadas de ésta como para considerar que se trata de un movimiento 
contrario; tras la muerte redescubierta asoma la muerte rehabilitada. Sus 
principales evidencias son la renovación de los rituales, la mayor atención al 

261  THOMAS, Louis-Vincent, La muerte..., Op. Cit., p. 56.

262  Ibíd., p. 57.



112

moribundo, al que incluso se le considera un nuevo maestro del pensamiento. 
No obstante, Thomas no va más allá, se limita a decir que con esta nueva 
reivindicación de la muerte quizá estemos yendo al polo opuesto: “quizá se 
haya llegado a una exageración en este sentido. Quizá, también, se había ido 
antes demasiado lejos en la pretensión de relegar la muerte al ámbito de la 
medicina.”263. 

La paradoja es que la muerte como tabú, nacida en Norteamérica, 
encontró allí ciertos frenos que dejaron de actuar en Europa, donde el tabú 
se intensificó. En Estados Unidos se quiere maquillar, embellecer la muerte, 
pero cuando estas actitudes llegan a Europa se quiere un imposible: disipar 
la muerte. Además, gracias a la aparición de un tipo concreto de literatura 
paramédica264, que no existe a este lado del Atlántico, se devolvió a la muerte 
parte de lo que le había sido arrebatado.

Después de que el silencio y la mentira hayan intentado, sin éxito, 
neutralizar la muerte, a finales del siglo XX, y con origen en Estados 
Unidos, se comenzó a asistir a una nueva inversión de las actitudes ante 
ella. Una nueva piedad hacia el moribundo se abre paso de mano de 
psicólogos y sociólogos que comienzan a desafiar el pacto social de la 
prohibición. Tras la pista de “The pornography of death”, la publicación 
de The meaning of death265, libro editado por Herman Feifel (1915-2003) 
ya comenzaba a alertar más seriamente de la situación. Diez años más 
tarde, en 1969, Elizabeth Kübler-Ross266 (1926-2004) escribía On death 
and dying, vendiendo millones de ejemplares. ¿Significa esto que antes 
de consolidarse el tabú la muerte ya se comenzaba a luchar contra él? 
Pues bien, el 29 de abril de 1976 la televisión de Estados Unidos proyectó 
en prime time un documental realizado por M. Roemer titulado Dying. 
En él se narraba en primera persona diferentes casos de personas que 
se enfrentaban a la muerte muy próxima de algún familiar. En la mayor 
parte de los casos se ilustraba una muerte triste, pero serena, familiar 
y pública; una muerte domada, en el sentido tradicional. ¿Presagiaban 
estos testimonios el fin de la muerte invertida? ¿Anunciaban un nuevo 
y profundo cambio en las actitudes ante la muerte? Por desgracia todo 
parece indicar que no. Que sólo se trataba de un espejismo al más puro 
estilo hollywoodiense. 

263  Ibíd., p. 58.

264  Los ejemplos más célebres son los de Jessica Mitford o Elisabeth Kübler-Ross.

265  FEIFEL, Herman, The meaning of death, Blakiston Division, McGraw Hill New York, 1959.

266  KÜBLER-ROSS, Elizabeth, On the death and dying, Scribner, New York, 1969.



113

Señala Ariès a este respecto que lo que reveló este documental era, en 
efecto, un nuevo interés por acabar con la soledad del moribundo y, sobre 
todo, hablar con naturalidad de todo lo que rodea a la muerte, sacarla del 
ostracismo. Sin embargo, la diferencia en realidad no es tanta: “la exhibición 
alcanza la misma meta que el silencio de la prohibición: ahogar la emoción, 
desensibilizar el comportamiento”267, denuncia Ariès. Hablar abiertamente 
sobre la muerte, desterrar al fin el pudor, no es sino otra impostura que se le 
añade al problema. El escándalo de la muerte pasa de ser expulsado de la vida, 
cohibido, a ser ciertamente aceptada, pero únicamente como hecho técnico, 
ninguneada, banal, reducida a “una cosa cualquiera, tan insignificante como 
necesaria”268.

En la Europa continental las cosas han sido más bien distintas, nuestras 
tradiciones han ejercido de contrapeso de resistencia donde la muerte 
como tabú ha tardado más en ser cuestionada. Posturas como la amortalidad 
sugerida por Edgar Morin revelan una confianza desproporcionada en la 
técnica, técnica que “va royendo el dominio de la muerte hasta la ilusión de 
suprimirla”269. En El hombre y la muerte270, Morin anuncia que la muerte va a 
dejar de ser un problema gracias a la medicina, que conseguirá ir alargando 
progresivamente nuestra esperanza de vida hasta alcanzar lo que el llama 
la amortalidad. Sin embargo, en el prólogo a la segunda edición él mismo 
reconoce haber sido víctima de cierta euforia inconsciente de la juventud al 
haber hecho tal afirmación.

En esta misma línea de defensa de una próxima superación de la cuestión 
de la muerte se encuentra la decepcionante obra de Fernando Gil Villa, La 
derrota social de la muerte271, que sugiere que la aparición de zombies, vampiros 
y fantasmas en la cultura popular anuncia que los muertos están más cerca 
que nunca de los vivos. Y forzando aún más esta idea afirma que algunos, 
como la clase política, en realidad ya están más próximos de la muerte; son 
cadáveres: “todavía podríamos explotar más el paralelismo. Los edificios de 
Gobierno de hoy en día parecen mausoleos porque sus habitantes principales, 
políticos y muchos técnicos, huelen a corruptos, se corrompen igual que los 
cuerpos de los muertos”272. Me temo que esto es lo menos parecido a una 

267  ARIÈS, Philippe, El Hombre ante..., Op. Cit., p. 661.

268  Ibíd., p. 662.

269  Ibíd., p. 665.

270  Véase a este respecto: MORIN, Edgar, El hombre y la muerte, Kairós, Barcelona, 1974. 

271  GIL VILLA, Fernando, La derrota social de la muerte, Adaba Editores, Madrid, 2011.

272  Ibíd., p. 148.
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derrota social de la muerte.
Es necesario decir que, antiguamente, la muerte de una persona no era 

suficiente para destruir toda una vida afectiva. No se depositaban todas las 
perspectivas en una única persona, e incluso cuando fallecía un familiar de 
primer grado, tanto el individuo como la sociedad sabían cómo reparar ese 
hueco. De ninguna manera la muerte podía ser “la sorpresa brutal en que 
se convirtió en el siglo XIX”273. El hombre no era tan individualista, ni tenía 
tantas y tan elevadas expectativas de la vida. De repente, en el siglo XX, la 
transformación del duelo fue tal “que rápidamente se olvidó lo reciente que 
era: pronto se convirtió en una referencia”274. Sin embargo, como ya hemos 
visto, el proceso ya se había iniciado más de un siglo antes, cuando los lazos 
se empezaron a estrechar en el periodo romántico, y la muerte del otro 
comenzó a ser más temida que la muerte propia: “fue por tanto esta primera 
generación romántica –resume Ariès– la que primero rechazó la muerte, la 
exaltó, hipostasiada, y al mismo tiempo hizo, no de una cosa cualquiera, sino 
del ser amado, un mortal inseparable”275. Hoy en día la muerte de alguien 
muy cercano puede ser la única causa por la que alguien quiera dejar de 
vivir, y no sólo durante el hipotético periodo de duelo, sino para siempre.

Es preciso cerrar con la siguiente reflexión iniciada por Ariès, por la que a 
mediados del siglo XX “la imagen de la muerte se contrae como el diafragma 
de un objetivo fotográfico que se cierra”276. Parecía que el objetivo se volvía 
a abrir en las décadas de los setenta y ochenta, pero desde hace unos veinte 
años a esta parte, el problema se ha vuelto aún más complejo. A partir de 
ahora defenderé que el arte será uno de los actores principales en la tarea 
de restituir su estatus natural, ni excesivamente presente, ni completamente 
eludido, porque muchos de los artistas contemporáneos más importantes 
han sabido nadar a contracorriente, como veremos más adelante.

1.1.3. La evolución de las actitudes hacia la muerte en el hombre occidental 
Después de este recorrido se hace harto complicado resumir la evolución 
de las actitudes ante la muerte, pero si hemos de destacar una conclusión 
es que es posible admitir que existe un tipo de comportamiento que ha sido 
el habitual, el más frecuente; una actitud modélica, la de la muerte domada. 
Nos atreveríamos a ir un poco más allá y a convenir que esta es la actitud 

273  ARIÈS, Philippe, El Hombre... Op. Cit., p. 650.

274  Ibíd., p. 651.

275  Ibíd., p. 651.

276  Ibíd., p. 652.
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correcta. Afortunadamente, ésta ha sido el trasfondo habitual, aunque ha 
sufrido ligeras variaciones lógicas, hasta llegar al siglo XVIII, donde estas 
modificaciones se han ido haciendo más sustanciales hasta desembocar en la 
absoluta inversión del siglo XX.

Los parámetros moduladores de los comportamientos que han 
determinado estas diferencias han sido cuatro. En nuestro análisis hemos 
seguido los postulados de Philippe Ariès, el historiador de las actitudes 
del hombre ante la muerte más destacado. Él se ha guiado por el primero y 
más importante de esos parámetros, el de la conciencia de sí. Sin embargo 
también podríamos haber tenido en cuenta otras premisas, como la defensa 
de la sociedad frente a una naturaleza salvaje, la creencia en la vida después 
de la muerte o la creencia en la existencia del mal. 

En efecto, estos tres últimos parámetros han condicionado la percepción 
de la muerte, y han modificado las actitudes del hombre frente a esta, pero 
también han servido para matizar el primero de ellos; el de la conciencia de 
sí. Por esta razón ese nos ha servido de guía.

En la muerte familiar, aquella que se ha dado desde que los tiempos a los que 
nos podemos remontar, los cuatros parámetros se han dado conjuntamente. 
Es decir, el hombre tenía una conciencia de sí no sólo como individuo, sino 
también de comunidad, de una estirpe biológica o de una cadena natural. 
Esto ha posibilitado la participación activa del moribundo en los ritos, la 
naturalización del duelo, etc. No obstante, la muerte de un individuo, o 
de varios, era temida porque eso podría debilitar el sistema de protección 
contra la naturaleza salvaje que el hombre había construido. La muerte es 
una amenaza, y para mantener el equilibrio hubo que establecer una serie 
de ritos que proporcionaran la salvaguarda necesaria; “la ritualización de la 
muerte – dirá Ariès– es un caso particular de la estrategia global del hombre 
contra la naturaleza”277. Esta es la única manera de contener la naturaleza 
desbordante de la muerte y por eso se le dedicará especial atención en la 
segunda y tercera parte de esta tesis.

En cuanto a la creencia en la vida después de la muerte hemos de señalar 
que lo más habitual ha sido la concepción de una sobrevida, una especie de 
estado de reposo, entre el momento de la muerte y la hipotética vida eterna. 
La voluntad de no perturbar ese sueño, de no permitir la contaminación entre 
el mundo de los vivos y el mundo de los muertos ha servido para canalizar 
el miedo. Apunta Ariès que esta ha sido “una de las formas más tenaces 

277  Ibíd., p. 662.
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de las viejas mentalidades”. Esta actitud tenía igualmente previstos ciertos 
estados de excepción que ejercían de válvula de escape para terminar de 
ofrecer el equilibrio oportuno: en carnaval o en el día de las ánimas benditas 
el orden natural de las cosas quedan temporalmente suspendido para 
permitir el contacto directo entre los vivos y los muertos. La importancia del 
Día de Muertos en México y de Halloween en Estados Unidos serán foco de 
atención más adelante.

Finalmente la muerte puede ser sometida, ritualizada; domada, pero lo 
más importante es que semejante violencia de la naturaleza nunca podrá 
ser neutralizada. Siempre será un mal. Y durante muchos siglos la sociedad 
ha admitido no sólo la presencia, sino la necesidad del mal. El mal podía 
existir como sufrimiento, como pecado o como muerte, pero su presencia 
era constante e inevitable y era necesario un cierto estado de alerta para 
mantenerlo a raya, pero: 

La resignación no era por tanto sumisión, como es hoy, como era sin duda 
en los epicúreos o los estoicos, a la naturaleza buena, a una necesidad 
biológica, sino el reconocimiento de un mal inseparable del hombre278.

Estos parámetros son las cuatro cuerdas que facilitaron la doma de la 
muerte. Su modificación conllevó que la se alterara la actitud del hombre.

El segundo tipo global de actitud frente a la muerte que hemos visto, la 
muerte propia, aún siendo familiar introdujo variaciones a partir de los siglos 
XI y XII. Los cambios en el primero de los parámetros es el más evidente: un 
nuevo sentido de identidad que se alejaba de la natural sumisión al destino 
colectivo de la sociedad. Si la muerte era el medio para asegurar y afianzar esa 
individualidad de la biografía, el testamento era el instrumento que aseguraba 
la continuidad entre el más allá y el más acá. Este primer cambio afectó 
irremediablemente al tercero de los elementos de la doma, la vida después de 
la muerte, que también tenía que tener cierto grado de individualización. En la 
Alta Edad Media se afianza la creencia en un alma inmortal.

Por el contrario, la relativa estabilidad de los otros parámetros, el dominio 
de la naturaleza salvaje, y la contención del mal, protegieron a la muerte 
propia de un cambio excesivamente brusco. Sin embargo, a la tradicional 
escena de lecho mortal se le suma un hecho que aunque pudiera parecer 
anecdótico en su momento y presagia cambios más notables: el rostro del 
cadáver comienza a no ser tolerado y se cubre. De hecho desde el siglo XIV 
se comienza a ocultar el cuerpo completo mediante ataúdes o catafalcos.

278  Ibíd., p. 676.
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Este nuevo modelo de la muerte es más o menos estable hasta la irrupción 
de la que hemos dado en llamar la muerte cercana y lejana en los siglos XVI 
y XVII, donde ya son más evidentes los signos de inversión. El carácter 
domado y familiar de la muerte va cediendo terreno al salvajismo violento. 
El amor y la muerte son percibidos como manifestaciones de una misma 
cosa; el placer y el sufrimiento están unidos. La paradoja de este intervalo 
entre la muerte propia y la muerte ajena es que esta asalvajamiento ocurre 
en un momento de triunfo y de exaltación de la creencia en la razón, en la 
ciencia y en el progreso de la técnica frente a la naturaleza.

Llegados al siglo XVIII damos con la definitiva muerte del otro; la muerte 
romántica. El cambio determinante en esta concepción es el que deriva de la 
fluctuación del primer parámetro, el de la conciencia de sí. Se ha pasado de 
un sentido colectivo del et moriemur, a la muerte más personalizada de uno 
mismo para llegar a esta muerte ajena. Un intenso y nuevo sentimiento de 
familia ha sustituido al tradicional de comunidad y ha desviado el drama de 
la muerte hacia el ser amado. Y además ahora la muerte es bella, deseable; 
es incluso exaltada. Esto revela la inversión del cuarto parámetro al que nos 
hemos ido refiriendo, el de la existencia del mal. La muerte no forma ya parte 
del mal arquetípico que rodea la existencia humana. En cuanto al tercero, la 
sobrevida, supone una oportunidad de reencuentro de los seres amados que 
han sido separados por la muerte, y la creencia en la existencia de un infierno 
se aleja.

En este momento es cuando se detectan profundas variaciones. Los cuatro 
parámetros que nos han servido de referencia han mutado por completo. El 
paisaje psicológico del siglo XIX es completamente distinto de los anteriores. 
Y aunque la que hemos llamado muerte romántica, o muerte del otro, sólo 
dura alrededor de siglo y medio, el modelo posterior, la muerte como tabú, 
que comienza en el siglo XX “no pone en cuestión la tendencia profunda y 
el carácter estructural de los cambios del siglo XIX. Los continúa, incluso 
aunque parezca contradecirlos en sus efectos más particulares”279, tal y como 
relata Philippe Ariès. En la muerte invertida sigue presente la afectividad del 
siglo anterior, pero el sentimiento de privacidad, de intimidad, alcanza cotas 
inimaginables. La muerte se convierte en algo que hay que esconder a toda 
costa. La mentira y la vergüenza la equiparan, dando por válida la metáfora 
de Gorer, al sexo. 

Con semejante inversión la muerte y lo que la rodea se ha vuelto algo sucio 
y desagradable que se refugia en la asepsia hospitalaria, donde el proceso 

279  Ibíd., pp. 682-683.
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del fallecimiento se ha medicalizado hasta el punto de descomponerse en 
varias etapas, desdibujando aún más el instante mortal, que por otra parte se 
suele afrontar en la mayor de las intimidades.

Se ha impuesto el mayor de los silencios. Un silencio al que también se ha 
obligado a los supervivientes, a los que se les exige un pudor extremo en sus 
procesos de duelo, o más bien en lo poco que queda de ellos.

Incluso cuando se ha sido consciente de esta alteración de la concepción 
de la muerte, que se ha intentado contrarrestar, especialmente en Estados 
Unidos, con una gran cantidad de ensayos filosóficos y literatura paramédica, 
sólo se ha conseguido fingir, nuevamente una naturalidad o una indiferencia 
que son claramente impostadas que la han hundido aún más. La muerte 
sigue escondida; únicamente cuestiones técnicas relacionadas con ella se 
pueden abordar sin el pudor que se reclama desde la sociedad.

Sugiere Ariés magistralmente que la bienintencionada expulsión de la 
existencia del mal de nuestras vidas va a anclar la muerte como tabú, por 
mucho que pretendamos devolverle su estatus natural. El último parámetro 
que hemos manejado, el mal como concepto mitológico, arquetípico, se hace 
imprescindible para restituir una relación sana con la muerte. Creo que Ariès 
está en lo cierto al afirmar que: “es que la “expulsión” de la muerte, último 
reducto del mal, y el retorno de esa misma muerte asalvajada, aparece una 
correlación. No nos sorprenderá aquí: la creencia en el mal era necesaria 
para domar la muerte. La supresión de la una ha devuelto a la otra al estado 
salvaje”280.

En actualidad las visiones se han multiplicado y es más difícil perfilar una 
actitud mayoritaria del hombre occidental ante la muerte. La muerte paradójica 
lo ha complicado todo, pero hay dos cosas evidentes: una omnipresencia de 
muertes ficticias, e incluso reales, en los medios de comunicación que no 
consiguen mediar en el espectador, y un miedo a la muerte que se traduce 
en la ocultación del cadáver, la minimización del duelo y la desaparición del 
luto. Mientras que en sectores concretos, especialmente dentro del arte, se 
lucha por encontrar un camino más equilibrado.

En su libro El horror de morir281, Vicente Arregui apunta que las actitudes 
contemporáneas ante la muerte son bipolares. Se sigue dando una corriente 
mayoritaria de ocultación de la muerte y todo lo relacionado con ella. Pero 
a la vez estamos asistiendo a una actitud minoritaria, aunque en aumento, 
por la que se quiere reivindicar el valor de la muerte. La trivialización de la 

280  Ibíd., p. 686.

281  ARREGUI, Jorge Vicente, El horror de morir..., Op. Cit.
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muerte ha sido tal que ha suscitado una contractitud defensora de la muerte 
natural, de la muerte digna; de la muerte como acto final, como firma de 
nuestra existencia, al modo tradicional.

Para Arregui, ese fenómeno mayoritario de ocultamiento de la muerte ha 
tenido dos consecuencias directas nefastas que han complicado aún más su 
hipotético re-descubrimiento. La primera de ellas ha sido la “privatización 
del morir”, fomentado por un creciente miedo a sufrir. Y en segundo lugar se 
ha exigido “la minimización del duelo”. Bajo el pretexto de que la vida debe 
seguir, y además con alegría, la tristeza no tiene cabida; el fin de la existencia 
para el hombre contemporáneo es la felicidad.

Finalmente, nos debemos preguntar, junto con Thomas “¿de qué manera se 
muere hoy en Occidente?, ¿es posible la buena muerte, ideal y dominada?”282. 
Para la primera pregunta ya no existe una respuesta única. En cuanto a la 
segunda la contestación es clara: sí. Sí es posible encontrar hoy en día una 
buena muerte. Y la llave de esta cerradura está muy cerca. No se encuentra en 
profundas disertaciones filosóficas ni en complejas modificaciones sociales. 
Se halla en las relaciones entre el moribundo y el superviviente. Porque, 
como diría Thomas, y veremos a lo largo de estas páginas, “hay, en efecto, 
muertos que transforman al sobreviviente”283. Es también el que está cerca de 
la muerte, pero aún vivo el que, a pesar de no tener una vivencia propia de la 
muerte, nos puede encaminar hacia ésta dominada gracias a su experiencia 
única. El agonizante ha de dejar de ser una carga, un intruso, para convertirse 
en nuestro mayor aliado para reencontrarnos con la muerte sana.

En cualquier caso, desde que a finales de los ochenta se crearan las 
primeras sociedades para la defensa de los derechos del moribundo, como 
EXIT en Inglaterra o la Association pour le Droit de Mourir dans la Dignité en 
Francia, o con la creación de la figura del testamento vital, es más frecuente 
que se tenga en cuenta la voluntad de este. El objetivo principal ha de ser la 
libre disposición de la propia muerte, dentro de los márgenes de la ética y 
la legalidad. El moribundo tiene derecho a conocer la verdad de su estado y 
nadie se lo puede negar; ni la familia ni los médicos.

Quizá lo más interesante de esta cuestión, y también lo más peliagudo, 
es que existe el peligro de que bajo el pretexto de buscar una muerte serena 
nos confundamos de sujeto y, a fin de tranquilizar a los supervivientes, se 
le prive al moribundo de su propia muerte. No olvidemos que la muerte 
siempre tendrá un componente dramático.

282  THOMAS, Louis-Vincent, La muerte..., Op. Cit., p. 83.

283  Ibíd., p. 86.



Pero si hay algo que hemos de aprender y tener muy en cuenta para 
restablecer una relación familiar con la muerte es que los ritos funerarios 
siempre han tenido como objetivo fundamental el facilitar la superación 
de la angustia vivida por los supervivientes. Los ritos son herramientas a 
nuestro servicio. El no utilizarlas supone dificultar el proceso de duelo. Y 
éste siempre es necesario.

En lo relativo a las creencias, en occidente, el número de personas que 
creen en Dios se ha mantenido estable o ha disminuido ligeramente, la 
creencia en la vida después de la muerte ha dejado de ser mayoritaria. Lo 
curioso es, para Thomas, la sorprendente popularidad que está adquiriendo 
la reencarnación. En muchos sentidos, el modelo escatológico oriental 
está sustituyendo al modelo tradicional cristiano. Las interpretaciones de 
este nuevo sentimiento bastante generalizado son muchas. Quizá, la más 
evidente, es que en el hombre existe una creencia innata en una vida después 
de la muerte, a pesar de que ciertas religiones se estén agotando.

En las conclusiones de su lectura cultural de la muerte, Thomas afirma 
que la muerte “presenta hoy un conjunto de innovaciones que son específicas 
de la civilización moderna pero constituyen también una reacción contra 
ella”284. Probablemente éste sea un buen análisis, pero más acertada aún nos 
parece su propuesta para restablecer el equilibrio del hombre con la muerte, 
como ya hemos adelantado; la clave ha de residir en volver a simbolizar el 
ritual, en repensar los ritos y su importancia.

1.2. Restos corporales, personas muertas y cuerpos sin vida; hacia una 
definición del cadáver.
Decía Santo Tomás de Aquino que un hombre muerto no es un hombre. Y no le 
faltaba razón. Un hombre muerto es algo diferente, ha dejado de ser persona 
aunque se le parezca terriblemente. De hecho, debo afirmar con Arregui que 
“la muerte de una persona es un puro dejar de ser persona y convertirse en 
cadáver”285. 

En cierta manera, estar junto a un cadáver es lo más cerca que podemos 
estar de la muerte, esa que tanto se nos resiste, porque como plantearía 
Thomas, “no hay muerte; sólo existe el moribundo o el cadáver, y por 
extensión, todo lo que mata o es destruido”286.

284  Ibíd., p. 153.

285  ARREGUI, Jorge Vicente, El horror de morir…, Op. Cit., p. 81.

286  THOMAS, Louis-Vincent, La muerte..., Op. Cit., p. 42.
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Lo que sucede es que la naturaleza del cadáver es realmente paradójica; el 
muerto está y no está. Es el cuerpo de esa persona, pero ya no es esa persona, 
se ha convertido en otra cosa. El muerto se encuentra absolutamente ausente, 
pero hay otra cosa en su lugar; los restos. Apunta Jankélévich a este respecto:

Literalmente no puede decirse que el muerto haya desaparecido sin dejar 
rastro: ¡pues precisamente lo que queda son rastros! Quedan... los restos, 
como se dice vulgarmente; queda el despojo o la envoltura de aquello 
que fue un ser vivo; estas reliquias son a la vez el miserable vestigio de 
lo que era hace poco un organismo, el testigo del escamoteo, el residuo y 
el último sedimento o deshecho abandonado allí mismo por la mutación 
nihilizadora287. 

Veremos más adelante cómo para autores como George Bataille o Julia 
Kristeva que el cadáver es lo abyecto por antonomasia. Ese momento en que 
un cuerpo deviene cadáver es uno de los instantes más enigmáticos de la 
vida del hombre. En un mínimo lapso de tiempo, la carne que habríamos 
tocado unos segundos antes, se vuelve intolerable. La repulsión que produce 
el cadáver es prácticamente innata; es la repulsión de la carne, que disecciona 
Jankélévich a la perfección en este pequeño texto:

Lo visible no se ha volatilizado mágicamente en lo invisible: propiamente 
hablando el muerto no se ha convertido en invisible, puesto que esa 
cosa innominable que deja tras de sí y que se llama cadáver es al menos 
perfectamente visible; el despojo es visible, pero no merece ser visto; ni 
está hecho, hablando con propiedad, para ser visto: pues si la carne tiene 
un significado, la carroña ya no significa nada; la carroña es literalmente 
no-sentido288. 

Esto provoca que los supervivientes se aparten del cuerpo con asco, y 
sientan la necesidad en muchos casos de cubrir el rostro del difunto, muy 
especialmente si la muerte ha sido violenta. También sucede que se pueda 
experimentar a la vez cierta atracción y cierta repulsión ante el rostro del 
muerto, que hace un instante era un ser vivo y que ahora nos mira sin 
vernos. En esa lucha entre la fascinación irracional, instintiva, y la mayor de 
las repulsas, oscilan las reacciones ante la contemplación del cadáver. 

Para terminar de entender la complicada relación que tenemos hoy en 
día con el cadáver merece la pena mencionar la anómala aceptación que 

287  JANKÉLÉVITCH, Vladimir, La muerte, Op. Cit., pp. 233-234.

288  Ibíd., p. 234.
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tiene la contemplación de los restos mortales plastinados, una vez el proceso 
de putrefacción ha sido absolutamente detenido. Paradigmáticos en este 
sentido son los cuerpos plastinados popularizados por el Doctor Gunther 
von Hagens, que fascinan y mueven a millones de personas en su carácter de 
muertos reales, gracias a su apariencia irreal289.

289  Véase a este respecto: ABELLÁN AGUILAR, Tatiana, “Muertos sin posibilidad de duelo: Bodies... 
The Exhibition, entre el cadáver y el objeto”, https://tatianaabellan.files.wordpress.com/2012/11/
bodies-resec3b1a-tatiana-mamajuana.pdf 
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2. Muerte y representación. Una historia de las 
representaciones de la muerte
2.1. Introducción. La imposible historia de la representación de la muerte
Hasta ahora hemos venido afirmando que el interés por la muerte no es más 
que el interés por la existencia humana. De hecho, existe una relación directa 
entre la manera de entender la vida y la forma en que nos enfrentamos a la 
muerte. Es más, nuestra concepción de la muerte determinará y condicio-
nará nuestra vida. Según lo expuesto hasta ahora, estamos en condiciones 
de afirmar que el nacimiento de la Filosofía está unido al nacimiento de los 
estudios de la muerte, y que a su vez ambos se los debemos a Sócrates.

Pero, además, como han sugerido recientemente autores como Hans 
Belting1, parece que las primeras imágenes elaboradas por el ser humano 
se crearon por motivos relacionados con el interés por la muerte o la tras-
cendentalidad, algo que ya fue de alguna manera intuido en los estudios 
de Georges Bataille sobre el origen del arte2. Diremos, entonces, que el na-
cimiento de las imágenes está unido indefectiblemente a la muerte y a los 
planteamientos que surgen a partir de ésta. En este sentido, no son pocos los 
autores que afirman que el origen del arte está directamente ligado con la 
muerte, y por extensión con la fotografía, como se ha encargado de estudiar 
Roland Barthes3.

Ya hemos analizado el estatus de la muerte en la actualidad y la 
ambivalente relación actual del hombre con la muerte. Evidentemente, la 
muerte es un tabú, pero de manera extremadamente paradójica, está más 
presente que nunca. En alguna ocasión se ha afirmado que el siglo XX es el 
siglo de la muerte, y lo es también el de las representaciones de ésta. En este 
siglo asistimos a dos guerras mundiales, al Holocausto, al lanzamiento de 
bombas atómicas, a desastres nucleares, la Revolución rusa, el Genocidio 
armenio, EL Holodomor, la Guerra Civil española, el Gulag, la Revolución 
Cutlural maoista o los Balcanes. Lo mismo se podría afirmar en lo que 
llevamos de siglo XXI: terrorismo, 11 de Septiembre, revueltas, el Estado 
Islámico… Gracias a los medios de comunicación, es posible que hoy la 
muerte sea más ubicua y más familiar que nunca, pero, en la mayor parte 
de los casos, se trata de una muerte ficticia, y en las pocas ocasiones en los 
que ésta es real se encuentra tan profundamente espectacularizada que es 
incapaz de mediar con el espectador.

1  BELTING, Hans, Imagen y culto. Una historia de la imagen anterior a la edad del arte, Akal, Madrid, 2009.

2  BATAILLE, Georges, Las lágrimas de Eros, Tusquets Editores, Barcelona, 1997.

3  BARTHES, Roland, La cámara lúcida. Notas sobre la fotografía, Paidós, Barcelona, 1999.
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Las representaciones de la muerte, a pesar de no ser tan antiguas como el 
hombre mismo, sí que han sido determinantes en nuestro desarrollo, pues 
el vínculo entre el arte y la muerte es tremendamente poderoso, hasta el 
punto de que el arte, al igual que la filosofía, surge también, insisto, como un 
interés por la mortalidad.

Sería prácticamente imposible elaborar una historia de las representaciones 
de la muerte a lo largo de la historia, tampoco se ajustaría a nuestras 
intenciones, por lo que nos limitaremos a señalar unos hitos o momentos 
destacables y a analizar esas imágenes, las circunstancias que llevaron a su 
creación, y las consecuencias de su recepción.

Lo más destacable, y que ya hemos ido adelantando, es que la 
sobreabundancia de muertes ficticias, o hiperreales, junto al escamoteo 
de la muerte propiciado por la muerte invertida, y otras muchas cuestiones 
relacionadas, se han convertido en temas centrales del arte contemporáneo, 
cada vez más unido a la filosofía, la cultura, la historia o la política. En 
consecuencia, muchos son los artistas que se han ocupado de ellas, como 
Bruce Nauman, Andy Warhol, Chris Burden, Marina Abramovic, Jenny 
Holzer, Joel Peter Witkin, Andrés Serrano, Santiago Sierra, Francis Bacon o 
Damien Hirst, entre tantos otros, como analizaremos en lo sucesivo.

Nuestro estudio se inscribe en el ámbito de la historia del arte, sin 
embargo, en esta parte de la tesis estudiaremos representaciones e imágenes 
no únicamente limitadas a las disciplinas artísticas. Tenemos la certeza de 
que solo es posible cuestionarnos la naturaleza de la imagen si lo hacemos 
a través de diferentes medios interdisciplinarios. Nos moveremos, por 
tanto, en el ámbito de los conocidos como estudios visuales, y estaremos 
más cerca de la una historia de la imagen que de la historia de arte. De este 
modo, no podemos afirmar que las primeras representaciones de la muerte 
sean artísticas, pero sí es necesario conocerlas, pues suponen el germen del 
impulso creador y serán muy útiles para comprender la naturaleza de los 
intereses y las preocupaciones del hombre. 

De igual forma, en la actualidad, nos vemos rodeados de representaciones 
de la muerte que se resisten a ser circunscritas a la categoría artística. Es más, 
diremos apoyándonos en Belting que hoy en día, “las cuestiones referentes a 
la imagen están más relacionadas con los medios masivos que con el arte”4. 
Y aunque este tipo de manifestaciones y representaciones no nos interesarán 
tanto serán también necesarias para entender las variaciones que se han ve-
nido produciendo a lo largo de la historia.

4 BELTING, Hans, Antropología de la imagen, Katz Editores, Madrid, 2007, p. 7.
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2.2. La relación entre la imagen y la muerte
En la primera parte de este estudio se concluyó que hay algo inefable en la 
muerte, algo que se escapa a su descodificación, y más aún por medio del 
lenguaje. Pues bien, existe cierta simetría entre los signos lingüísticos y los 
visuales, pero, como ya advirtió Ernst Gombrich (1909-2001), ciertas imáge-
nes contienen información que no es posible de decodificar en ningún len-
guaje distinto del visual5. Ante el fracaso del logos para acceder al enigma de 
la muerte, el hombre tenderá, de manera natural, a realizar representaciones 
de la muerte como cuestionamiento acerca de su finitud y de su trascenden-
cia, y para sustituir por medio de la imagen la ausencia provocada por la 
muerte.

Probablemente, la imagen fue uno de los primeros modos en los que 
el hombre pudo acercarse al misterio de la muerte, una de las primeras 
herramientas con las que se pudo proyectar su pulsión de trascendencia. Por 
eso diremos, con Debray, que:

Primero esculpida, después pintada, la imagen está en el origen y por su 
misión mediadora entre los vivos y los muertos, los humanos y los dioses; 
entre una comunidad y una cosmología; entre una sociedad de seres visi-
bles y la sociedad de las fuerzas invisibles que los dominan6. 

La imagen será el nexo entre la vida y la muerte; será clave para rescatar 
la memoria, el recuerdo, y facilitará los procesos de duelo.

2.2.1. Los vínculos entre muerte y representación
Las imágenes siempre nos han dominado, si bien su potencial ha ido varian-
do con el tiempo. Y en este devenir de la imagen, muerte y representación 
han caminado de la mano, asumiendo una serie interminable de mutuas 
contaminaciones que han hecho que el vínculo entre ambas vaya más allá de 
la relación de causa y efecto de su origen. 

Para Régis Debray, “la historia de la mirada tal vez no es sino un capítulo, 
un anexo de la historia de la muerte de Occidente”7. Si la imagen no ha sido 
estable a lo largo de esta singladura, tampoco la mirada lo ha podido ser. Y 
siempre es la mirada la que descodifica, la encargada de animar la imagen, 
por lo que partiremos de la base de que cada imagen requerirá de una mi-
rada diferente dependiendo del contexto, el momento histórico, la cultura y 
tantos otros factores.

5 Véase, GOMBRICH, Ernst, Imágenes simbólicas, Alianza, Madrid, 1994.

6 DEBRAY, Régis, Vida y muerte de la imagen, Historia de la mirada en occidente, Paidós, Barcelona, 2002, p. 30.

7 Ibíd., p. 36.
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Podíamos, en este sentido, hablar de tres momentos de la historia de lo 
visible: la mirada mágica, la mirada estética, y la mirada económica. Por eso, 
si la escritura, la imprenta y lo audiovisual suponen tres fracturas en los me-
dios de la humanidad, el ídolo, el arte y lo visual serán los tres momentos de 
la imagen. 

Cada era de la imagen conlleva unas estructuras sociales e intelectuales 
diferentes. Si bien en el cerebro existen ciertas tendencias inherentes a nues-
tra naturaleza humana, hemos de renunciar a la idea de un ojo eterno. Vivi-
mos en función de la imagen, y ésta, a su vez, es capaz de decir el modo en 
el que pensamos y vivimos.

No obstante, e independientemente de la edad de la imagen, ésta com-
parte ciertas similitudes en relación con la muerte. Así, como ya sabemos, 
la realidad de la muerte motivó las primeras creaciones, los cadáveres inter-
venidos fueron el primer paso para llegar a las representaciones del hom-
bre; las sepulturas fueron los primeros museos. Figurillas hechas de hueso, 
pinturas recreando el más allá, cráneos pintados y adornados con piedras 
preciosas, impresionantes frescos en las necrópolis, cerámicas con escenas 
de cortejos fúnebres, estatuas sepulcrales, máscaras de cera, catacumbas, re-
licarios...: “es una constante trivial que el arte nace funerario –dice Debray–, 
y renace inmediatamente muerto, bajo el aguijón de la muerte”8. Esto es, en 
el origen de la imagen y de lo artístico siempre subyace la muerte y todo lo 
relacionado con ella.

En definitiva, la imagen nace de una negociación por la que se propone 
intercambiar una ausencia con una presencia. Como una forma física de re-
cuerdo. La imagen encarna y sustituye todo lo oculto; haciendo visible lo 
invisible. Esto sucede especialmente en culturas como la egipcia o la griega, 
donde, como apunta Debray, “la imagen constituía no el objeto sino el acti-
vador de una permuta en el perpetuo comercio del vidente con lo no visto”9. 
Así, la imagen es, o bien la misma cosa que representa y a la que sustituye, 
su sombra, o bien la puerta de acceso a esa cosa.

No en vano, durante gran parte de la historia, figurar y transfigurar han 
sido la misma cosa; presentación y representación se han ido confundiendo 
desde el origen. En la liturgia una representación es “un féretro vacío sobre el 
que se extiende un paño mortuorio para una ceremonia fúnebre”10, recuerda 
Régis Debray. Una representación es un hacer como si existiera un muerto. Y 

8 Ibíd., p. 20.

9 Ibíd., p. 29.

10 Ibíd., p. 22.
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es que, en muchos casos, la imagen no ha sido más que el sustituto vivo del 
muerto. Y esa imagen era más valiosa que lo real a lo que se sustituía, me-
diante una metonimia, en la copia había más que en el original; la verdadera 
vida quedaba fijada en la representación, no en el cuerpo real, que ya no era 
tan valioso.

Al sol y a la muerte no se les puede mirar directamente, y crear una ima-
gen es elaborar un espejo que nos permite acercarnos lo máximo posible a la 
muerte, sin estar muertos. Presentar un cadáver suele ser fundamental en el 
proceso de duelo, pero un cadáver ofrece muy poco tiempo sin deteriorase, 
por eso se re-presenta, se busca un sustituto que ayude a superar la pérdida. 
Por eso atina Debray al decir que:

El trabajo de duelo pasa así por la confección de una imagen del otro que 
vale por un alumbramiento. Si esa génesis se confirma, la estupefacción 
ante los despojos mortales, descarga fundadora de la humanidad, llevaría 
consigo a un mismo tiempo la pulsión religiosa y la pulsión plástica. O, si 
se prefiere, el cuidado de la sepultura y el trabajo de la efigie11.

Es curiosa esta afirmación de que el trabajo de duelo pasa así por la confección 
de una imagen del otro que vale por un alumbramiento, es decir, que el trabajo 
que debemos realizar emocionalmente para superar una pérdida pasa por la 
elaboración de una imagen del otro, por una sustitución en la que apoyarse. 
Sólo el nacimiento de una imagen puede iniciar el proceso de duelo por una 
muerte. Esto implica que si el sentimiento religioso, o de trascendencia, ha 
estado siempre presente en el hombre, el instinto de crear representaciones 
también lo ha hecho, si bien a esas imágenes y objetos aún no se las pueda 
llamar arte. 

Adornar el cadáver suponía honrarlo, pero también es la manifestación 
del impulso vital, del rechazo contra la muerte. Por eso decimos que el arte 
surgió cuando se consiguió separar por completo del cadáver como soporte. 
De usar los restos orgánicos menos perecederos, como el cabello, los dientes 
o los huesos para hacer representaciones se pasó a las intervenciones direc-
tas en el cadáver, como las máscaras o las momias, hasta llegar a imágenes 
y esculturas que son meramente simbólicas. Así, sólo se puede concluir con 
Debray que, en efecto: “oponemos a la descomposición del cadáver, la recom-
posición por la imagen”12.

11 Ibíd., p. 27.

12 Ibíd., p. 27.
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Para entender la relación entre la imagen y la muerte, hemos de reconocer, 
de nuevo, que tanto la imagen como la muerte son dos conceptos abiertos, 
complejos, esquivos, que se encuentran en la actualidad rodeados de incer-
tidumbre, en plena transformación y cuestionamiento. La era de la muerte 
de la imagen, de la pérdida en la confianza en lo visual, ha coincidido en el 
tiempo con la aparición de las más profundas modificaciones de la muerte, 
que ha secuestrado las imágenes tradicionales y ha pervertido el significado 
de las que se crean. Así lo explica el historiador Hans Belting:

No sólo hemos dejado de tener imágenes de la muerte en las que nos sea 
forzoso creer, también nos vamos acostumbrando a la muerte de las imá-
genes, que alguna vez ejercieron la antigua fascinación de lo simbólico. 
En este proceso, la analogía entre imagen y muerte, al parecer tan antigua 
como la propia creación de imágenes, va cayendo en el olvido13.

A pesar de que existe, no es necesario remontarse a un origen común entre 
imagen y muerte para demostrar sus conexiones, porque ambas comparten 
algo aún más importante; conducen a la ausencia. Sucede con la imagen 
lo mismo que sucedía con el cadáver; ambos representan la paradójica 
contradicción de ser presencia y ausencia a un tiempo. Los dos ilustran, 
presentan, algo que ya no está; son la evidencia de que algo ha dejado de 
ser. La imagen intenta hacer visible una ausencia, y precisamente así llama 
la atención sobre ésta, la refuerza.

Así que cuando el hombre inventó las imágenes, el papel que desempeñó 
la muerte en su aparición y desarrollo fue igualmente fundamental. Realizar 
una representación del muerto es un último acto desesperado de luchar con-
tra su desaparición, de retener al difunto, de contener el tiempo, de rellenar 
una ausencia; la imagen nace como un freno para detener la pérdida de la 
identidad. La imagen de un muerto es el lugar ideal de la imagen, es lo que 
refuerza el sentido de esa imagen: “la imagen de un muerto –escribe Belting– 
no es una anomalía, sino que señala el sentido arcaico de lo que la imagen es 
de todos modos”14. La muerte es el lugar natural de la imagen porque cuando 
ésta representa cualquier otra cosa aparece el contrasentido de presentarnos 
algo que ya no está presente, que ha dejado de ser así desde el instante es que 
es representado. La imagen en sí es muerte. Por eso el misterio del cadáver 
es gemelo del misterio de la imagen. En los dos enigmas existe un complejo 
intercambio entre esencia y apariencia.

13 BELTING, Hans, Antropología..., Op. Cit., p. 177.

14 Ibíd., p. 178.
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A lo largo de los tiempos, los cultos funerarios han sido los que más han in-
fluido en la creación de imágenes. El culto de la muerte ha promovido la apari-
ción de todo tipo de representaciones, e incluso de híbridos entre representacio-
nes y presentaciones del cadáver, que, como ya hemos visto, han ido alterando 
la percepción tanto de la muerte como las posibilidades de la representación. 
Desde la aparición de las primeras máscaras que se colocaban sobre el cadáver, 
o la creación de las effigies por las que el muerto se convertía en imagen, en re-
presentación de sí mismo, hasta los transi, pasando por las esculturas funerarias, 
todas denotan un interés por conservar la memoria por medio de rituales de 
despedida. Esta presentación del cuerpo sin vida, que finalmente devino en re-
presentación, no hace más que subrayar la importancia de la experiencia de la 
muerte tanto en el surgimiento como en la evolución de la imagen.

Lo que sucedió más tarde, aproximadamente desde el Renacimiento, y bajo 
el pretexto de preservar un concepto de arte ya muy definido, es que se dis-
criminó cualquier imagen en la que su sentido artístico pudiera ser puesto en 
tela de juicio. Con esta operación, fueron excluidas de los intereses de los his-
toriadores del arte las máscaras funerarias, las imágenes de cera y otras figuras 
votivas que habían sido de las primeras representaciones producidas por el 
hombre, como se encargó de señalar Georges Didi-Huberman; “las imágenes 
votivas son orgánicas, vulgares y desagradables de contemplar, pero también 
abundantes y difusas. Atraviesan el tiempo. Las comparten civilizaciones muy 
diferentes entre sí. Ignoran la ruptura entre el paganismo y el cristianismo”15.

Hemos de decir en este punto con Hans Belting que “el dominio de la ima-
gen de muertos en la cultura occidental cayó completamente bajo la sombra 
del discurso del arte”16. Y esta diferenciación entre imágenes e historia del 
arte fue a más en el siglo XIX, cuando también se quiso excluir a un medio 
de reciente aparición; la fotografía. De hecho son muchos los autores, como 
Ernst Kris y Otto Kurz17, que creen que no se puede empezar a hablar del 
surgimiento del concepto de arte hasta que la imagen no se desprendió del 
culto a los muertos. Con independencia de lo acertado de esta tesis, lo que 
aquí nos interesa es cómo la muerte fue fundamental tanto en el origen y en 
las primeras etapas de la imagen, por lo que diré, primero, que el nacimiento 
de las imágenes se debe a una toma de conciencia de la muerte y, segundo, 
que la muerte se encuentra en la propia esencia del arte.

15 DIDI-HUBERMAN, Georges, Exvoto: imagen, órgano, tiempo, Sans Soleil Ediciones, Barcelona, 2003, p. 11.

16 BELTING, Hans, Antropología..., Op. Cit., p. 22.

17 Véase KRIS, Ernst y KURZ, Otto, La leyenda del artista, Cátedra, Madrid, 2007, y del propio Belting: 
BELTING, Hans, Imagen y culto..., Op. Cit.
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2.2.2. Los vínculos entre la imagen y el cuerpo. La crisis de la imagen y 
crisis del cuerpo en la contemporaneidad
2.2.2.1. Introducción a la imagen y su relación con el cuerpo
Los vínculos entre la imagen y el cuerpo son numerosos y determinantes, por eso 
Belting apela a la necesidad de una antropología de la imagen que, precisamente 
en su ambivalencia semántica, muestre el valor de la etnología para acercarnos 
a la representación, a la imagen del ser humano. Será desde esta perspectiva 
antropológica donde la importancia del cuerpo en la configuración de la 
imagen será fundamental. Como sugiere el historiador alemán: 

En el culto a los muertos una imagen funge como medio para el cuerpo 
ausente, y con ella entra en juego un concepto de medios completamente 
distinto al que la ciencia mediática emplea en la actualidad, es decir, el 
concepto de medio portador en sentido físico. Igualmente, en este caso el 
concepto de cuerpo no puede separarse del concepto de imagen, ya que la 
imagen del difunto no sólo representaba un cuerpo ausente, sino también 
el modelo de cuerpo establecido por una determinada cultura18.

Decíamos que en las primeras manifestaciones del culto a los muertos se 
producía un intercambio simbólico entre muerte e imagen. El difunto era 
sustituido por una imagen, por una representación. Desde este momento se 
hace patente la paradoja de la imagen, representa, hace presente, algo que 
está ausente, y a la vez deja constancia de esa ausencia a la que remite. Para 
Belting, “en el acertijo de la imagen, la ausencia y la presencia están entre-
lazadas de manera indisoluble”19. La imagen remite a una ausencia espacial 
y a una traslación temporal mediante las que somos transportados: “de ese 
modo, –aclara–el aquí y ahora se transforma en un allá y ahora donde sólo 
podemos estar presentes si escapamos espiritualmente de nuestro cuerpo”20.

Pero la naturaleza de la imagen se encuentra en continua mutación; las 
formas de representación se van renovando, por lo que los espectadores es-
tán obligados a actualizar continuamente sus técnicas de recepción. Las imá-
genes nos fascinan por su poderosa ambivalencia entre ficción y realidad 
cuya relación da como resultado el placer estético, en el que nos detendre-
mos más adelante.

En los últimos años se ha discutido mucho acerca de la imagen, sin que 
haya sido posible llegar a una definición de ésta exenta de problemática. 

18 BELTING, Hans, Antropología..., Op. Cit., p. 8.

19 Ibíd., p. 39.

20 Ibíd., p. 40.
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Ciertos teóricos han identificado las imágenes como símbolos icónicos que 
hacen referencia a una realidad que está por encima de ésta, otros conside-
ran que las imágenes son todo aquello que nos llega a través del sentido de 
la vista, igualando cualquier imagen que forme parte del campo visual21. Lo 
que está claro es que la imagen es mucho más que algo que nos llega a través 
de la percepción; es un constructo del ser humano que responde a determi-
nados significados individuales o de una comunidad. De hecho, y esto es lo 
más interesante, el propio ser humano es capaz de verse a sí mismo como 
imagen, como descubre Belting:

El cuerpo enfrenta siempre las mismas experiencias, como tiempo, es-
pacio y muerte, que ya hemos captado a priori en la imagen. Desde la 
perspectiva antropológica, el ser humano no aparece como amo de sus 
imágenes, sino –algo completamente distinto– como “lugar de las imá-
genes” que toman posesión de su cuerpo: está a merced de las imágenes 
autoengendradas, aun cuando siempre intente dominarlas22.

Los portadores de imagen, tomando prestada la terminología de Bernard 
Stiegler23, somos los encargados de completar el sentido y el significado de la 
imagen que nos llega por medio de la percepción, que variará dependiendo 
del momento histórico y de la cultura. En esta operación el cuerpo actuará 
de modulador fundamental. Es más, hay imágenes que no han de ser culmi-
nadas, sino que nacen directamente en el cuerpo. Nos referimos a las imá-
genes que provienen de la imaginación. Estas imágenes de la fantasía, sur-
gen del cerebro, del propio cuerpo y dieron pie a la distinción entre recuerdo 
(Erinnerung), como producción propia de imágenes, y memoria (Gedächtnis), 
como archivo de imágenes24. La analogía entre cuerpo e imagen es doble. Por 
una parte el cuerpo es portador de imágenes, y por otra, la imagen es capaz 
de alterar nuestra percepción corporal.

W. J. T. Mitchell ha establecido los límites de una iconología que serviría 
para poder diferenciar las imágenes de los textos. En su obra Teoría de la 
imagen25, hace una distinción entre pictures e images que nos será muy útil a 
partir a ahora. Picture es aquella imagen que tiene un soporte físico, como un 

21 Véase MITCHELL, W. J. T., Teoría de la imagen. Ensayos sobre representación verbal y visual, Akal, Madrid, 
2009 y MITCHELL, W. J. T., What do Pictures Want?, The University of Chicago Press, Chicago, 2006.

22   BELTING, Hans, Antropología..., Op. Cit., p. 14-15.

23  STIEGLER, Bernard, “L´Image discreteè”, en DERRIDA, Jacques y STIEGLER, Bernard, Echograhies 
de la television, París, 1996, p. 182.

24 Véase BELTING, Hans, Antropología..., Op. Cit., 2007.

25 MITCHELL, W. J. T., Teoría de la imagen..., Op. Cit.
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cuadro o una fotografía, e image sería aquella intangible que contiene26.
Hablaríamos aquí, siguiendo a Belting, de imágenes físicas o mentales: “a 

unas podemos describirlas como imágenes endógenas, o propias del cuer-
po, mientras que otras necesitan siempre primero de un cuerpo técnico de 
la imagen para alcanzar nuestra mirada”27. Sin embargo, de manera muy 
acertada, Belting hace notar que esto no es más que una perpetuación del 
dualismo entre espíritu y materia, y que el propio concepto imagen ya es 
dual y hace referencia tanto a un interior como a un exterior que no se pue-
den separar tan fácilmente. Este asunto de lo interno y lo externo sí tiene una 
réplica en la neurobiología, que señala que existe una representación interna 
que tendía lugar en la configuración neuronal del cerebro y a la que se llega-
ría mediante la percepción.

Al recordar reconstruimos en nuestra mente lo recordado. No sólo trae-
mos al presente un suceso del pasado, sino que lo volvemos a elaborar. Lo 
mismo sucede en el caso de la imagen, que al ser recordadas son víctimas de 
una extraña metamorfosis. Apunta en este sentido Belting que si primero las 
imágenes exteriores son despojadas de su cuerpo, más tarde, al recordarlas, 
hemos de “proporcionarles un nuevo cuerpo”28.

Por otra parte, hemos de aportar otro argumento que apuntala esta rela-
ción entre el cuerpo y la imagen, introducido por Belting; “la historia de la 
cultura del cuerpo también está representada en el espectro de la imagen, 
por ejemplo en el proceso de abstracción que alcanzó en la Modernidad tan-
to a los cuerpos como a las imágenes”29. Se refiere Belting aquí al gusto por 
el primitivismo de la Vanguardias por el que las máscaras africanas fueron 
dotadas de nuevos significados, especialmente después del interés que Pi-
casso mostró por ellas. Así, se olvidó que en realidad esas máscaras no eran 
representaciones en sí, sino el medio por el que los cuerpos que las portaban 
se transformaban en imágenes durante las danzas propias de aquella cul-
tura. Los surrealistas convirtieron esas máscaras en representaciones en sí 
mismas, en símbolos.

Lo que ha de ser destacado, llegados a punto, es que cuerpo e imagen 
guardan una estrechísima relación, y que, además, el uno no puede existir 

26 A este respecto son también determinantes las aportaciones de José Luis Brea, véase: BREA, José Luis, 
Las tres eras de la imagen, Akal, Madrid, 2010.

27 BELTING, Hans, Antropología..., Op. Cit., 2007, p. 26.

28 Ibíd., p. 27.

29 Ibíd., pp. 63-64.
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sin el otro. Podemos afirmar entonces que el cuerpo ha sido y sigue siendo el 
lugar de las imágenes. Desde la creación de las primeras máscaras funerarias, 
donde el propio cuerpo se transfiguraba en imagen hasta la actualidad don-
de el cuerpo puede ser portador, productor en imagen en sí mismo. Nuestros 
cuerpos almacenan imágenes mientras dura nuestra vida. Pero nuestro cuer-
po también puede representar al cuerpo colectivo, al cuerpo social, por eso 
es también el lugar de las imágenes a partir del que pueden existir las culturas. 
Entonces, también, la muerte de un individuo supone una pequeña amenaza 
para el recuerdo colectivo de una cultura, y esta será determinante para en-
tender el cuerpo social al que se refiere Teresa Margolles.

Son muchos los teóricos que han abordado en sus trabajos el asunto de la 
imagen relacionada con el cuerpo. En este sentido, Paul Ardenne, en su de-
terminante ensayo La imagen-cuerpo, establecerá que toda imagen es una fi-
guración del cuerpo30. Rosalind Krauss, por su parte, y en el mismo sentido, 
afirmará que toda escultura es una imagen del cuerpo31. Del mismo modo, 
Georges Didi-Huberman planteará en Lo que vemos, lo que nos mira, una discu-
sión importante sobre la relación que se establece entre imagen y cuerpo32, por 
la que planteará la posibilidad de que toda obra de arte esté hecha a la medida 
del cuerpo, sea esto evidente o no, poniendo de relevancia la importancia del 
antropocentrismo en el ámbito artístico y de la representación.

2.2.2.2. La crisis de la imagen
Asistimos en la actualidad a una crisis de la imagen, una crisis de la representa-
ción según la ha descrito Michael Foucault33, o una época de simulacro en tér-
minos de Jean Baudrillard34. Esta crisis ha supuesto que, por diferentes causas, 
el hombre haya dejado de confiar en las imágenes. Así lo manifiesta Martin 
Jay en sus trabajos cuando señala que el pensamiento francés del siglo XX se 
caracteriza por una desconfianza absoluta hacia las imágenes y hacia todo lo 
relacionado con el ámbito visual35. Jacques Derrida, por su parte, ha ubicado 
el inicio de esta crisis de la imagen hace bastante tiempo, con la aparición de 

30  ARDENNE, Paul, L´image-corps. Figures de l´humain dans l´art du XX e siècle, Editions du regard, París, 2001. 

31  KRAUSS, Rosalind, “La escultura en en campo expandido”, en La posmodernidad, Kairos, Barcelona, 1985. 

32  DIDI-HUBERMAN, Georges, Lo que vemos, lo que nos mira, Manantial, Buenos Aires, 1997.

33  Véase: FOUCAULT, Michel, “Los límites de la representación”, en FOUCAULT, Michel, Las Palabras 
y las cosas, Editorial Siglo XXI, México, 1999.

34  Véase BAUDRILLARD, Jean, Cultura y simulacro, Editorial Kairós, Barcelona, 2005. 

35  Véase, JAY, Martin, Ojos abatidos. La denigración de la visión en el pensamiento francés del siglo XX, Akal 
Estudios Visuales, Madrid, 2007. 
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la imagen en movimiento (y con el sonido)36 en el cine, pues estos eran pará-
metros reservados hasta entonces en exclusiva a la vida. Lo que está claro es 
que esa tecnología de las imágenes modificó por completo la percepción que 
se tenía hasta el momento de lo que era una imagen.

Indudablemente, hoy es más difícil que nunca definir a qué nos referi-
mos con el término imagen; las fronteras entre medio e imagen cada vez se 
encuentran más desdibujadas y son más confusas. El debate acerca de si una 
imagen es aún capaz de representar otra cosa que no sea a sí misma sigue 
vigente. En lo sucesivo demostraremos que esconder la muerte no es sino 
mutilar la imagen. 

En definitiva, el asunto de la imagen atraviesa distintas épocas y culturas 
muy diferentes, por lo que sólo se puede hallar una respuesta si vamos más 
allá de esas fronteras. La muerte y el cuerpo son dos de esos temas transver-
sales que acompañarán siempre a la imagen: “las imágenes poseen cierta-
mente una forma temporal en los medios y en las técnicas históricas –afirma 
Belting–, y no obstante son traídas a la discusión por temas que están más 
allá del tiempo, como muerte, cuerpo y tiempo”37. De la misma forma, cual-
quier modificación en la experiencia de la imagen conllevará una respectiva 
modificación en la experiencia corporal, por lo que afirmaremos con Belting 
que “la historia cultural de la imagen se refleja también en una análoga his-
toria cultural del cuerpo”38.

2.2.2.3. La crisis del cuerpo
No cabe duda de que las imágenes dominan nuestras vidas hasta el punto de 
que nos configuran y nos definen como humanos. Las imágenes son capaces 
de comunicar, de conmovernos, de transportarnos, de afectar a nuestro esta-
do de ánimo. Amamos y odiamos las imágenes. Las adoramos, literalmente, 
a la vez que las podemos temer o rechazar. Eso sí, las imágenes sólo pueden 
ser creadas por los humanos; y éstas nos hacen humanos39.

Desde siempre, el cuerpo humano ha obsesionado a los artistas, ha sido 
el origen de la representación y es fuente infinita de inspiración. De hecho, 
es más que probable que el cuerpo humano fuera una de las primeras repre-
sentaciones creadas por el hombre. Imagen y cuerpo son conceptos que a lo 

36  Véase: DERRIDA, Jacques, “Le cinéma et ses fantômes”, Cahiers du cinéma, Nº 556, abril 2001. Versión 
castellana disponible en: “El cine y sus fantasmas”, http://www.egs.edu/faculty/jacques-derrida/
articles/el-cine-y-sus-fantasmas/ Fecha de acceso: 1/06/2015.

37 BELTING, Hans, Antropología..., Op. Cit.,p. 30.

38 Ibíd., p. 30.

39 Véase: FREEDBER, David, El poder de las imágenes, Madrid, Cátedra, 2009  
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largo de la historia se han encontrado en continua reformulación. La puesta 
en cuestión de una y otro son característicos de la posmodernidad y nos 
atreveríamos a afirmar que la crisis de una ha sido consecuencia de la crisis 
del otro, y viceversa. Belting ha visto en esta crisis conjunta la prueba de su 
vínculo: “la fuga del cuerpo que se da en la actualidad sólo proporciona una 
nueva prueba de la relación entre percepción de la imagen y percepción del 
cuerpo”40.

En la actualidad, el reclamo por la pérdida del cuerpo se da conjuntamente 
con el reclamo por la pérdida de lo humano en una nueva demostración de 
su vínculo.

Arthur Danto, en su ensayo El cuerpo. El problema del cuerpo, advierte, al 
hilo de otros teóricos que hemos estudiado, que la historia de la imagen ha 
conllevado una historia del cuerpo análoga, y que el cuerpo ha dejado de 
pertenecernos al perder el pronombre, al pasar de ser mi cuerpo a el cuerpo. 
Para Danto el hombre es representación, esta pertenece a su propia esencia; 
es ens repraesentans:

Puesto que cualquier representación de nosotros mismos que no tenga en 
cuenta el hecho de que es una representación habrá de ser falsa, la acti-
vidad de representar pertenece a nuestra esencia. Somos ens representans, 
por muy inadecuadamente que nos representemos a nosotros mismos41.

En otro orden de cosas, son muchos los autores que han defendido que 
desde el Holocausto ya no es posible la representación del ser humano. 
George Didi-Huberman ha tratado amplia y lúcidamente este asunto en su 
conocido texto Imágenes pese a todo42, en el que postula, apoyado en las cuatro 
únicas fotografías que se pudieron tomar en el interior de Auschwitz antes 
de su liberación, que la imagen aún es capaz de desvelar lo real.

Sin embargo, mucho antes de Auschwitz, desde al menos el siglo XIX, la 
representación humana ya había comenzado a ser anacrónica. Esto se hizo 
aún más evidente en los planteamientos de las Vanguardias históricas, don-
de los avances de la ciencia y la técnica hicieron que aumentara la descon-
fianza en un cuerpo que parecía haberse vuelto obsoleto e insuficiente y que 
podría ser sustituido por prótesis, o directamente, por la máquina. Fue en 
este momento cuando realmente comenzó la deconstrucción de la imagen 
tradicional del cuerpo.

40 BELTING, Hans, Antropología..., Op. Cit., p. 31.

41  DANTO, Arthur C., El cuerpo, el problema del cuerpo, Síntesis, Madrid, 2009, p. 249.

42  DIDI-HUBERMAN, Georges, Imágenes pese a todo. Memoria visual del holocausto, Editorial Paidós, 
Barcelona, 2004.
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Después de la Segunda Guerra mundial esta crisis del cuerpo se hizo aún 
más evidente, los artistas ya no buscaban representarlo roto, fragmentado, en 
una única imagen. A finales del siglo XX los artistas han buscado la identidad 
del cuerpo en lo ajeno a este, evidenciando esa fuga del cuerpo propia de la con-
temporaneidad, que analizaremos más adelante. Paradójicamente, la imagen 
del cuerpo que ahora creemos ver desaparecer, en realidad nunca ha existido, 
pues a lo largo de la historia, y ya hemos visto algún ejemplo, la representación 
del ser humano siempre ha sido extremadamente móvil e inestable.

Además, la analogía tradicional entre cuerpo e imagen fue elevada por la 
fotografía a categoría de índice del cuerpo, porque se ha creído que la foto-
grafía es la representación más real que puede existir. Bien sabemos que esto 
no se ajusta a la realidad, pero sí lo es que el cuerpo ha sido sustituido por su 
imagen en medio de las crisis del cuerpo y la imagen. La fotografía es un ana-
logon del mundo, que aunque no creamos que es lo real, sí pensamos que fue 
real en algún momento del pasado. Por eso dice Barthes que lo constitutivo 
de la fotografía no atañe al objeto, sino al tiempo: “desde un punto de vista 
fenomenológico, en la Fotografía, el poder de autentificación prima sobre el 
poder de representación”43. En definitiva, el advenimiento de la fotografía 
termina por alterar la concepción del cuerpo y la propia individualidad. La 
aparición de la fotografía de carnet supone también un punto de inflexión 
desde el momento en que es utilizada como documento, como prueba feha-
ciente de la apariencia y la existencia de un yo individualizado como nunca 
antes. Por eso escribe de manera brillante Barthes que “la Fotografía, ade-
más, empezó, históricamente, como arte de la Persona: de su identidad, de 
su propiedad civil, de lo que podríamos llamar, en todos los sentidos de la 
expresión, la reserva del cuerpo”44.

En definitiva, diré que toda imagen es una imagen del cuerpo, y el arte en 
sí es una imagen de muerte.

2.2.3. Los vínculos entre la pintura y la muerte 
Según Plinio, como es bien conocido, la pintura nació del impulso de inmor-
talizar, de retener a un amado que debía marcharse a la guerra, y por el que 
una joven trazó el contorno de su rostro en una pared, con la ayuda de la 
luz de una vela. Esa sombra, esa silueta ya no es la demostración de que su 
amado está ahí, sino más bien el recuerdo de que en algún momento estuvo 
allí. Se trata, entonces de un índice, en un sentido muy parecido a lo que sería 
la fotografía más tarde. Recordemos que representar es hacer presente lo au-

43 BARTHES, Roland, La cámara..., Op. Cit., p. 155.

44 Ibíd., p. 140.
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sente. La imagen tiene la función de aliviar la ausencia, de facilitar el duelo. 
Sobre la importancia de la sombra en el origen de la pintura es determinante 
el ensayo de Stoichita, Breve historia de la sombra45.

Para los griegos morir era perder la vista; lo que para nosotros es “el úl-
timo suspiro” era para ellos ofrecer “la última mirada”. En la Grecia clásica, 
a la que debemos gran parte de nuestros conceptos, al menos etimológica-
mente, la vista era el sentido primordial, por eso hemos de citar en extenso a 
Debray cuando afirma que:

Ídolo viene de eidôlon, que significa fantasma de los muertos, espectro, y 
sólo después imagen, retrato. El eidôlon arcaico designa el alma del di-
funto que sale del cadáver en forma de sombra intangible, su doble, cuya 
naturaleza tenue, pero aún corpórea, facilita la figuración plástica. La ima-
gen es la sombra, y sombra es el nombre común del doble46.

No es tampoco asunto baladí la etimología de imagen, como recuerda 
Gubern: “al fin y al cabo imago significó primero, en el latín arcaico, 
aparición, fantasma y sombra, antes de convertirse en copia, imitación 
y reproducción”47. En la sombra está implícito lo corporal. El hombre 
la proyecta sobre la tierra, creando una imagen inmediata de sí mismo. 
Aunque, lo que nos ha de importar, a fin de cuentas, es que la sombra es 
equidistante tanto de la muerte como de la imagen. La sombra dio lugar 
al primer retrato, inaugurando el género pictórico, y lo hizo como forma 
de contención contra la muerte.

2.2.4. Los vínculos entre la fotografía y la muerte
Como hemos visto, las imágenes son nómadas de los medios, se pueden 
originar y presentar de mil maneras distintas, pero la cuestión de la ima-
gen se hace aún más complicada en el caso de la fotografía, pues el medio, 
la técnica y el resultado son propicios a confundirse.

De alguna manera todos intuimos que un cuadro no es el mismo tipo 
de imagen que una fotografía, por eso diré con Régis Debray que una de 
las mayores diferencias estriba en que: “la pintura procede del icono, y la 
foto del indicio”48

45 STOICHITA, Victor I., Breve historia de la sombra, Ediciones Siruela, Madrid, 1999.

46 DEBRAY, Régis, Vida y muerte..., Op. Cit., p. 21.

47 GUBERN, Román, Patologías de la imagen, Anagrama, Barcelona, 2004, p. 333.

48 DEBRAY, Régis, p. 228.



138

En un origen la fotografía asimiló a la pintura, porque, además, la mirada 
fotográfica ya se había preparado con la pintura. Para Barthes, uno de los fi-
lósofos de la fotografía más importantes, ésta siempre ha estado, y de alguna 
forma siempre estará, atormentada por el fantasma de la pintura, pues: “la 
Fotografía ha hecho de la Pintura, a través de sus copias y de sus contestacio-
nes, la Referencia absoluta y paternal, como si hubiese nacido del Cuadro”49. 
Corrobora esta idea Susan Sontag cuando afirma que a pesar de que pode-
mos convenir que la cámara no sólo capta la realidad, sino que también la 
reinterpreta; “las fotografías son una interpretación del mundo tanto como 
las pinturas o los dibujos”50.

Según nuestra hipótesis, cada historia de los medios se corresponde con 
una historia de la mirada, con una forma de mirar, y la manera de leer una 
imagen depende en gran medida del medio en que esta esté soportada, y 
requerirá de práctica y de conocimientos previos para poder ser entendida. 
Es este también el anhelo de Barthes: “yo quisiera una Historia de las Mi-
radas. Pues la Fotografía es el advenimiento de yo mismo como otro: una 
disociación ladina de la conciencia de identidad”51. Curiosamente, antes de 
la aparición de la fotografía se asimilaba más el doble en una representación 
que ahora, aunque es bien conocida la comparación de Susan Sontag de la 
fotografía con el mito de la caverna de Platón y las sombras.

Inmediatamente después de su invención, en 1839, la fotografía, consigue 
alterar nuestra percepción, así como la noción de lo que merece ser observa-
do al crear un nuevo código visual. Apunta Sontag en este sentido que las 
fotografías “son una gramática y, sobre todo, una ética de la visión”52.

Pero en la fotografía se hace evidente una diferencia radical con la 
cuestión no menos importante; el tiempo. Una fotografía, o instantánea, 
detiene, congela el tiempo, atestigua su disolución, y ofrece una impresión 
de un momento exacto, en menos de un segundo, por regla general. Existe 
una doble llamada al tiempo, al de producción, y al tiempo que la imagen 
nos ofrece, y que ya forma parte del pasado irremediablemente.

Vivimos tiempos nostálgicos, y la fotografía es un medio que promueve 
este sentimiento, llevándonos continuamente hacia el pasado. Afirma Sontag 
que “la fotografía es un arte elegíaco, un arte crepuscular”53. La fotografía es 

49 BARTHES, Roland, La cámara..., Op. Cit., pp. 70-71.

50 SONTAG, Susan, Sobre la fotografía,Debolsillo, Barcelona, 2011, p. 17.

51 BARTHES, Roland, La cámara..., Op. Cit., p. 44.

52 SONTAG, Susan, Sobre la..., Op. Cit., p. 13.

53 Ibíd., p. 25.
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un arte elegíaco porque registra los lugares, las personas y las cosas antes de 
que desaparezcan. Definitivamente, defiendo la idea de Sontag de que “to-
das las fotografías son memento mori. Hacer una fotografía es participar de la 
mortalidad, vulnerabilidad, mutabilidad de otra persona o cosa”54.

Por otra parte, hemos de admitir que no hay nada más falso que una fo-
tografía, pero, como ya se ha dicho en reiteradas ocasiones, en ella reside 
el mayor peligro, pues a pesar de ser lo más alejado de la realidad contiene 
siempre la ventaja de la verosimilitud. Pero la representación de la realidad 
que ofrece una fotografía siempre oculta más de lo que muestra. Es el mo-
mento de decir  con Susan Sontag que “el fotógrafo no es solo la persona que 
registra el pasado sino la que lo inventa”55. Hoy sabemos que la fotografía 
no es capaz de mostrar la realidad del mundo, pero hubo un momento, en 
la Modernidad, en el que se creyó que sí era posible y todas las esperanzas 
fueron depositadas sobre ella. Hoy pagamos las consecuencias.

En cualquier caso, no es posible hablar de los vínculos entre la fotografía 
y la muerte, que es lo que realmente nos interesa, sin tener en cuenta las tesis 
de Roland Barthes. Su última obra, La cámara lúcida. Nota sobre la fotografía, 
publicada en 1980, el mismo año de su muerte, es una referencia obligada 
para el estudio de la imagen fotográfica. En ella, la relación entre la imagen 
fotográfica, el pasado, y especialmente la muerte cobra tal relevancia que el 
libro pasa de ser un trabajo sobre la fotografía a una reflexión acerca de la 
muerte, pues para Barthes, lo que se ampara en la fotografía, independiente-
mente del tema, es la muerte.

Cuando Barthes se dispone a reflexionar acerca de la fotografía deja cla-
ro desde el primer momento que su acercamiento va a ser subjetivo, pues 
él considera precisamente que el error había estado hasta ese momento en 
querer hablar de la imagen fotográfica en abstracto, sin acudir a los ejem-
plos concretos, o más bien a los sentimientos que esas imágenes podrían 
promover. Para él, el cuerpo, los movimientos personales son determinantes 
para entender la Fotografía, por eso al erigirse como mediador, en sus propias 
palabras, declara: “heme, pues, a mí mismo como medida del “saber” foto-
gráfico. ¿Qué es lo que sabe mi cuerpo sobre la fotografía?”56. Solamente así, 
cuando el sujeto se introduce en la ecuación, es posible testar las posibilida-
des de la Fotografía, y sólo así quedan claramente diferenciados el Operator, 

54 Ibíd., p. 25.

55 Ibíd., p. 73.

56 BARTHES, Roland, La cámara..., Op. Cit., p. 38.
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y el Spectator – fotógrafo y el espectador–. El Spectrum, por el contrario, es el 
certero nombre que recibe el referente, aquello que se ha fotografiado, por-
que para Barthes conserva la misma raíz que espectáculo, pero a la vez “le 
añade ese algo terrible que hay en toda fotografía: el retorno de lo muerto”57. 
En consecuencia, la fotografía nos representa a medio camino entre sujetos 
y objetos, y ese devenir objeto supone para Barthes una microexperiencia de 
la muerte: “me convierto verdaderamente en espectro”58. La fotografía tiene 
la capacidad de convertir al representado en Todo-Imagen, en “la Muerte en 
persona”59.

Para el filósofo, esa presencia de la muerte en la fotografía es uno de los 
rasgos que la hacen tan atractiva, pero que también requiere de una anima-
ción. El Spectator ha de decodificarla; hacerla revivir, una vez la tiene en fren-
te. La fotografía “me anima y yo la animo”60. Así, para Barthes, las fotografías 
más interesantes con aquellas que, después de ser animadas, provocan una 
herida. Y esa herida sólo puede ser inducida cuando el Punctum atraviesa el 
Studium de la imagen fotográfica. 

A pesar de ser prácticamente aceptados por la totalidad de los críticos y 
teóricos, y tan sumamente conocidos que Michael Fried61 ha llegado a fir-
mar que se pueden equiparar al concepto de aura de Benjamin, hemos de 
recordar brevemente en qué consiste estos elementos indispensables para 
que una fotografía funcione. El studium supone que hay en la fotografía una 
dedicación especial, un cuidado interés que hace que entendamos la imagen. 
Pero sin la presencia de un punctum, un elemento que sea capaz de gritar, 
de herir, esa fotografía, por muy compleja y correcta que sea, será unaria, 
trivial, insuficiente; ineficaz. La peculiaridad es que el punctum suele ser de 
carácter plenamente subjetivo, pues lo que a uno le punza depende en gran 
medida de sus vivencias, sus recuerdos y su situación. Es por eso que citar 
ejemplos de punctum puede ser, en cierto sentido, desnudarse. Sin embargo 
no puede ser buscado por el fotógrafo, sino que ha de ser descubierto por el 
espectador, de lo contrario dejaría de tener la capacidad de herir, y pasaría a 
ser studium. Barthes va más allá cuando resuelve: “lo que puedo nombrar no 
puede realmente punzarme”62. Podríamos decir, entonces, que se trata de un 
juego entre trivialidad y singularidad.

57 Ibíd., p. 39.

58 Ibíd., p. 46.

59 Ibíd., p. 47.

60 Ibíd., p. 55.

61 FRIED, Michael, El Punctum..., Op. Cit.

62 BARTHES, Roland, La cámara..., Op. Cit., p. 100.
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En otro orden de cosas, Barthes también ve ciertos rasgos comunes entre 
el teatro y la fotografía, gracias a la mediación de la muerte. Hace referencia 
así a la relación que el teatro guarda con el culto a los muertos, en el que los 
actores se disfrazaban de difuntos, para buscar un paralelismo con la foto: 

Y esta misma relación es la que encuentro en la Foto; por viviente que nos 
esforcemos en concebirla (y esta pasión por “sacar vivo” no puede ser 
más que la denegación mítica de un malestar de muerte), la Foto es como 
un teatro primitivo, como un Cuadro Viviente, la figuración del aspecto 
inmóvil y pintarrajeado bajo el cual vemos a los muertos63. 

La segunda mitad de La cámara lúcida la dedica Barthes a hablar de la Foto 
del Invernadero, una foto de su madre recientemente fallecida, tomada cuan-
do ella contaba solamente con cinco años de edad, y que para él supone la 
imagen que mejor la representa. Sólo en esa fotografía conseguía reconocer-
la; reencontrarla. Apunta Barthes que “los griegos penetraban en la Muerte 
andando hacia atrás: tenían ante ellos el pasado”64. Únicamente al proceder 
del mismo modo, al remontarse atrás en el tiempo, él la había encontrado 
tal y como la recordaba, en su esencia. Encontrar a su madre en la Foto del 
Invernadero, imagen que nunca nos muestra pues no podríamos leerla co-
rrectamente, supuso para el autor, resolver, a su manera, la Muerte. Y poder 
comenzar el necesario proceso de duelo.

Sin embargo, más adelante, el filósofo francés descubre otro tipo de punc-
tum metafórico que atraviesa la imagen fotográfica, y que ya no depende de 
la forma, sino que se deriva de la comprensión de que la persona represen-
tada en la foto, pues ésta, o bien ha muerto ya, o bien va necesariamente a 
morir. Este segundo punctum es, entonces el tiempo. Toda foto es catastrófica 
en el sentido que nos presenta algo que ya no es o que va a dejar de ser, 
literalmente: “Este nuevo punctum, que ya no está en la forma, sino que es 
de intensidad, es el Tiempo, es el desgarrador énfasis del noema (“esto-ha-si-
do”), su representación pura”65. Es de nuevo el tiempo un concepto tan es-
trechamente unido a la fotografía que la acercará a la muerte un poco más. 
Recordemos que el concepto de eternidad sólo puede surgir porque existe la 
muerte. 

Al respecto de este nuevo punctum, aclara Fried en su libro El Punctum de 
Roland Barthes, que “el Tiempo, en el sentido barthesiano del término, fun-

63 Ibíd., p. 72.

64 Ibíd., p. 127.

65 Ibíd., pp. 164-165.
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ciona como punctum precisamente porque ni el fotógrafo ni nadie pueden 
percibir el sentido que se desprende de lo ya pasado, de lo histórico, en el 
presente”66. Por eso entiende Fried lo terrible que conlleva ver una fotogra-
fía de unas niñas señalando un aeroplano; una imagen aparentemente llena 
de vitalidad que se ve truncada, atravesada, por el pensamiento de que es 
más que probable que en el momento en que se observa la fotografía éstas 
estén ya muertas. Corrobora esta misma idea Susan Sontag: “las fotografías 
declaran la inocencia, la vulnerabilidad de las vidas que se dirigen hacia su 
propia destrucción, y este vínculo entre la fotografía y la muerte lastra todas 
las fotografías de personas”67.

Por eso concluye Fried que “el punctum de la muerte está latente en las fo-
tografías contemporáneas para brotar de ellas (…), por medio del inexorable 
paso del tiempo”68. Sin embargo, defiende que en Barthes hay una cierta con-
tradicción cuando justifica la unicidad absoluta de una foto en concreto, la 
del Invernadero, para más tarde asegurar “que todas las fotografías, más allá 
del tema que traten, son potencialmente portadoras del punctum del tiempo 
y de la muerte”69. Para Fried, esta contradicción deriva de la hiperbólica afir-
mación de Barthes de que “la sociedad moderna ha hecho de la fotografía 
precisamente un medio para “nivelar” la muerte”70.

A partir de la Foto del Invernadero, señala Michael Fried que, “Barthes se centra 
sobre la relación, tal y como él la entiende, entre la fotografía y el pasado y más 
allá, entre la fotografía y la muerte”71. Pero ha de quedar claro que esta alusión a 
la muerte llega por dos vías. La primera de ellas hace referencia a la futura muer-
te del sujeto fotografiado, si no lo estuviera ya, y en segunda instancia alude a 
“la muerte futura de un espectador particular, el propio Barthes”72. Quizá en este 
anuncio de una muerte inminente al que nos enfrenta la imagen fotográfica se 
encuentre lo terrible de la imagen. Independientemente de que la fotografía ya 
sea una sombra, un espectro; la muerte en sí misma, esta, además, por su natura-
leza, nos invita a plantearnos cuestiones acerca de nuestra propia existencia, de 
la finitud. La fotografía hace de espejo y, a poco que nos detengamos a observar, 
nos devuelve el reflejo de nuestra propia muerte. Por eso afirma Barthes “hay 
siempre en ella [la fotografía] ese signo imperioso de mi muerte futura”73. Por 

66 FRIED, Michael, El Punctum..., Op. Cit., p. 40.

67 SONTAG, Susan, Sobre la..., Op. Cit., p. 76.

68 FRIED, Michael, El Punctum..., Op. Cit.,, p. 42.

69 Ibíd., p. 42.

70 Ibíd., p. 42.

71 Ibíd, pp. 37-38.

72 Ibíd., p. 38.

73 BARTHES, Roland, La cámara..., Op. Cit., 168.
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muy aferrada que esté una fotografía al mundo de los vivos, siempre interpela 
al espectador, siempre le anima a preguntarse por su propia muerte, digámoslo 
ya; toda fotografía es un memento mori.

Las fotografías tienen la capacidad de transformar el pasado y alterar la 
percepción del presente. A pesar de todos los discursos acerca de la pérdida 
de poder de las imágenes, lo cierto es que éstas nos siguen fascinando, y, 
como descubre Sontag, esa fascinación “ejercida por las fotografías es un 
recordatorio de la muerte, también es una invitación al sentimentalismo”74. 

Finalmente, para terminar de cerrar el círculo de los vínculos entre la fo-
tografía y la muerte, Barthes alude a la relación antropológica de ambas al 
afirmar que la primera ha de tener necesariamente algo que ver con la crisis 
de la muerte, que como sabemos aparece en la segunda mitad del siglo XX. No 
deja de ser sorprendente como Roland Barthes ve en la fotografía el sustituto 
de una muerte, ritos y duelos ausentes, hasta el punto que llama agentes de 
la muerte a los jóvenes fotógrafos que van capturando el mundo con sus cá-
maras, intentando asumir la muerte de manera más o menos consciente. Es 
absolutamente necesario respetar sus palabras textuales en este punto:

Pues es necesario desde luego que, en una sociedad, la Muerte esté en 
alguna parte; si ya no está (o está menos) en lo religioso, deberá estar 
en otra parte: quizás en esa imagen que produce la Muerte al querer 
conservar la vida. Contemporánea del retroceso de los ritos, la Fotografía 
correspondería quizá a la intrusión en nuestra sociedad moderna de una 
Muerte asimbólica, al margen de la religión, al margen de lo ritual, como 
una especie de inmersión brusca en la muerte literal.

La popularización de la fotografía, entonces, es la responsable de la apa-
rición de una Muerte llana.

Susan Sontag hacía un análisis parecido, y a colación de cómo la guerra 
y la fotografía se estaban volviendo inseparables a finales de los setenta y 
explica que “una sociedad que impone como norma la aspiración a no vi-
vir nunca privaciones, fracasos, angustias, dolor, pánico, y donde la muerte 
misma se tiene no por algo natural e inevitable sino por una calamidad cruel 
e inmerecida, crea una tremenda curiosidad sobre estos acontecimientos”75. 
Por una extraña inversión a veces somos más vulnerables a las fotografías 
que a los propios hechos en sí.

74 SONTAG, Susan, Sobre la..., Op. Cit.,  p. 76.

75 Ibíd., p. 163.
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Pero Barthes y Sontag no serán los únicos que detecten los vínculos entre la 
fotografía y la muerte; es tal el convencimiento de Régis Debray en los fuertes 
lazos entre la muerte y la imagen que ha llegado a afirmar taxativamente que 
mientras haya muerte habrá esperanza-estética. Aunque los medios no tengan 
asegurada su supervivencia, la necesidad de representación del mundo sí está 
garantizada. Y en esa necesidad de inmortalizar el mundo siempre estará pre-
sente la muerte como concepto inspirador debido a su carácter rupturista. El 
hombre siempre buscará estabilizar por medio de la representación aquello 
que más le perturba; y aquí se suele hallar la muerte. Por eso, apunta Debray, 
“si la muerte está al principio, se comprende que la imagen no tenga fin”76. 

2.3. Historia de las representaciones de la muerte
Ante la imposibilidad de realizar una exhaustiva historia de las 
representaciones de la muerte, nos detendremos en una serie de modalidades, 
momentos o hitos fundamentales de la historia del arte que nos servirán para 
ilustrar la evolución de la cuestión y clarificar, en la medida de lo posible, 
su complejidad. Los géneros, corrientes, épocas, autores, obras o técnicas en 
los que nos fijaremos no han sido seleccionadas al azar, sino que responden 
a puntos de inflexión en las representaciones de la muerte en occidente o 
bien son determinantes para contextualizar el posterior estudio de la época 
contemporánea y la obra de Teresa Margolles.

En primer lugar pondremos el foco en una serie de modalidades de la 
muerte previas a la Segunda Guerra Mundial, para después elaborar una 
serie de categorías habituales en la contemporaneidad. 

2.3.1. Estrategias de representación de la muerte anteriores a la Segunda 
Guerra Mundial
2.3.1.1. Las Danzas de la Muerte
A pesar de que la Danza de la Muerte es un género artístico literario con 
origen en la Edad Media, su popularidad y extensión temporal provocaron 
que los versos se acompañaran frecuentemente de representaciones donde la 
muerte, presente de manera alegórica como un esqueleto viviente, proclama-
ba su universalidad y su capacidad igualadora de clases y estamentos. 

Ya sabemos de la obsesión por la muerte en la Baja Edad Media. Eran tiem-
pos de un pesimismo generalizado, alimentado por la peste negra y los graves 
problemas económicos y demográficos. En el siglo XV, la buena muerte, que 
corresponde a una muerte ejemplar, gozaba de una gran aceptación, y en este 
punto, a los allegados sólo les quedaba el consuelo de la memoria, que cui-

76 DEBRAY, Régis, Vida y muerte..., Op. Cit., p. 36.
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daban con especial esmero. Esta era la finalidad de las coplas: dar cabida a la 
única vida que no puede morir, la vida de la fama. No podemos evitar la muer-
te, pero sí honrar la memoria. Señala Javier Marín que las actitudes hacia la 
muerte y las férreas normas clericales fueron el caldo de cultivo perfecto para 
el nacimiento de las Danzas de la Muerte: “la rígida organización estamental 
y la doctrina de la Iglesia, (...), fueron factores decisivos para la aparición de la 
manifestación literaria más genuina de esta actitud: las danzas de la muerte”77. 
En este contexto ideal surgen y se desarrollan en Europa, a mediados de siglo 
XIV, donde las disciplinas inspiraban las unas a las otras, como observa Marín:

En la mayoría de los casos, su aparición se halla estrechamente empa-
rentada con representaciones gráficas –pinturas o grabados– cuyo motivo 
central es el esqueleto que arrebata y se lleva consigo a los representantes 
de los distintos estamentos sociales. En estas representaciones no falta la 
imagen de los aspectos más truculentos y macabros de la muerte: gusa-
nos, cadáveres en descomposición, etc78.

Tres eran las características más importantes de las danzas, el carácter ri-
tual, el mostrar una muerte igualatoria, democratizante en la que el clero y la 
nobleza mueren igual y, por último ilustrar la postura ante la muerte del cris-
tiano medieval en la que ésta es vista como una liberación, pues es el paso 
necesario para alcanzar la vida eterna; la de la fama. Sin embargo, como bien 
recuerda Marín Barrios, el Arcipreste de Hita, ya en el siglo XIV, concibe la 
muerte como destructora de los placeres y la belleza, así “en el siglo XV la muerte 
constituye una obsesión angustiosa. El hombre ha ido descubriendo nuevos 
motivos para gozar de la vida y sustituye la antigua concepción ascética por 
una concepción vitalista, más acorde con el cercano renacimiento”79.

Se cree que las Danzas de la Muerte, también conocidas como Danzas 
Macabras, alcanzaron a todos los géneros artísticos, y tomaron su nombre de 
unas representaciones teatrales del siglo XIV que incluían bailes. La influen-
cia de este género, tanto en el arte como en la literatura, no se hizo esperar, 
y prueba de ello son los conocidos grabados de Hans Holbein el Joven o las 
obras de autores como Alfonso de Valdés o Sebastián de Orozco. Incluso Don 
Quijote y Sancho asisten a una de estas representaciones, en concreto un auto 
sacramental de Lope de Vega titulado Las cortes de la muerte, en el capítulo XI 
de la segunda parte de la obra inmortal de Cervantes.

77 MARÍN BARRIOS, Javier, Claves de Coplas a la Muerte de su Padre, Ciclo Editorial, Madrid, 1990, p. 45.

78 Ibíd, p. 45.

79 Ibíd., p. 46.



146

La familiaridad del hombre de la Alta Edad Media con 
todos los temas relacionados con la muerte nos permiten 
entender que, en general, esta clase de manifestaciones se 
consideraba inofensiva y en ocasiones hasta lúdica. Sin 
embargo, el tipo de representaciones alegóricas donde el 
esqueleto es la metáfora perfecta de inevitabilidad de la 
muerte ha llegado hasta la actualidad. Sin ir más lejos, 
Walt Disney revisitó las danzas de la muerte medievales 
dedicando, en 1929, unos de sus Silly Shymphonies a este 
tema con un corto animado en blanco y negro titulado The 
skeleton dance. En el corto, carente de diálogos, un grupo 
de esqueletos, se dedican a crear música y a bailar en un 
tenebroso cementerio en una noche cerrada. No es necesario 
desvelar que este tipo de películas ya no se encuentra entre 
las consideradas para un público infantil debido al notable 
cambio de la sensibilidad.

2.3.1.2. Lo macabro en el Cristianismo
El término macabro deriva precisamente de la expresión 
francesa utilizada para aludir a la danza de la muerte; la 
danse macabre, y, como ya hemos visto en la primera parte 
de este estudio, el gusto por las representaciones de este 
tipo se extendió a partir de la Edad Media, encontrando en 
el cristianismo un aliado perfecto.

Sin duda, el cristianismo está libre del horror del cadáver 
que sí se observa en otras religiones. En él hay una especie 
de culto al cadáver, o directamente una necrofilia como ar-
gumenta Jankélévitch: “el amor por el cadáver es católico. 
El católico es necrófilo, necromante, prefiere un cadáver a 
un ser vivo”80. En un gesto probablemente un tanto exage-
rado, tilda al cristianismo de religión de la muerte, de la que 
es propia “el amor por la muerte, el amor por los muertos, 
la curiosidad de la muerte, la curiosidad de cosas horribles”. 
No obstante, es bien cierto que al cristiano no le molesta el 
cadáver, y no sólo la imagen de Jesús en la cruz, sino el ca-
dáver en general.

80 JANKÉLÉVITCH, Vladimir, Pensar la muerte, Op. Cit., p. 107.

Hans Holbein el Joven, El Abad, 1523-1525
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Esta naturalidad con la que el cristianismo se ha enfrentado tradicional-
mente a los restos mortales ha vivido momentos de especial recreación en lo 
macabro donde el cadáver, su descomposición y su putrefacción han estado 
presentes en el arte de iglesias y enterramientos. Buena muestra de ellos son 
los transi. El dualismo humanista de la Edad Media tuvo su reflejo en las 
figuras fúnebres del yacente o gisant, que suponían una representación del 
cuerpo social como descansando o dormido, mientras que en la tumba el 

Walt Disney, The skeleton dance (fotograma), 1929

Transi de John FitzAlan, Decimocuarto Conde de Arundel, Mediados del Siglo XV
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cadáver se descomponía. El cuerpo natural fue sustituido por la imagen del 
cuerpo que ya no era el cadáver. Sí que finalmente se llegó a un enterramien-
to híbrido en la que se incluía el transi, el cadáver en descomposición, como 
segunda figura de la imagen. La aparición del transi supuso que si hasta aho-
ra el cadáver había sido sustituido por una representación, “ahora, bajo la 
imagen de un cadáver se crea un producto híbrido confuso que revoca esas 
pretensiones de representación de la imagen y revela en el mismo medio la 
verdad del cuerpo mortal en un “memento mori””81, confirma Belting.

81 BELTING, Hans, Antropología de la imagen, Op. Cit., p. 124.

Ligier Richier, Transi de René de Chalon, Siglo XVI
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De esta forma, la representación macabra del transi o transido se convierte 
en una anti-imagen, no representa ni a la persona, ni su cuerpo, ni su alma, 
sino un cadáver eterno.

2.3.1.3. La muerte en el México Azteca
Los mexicas, conocidos en la historiografía tradicional como los aztecas, 
fueron el pueblo amerindio que fundó México-Tenochtitlan, donde hoy se 
encuentra la actual Ciudad de México. La religión mexica es particularmen-
te conocida por los numerosos sacrificios humanos que eran realizados en 
honor de los dioses. Para conservar el orden cósmico, los mexicas realizaban 
un culto al sol en el que la sangre era el alimento necesario: “el culto exi-
gía alimentar a los dioses con sangre humana para asegurar la marcha del 
universo”82, escribe Octavio Paz. Así, ciertas liturgias como la de arrancar el 
corazón aún palpitante a algunos prisioneros mientras se les arrojaban bra-
sas, o la de desollar al sacrificado y utilizar la piel para cubrir al sacerdote 
como ritual de eterno retorno a la naturaleza, entre muchos otros, junto con 
los diferentes tratos que se le daban a cadáver, nos hacen vislumbrar que el 
concepto que se tenía en Mesoamérica de la muerte era bien distinto al que 
se tenía en el antiguo continente. 

La oposición entre la vida y la muerte, tan clara y evidente a nuestros ojos, 
no era tan absoluta para los antiguos mexicanos, como relata Octavio Paz, y 
precisamente por esto podían tener cabida los sacrificios humanos:

La vida se prolongaba en la muerte. Y a la inversa. La muerte no era el fin 
natural de la vida, sino fase de un ciclo infinito. Vida, muerte y resurrec-
ción eran estadios de un proceso cósmico, que se repetía insaciable. La 
vida no tenía función más alta que desembocar en la muerte, su contrario 
y complemento; y la muerte, a su vez, no era un fin en sí; el hombre ali-
mentaba con su muerte la voracidad de la vida, siempre insatisfecha83.

A su llegada a América los españoles no entendieron el porqué de semejante 
abundancia de figuraciones de la muerte en el México prehispánico, pero 
estas no suponían más que el reflejo de la necesidad de los indígenas de 
encontrar la gloria en la forma en que se moría. De hecho, las historias acerca 
del impacto que estos rituales provocaron en los colonizadores españoles 
son innumerables. Sin embargo, algunos investigadores, como Beatriz Barba, 
aún hoy se sorprenden de aquellas reacciones:

82 PAZ, Octavio, El laberinto de la soledad, Postdata, Vuelta a “El laberinto de la soledad”, Fondo de Cultura 
Económica, México D. F., 2004, p. 301.

83 Ibíd., p. 59.
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Al llegar los españoles al nuevo mundo, su pensamiento estaba lleno de 
pasajes de arte sacro como de guerras nacionalistas, donde abundaban 
las actitudes mansas y las miradas en éxtasis, pero también las escenas de 
crueles batallas y de Cristos sangrantes. Mitad paz y mitad destrucción; 
mitad blanco y mitad moro; mitad cruz y mitad espada. No entendemos 
por qué se horrorizaron ante el arte indígena que en esencia era lo mismo: 
mitad vida y mitad muerte84.

Esta cercanía con la muerte propició que muchas de las representaciones 
de la muerte consistieran en tallas hechas con los propios restos óseos, o 
estos mismos intervenidos, especialmente las calaveras, que en ocasiones 
eran decoradas profusamente.

Ciertas costumbres prehispanas del culto a la muerte son tan peculiares 
que hoy día siguen influyendo en ese complejo culto de la muerte del México 
actual; un híbrido entre la tradición de la herencia local y el mundo occidental 
globalizado, pues aquellas son “costumbres que despliegan un sentido religio-
so profundo además de un sentido estético que no deja de asombrar”85, como 
afirma Margarita de Orellana. La concepción de la muerte en los mexicas fue el 
germen del desarrollo de toda su cultura y es la inspiradora de la mayor parte 
de las representaciones de la muerte. La preocupación entorno a la muerte de 
los mexicas iba mucho más allá de la conciencia individual –prueba de ello 
son los sacrificios voluntarios–, su angustia concernía al funcionamiento de la 
totalidad del universo, y para los nahuas, ancestros de los mexicas, la muerte 
era un renacer, por lo que era absolutamente necesaria para mantener el equili-
brio de la vida. En general, la idea que tenían los nahuas acerca de la visión del 
universo se ha llamado cosmovisión, y en ella tanto son fundamentales tanto 
el ritual y como el mito86.

Para entender mejor la relación entre la estética y la muerte en la cultu-
ra mexica hemos de tener en cuenta que en los pueblos mesoamericanos la 
historia no se encontraba separada radicalmente de los mitos, como sucedía 
en Europa. Es por esto, nos advierte la historiadora mexicana María Teresa 
Uriarte, que “hablar de la muerte como nosotros la entendemos es complica-

84 BARBA DE PIÑA CHÁN, Beatriz (Coord.), Iconografía Mexicana V. Vida, Muerte y Tranfiguración, 
Instituto Nacional de Antropología e Historia. México D.F., 2004, p. 88.

85 DE ORELLANA, Margarita, “¿Pensar la muerte azteca o mexica?”, en AA.VV, Muerte azteca-mexica. 
Renacer de dioses y hombres, Revista Artes de México, nº 96, México D. F., 2009, p. 6.

86 Véase: MATOS MOCTEZUMA, Eduardo, El Rostro de la Muerte en el México prehispano, García Valdés 
Editores, México D.F., 1987.
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do”87. Por ejemplo, en diferentes representaciones escultóricas de la muerte 
encontramos lo que se conoce como la muerte viva o la viva muerte, en las 
que aparecen cuerpos con rasgos de vida muy alejados de la realidad de un 
cadáver. Algo parecido sucede con ciertas deidades, como con Cihuatéotl, 
la representación de una mujer deificada a medio camino entre la vida y 
la muerte, coronada por calaveras y sobre un trono que alude al lugar de la 
muerte: Mictlan. Muchas representaciones muestran deidades en descompo-
sición, pero que ellos también interpretaban como en proceso de vuelta a la 
vida, regresando a la idea de vida y muerte, y muerte como renacimiento. 

De esta manera todo forma parte de un continuo eterno, así lo confirma 
Beatriz Barba: “los antiguos moradores de Mesoamérica concebían como un 
todo a la vida y a la muerte, igual que el tiempo y el espacio”88, y esta es la 
razón por la que “los dioses del México antiguo –continúa Barba– eran dia-
lécticos: eran y habían dejado de ser; estaban vivos pero también muertos; 
daban vida pero a la vez la quitaban. La vida y la muerte no tuvieron valores 
positivos o negativos”89.

Aún con las lógicas diferencias propias del paso del tiempo y de las dis-
tintas regiones, en general, los mexicas condicionaron su escultura, pintura, 
y cerámica a esta concepción de la muerte, especialmente a los diferentes 
modos de morir, como observa el antropólogo Eduardo Matos de Mocte-

87 URIARTE, María Teresa, “Estética de la muerte mexica”, en AA.VV, Muerte azteca-mexica., Op. Cit., 
p. 55.

88 BARBA DE PIÑA CHÁN, Beatriz (Coord.). Iconografía Mexicana..., Op. Cit., p. 89.

89 Ibíd.

Calavera mosaico de Tezcatlipoca, Siglos XV-XVI
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zuma: “a diferencia del catolicismo, en el cual el destino del muerto está 
determinado por un aspecto moral […], lo que definía el destino del hombre 
mexica después de la muerte era la manera en que este moría”90. Tanto el 
trato que se le daba a los restos mortales, como las exequias y enterramientos 
o incineraciones eran propios y diferentes según el modo en el que había so-
brevenido la muerte, como también lo era el destino que le deparaba a cada 

90 MATOS DE MOCTEZUMA, Eduardo, “En el umbral de la muerte... y de la vida”, en AA.VV, Muerte 
azteca-mexica. Op. Cit., p. 9.

Cihuatéotl, Calixtlahuaca, Museo Nacional de Arqueología, México
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muerto. Así, por ejemplo, a los guerreros fallecidos y a las mujeres muertas 
en el trance del parto –guerreras caídas en la batalla– se les daba un trato 
especial de transcendencia que no existía en otros difuntos. Para los mexicas 
los ritos de la muerte, con sus funciones prácticas y simbólicas, eran funda-
mentales, y se podían iniciar incluso antes del fallecimiento.

Por otra parte, en el México prehispánico, en cierta medida también hoy 
día, el ídolo es una imagen que está viva, una imagen que va más allá de la 
representación, “el ídolo es, por lo tanto, una imagen dotada de vida sobre-
natural autónoma y que es por ello adorada”91, afirma Roman Gubern. En 
el ídolo la persona y la representación no sólo van unidas, sino que además 
encontramos en él unas atribuciones mágicas, lo que supone, como dice Gu-
bern, que “su obligada adoración, o iconolatría, es propiamente en este caso 
idolatría, puesto que no se adora a una imagen, sino a un sujeto presente en 
ella”92. La imagen y la vida se confunden.

La utilización de los restos mortales era muy habitual en la escultura y 
decoración mexicas. En las construcciones conocidas como tzompantli, que 
significa “hileras de cabezas”, se conservaban las cabezas de los decapitados 
en los sacrificios humanos en una serie de empalizadas de madera que eran 
recubiertas por más cráneos recubiertos de estuco, pudiendo haber alberga-
do el más grande y conocido hasta la fecha, el Templo Mayor, hasta 60.000 
cráneos a la llegada de los españoles en el año 1521. De esta manera, las 
representaciones de la muerte, en este caso a modo de decoración, se encon-
traban presentes hasta en la arquitectura. La iconografía del actual altar del 
Día de los Muertos en México puede tener un origen en estas estructuras.

Tras la llegada de los españoles las costumbres funerarias se vieron afec-
tadas y los ritos se vieron necesariamente modificados. Se prohibieron los 
enterramientos en las casas y el cristianismo rechazó la cremación, que aún 
se consideraba como un impedimento para la futura resurrección, por lo que 
según la arqueóloga Ximema Chávez, “en este punto iniciaría otra travesía: 
el cambio de los espacios de la vida y de la muerte”93.

Es evidente que el tema de la muerte estaba tan presente en la idiosin-
crasia de los mexicas que, por citar algún ejemplo, el filósofo especialista en 
la cuestión Miguel León-Portilla afirma que se puede hablar directamente 
incluso de obsesión: “tema recurrente, por no decir obsesivo, era el de la 

91 GUBERN, Román, Patologías de la imagen, Anagrama, Barcelona, 2004, p. 79.

92 Ibíd., p. 79.

93 CHÁVEZ BALDERAS, Ximena, “Funerales mexicas”, en AA.VV, Muerte azteca-mexica. Op. Cit., p. 24.



154

muerte entre los antiguos mexicanos”94, que por otra parte, ha marcado in-
dudablemente el devenir del México contemporáneo: “legado espiritual de 
ellos son tal vez las conmemoraciones y frecuentes alusiones que perduran 
el en México moderno”95.

2.3.1.4. El Barroco y la muerte
Cuando hacemos referencia a las transgresiones del arte figurativo occiden-
tal solemos pensar en las sucesivas rupturas introducidas por las vanguar-
dias del siglo XX, que fueron las responsables de ir cuestionando todas las 
convenciones previamente establecidas. Sin embargo, olvidamos que el ba-
rroco fue un periodo donde la transgresión estaba a la orden del día, por 
eso decimos con Gubern que: “debe recordarse que las imágenes barrocas 
supusieron desde el siglo XVI una bofetada al canon clásico y la palabra 
barroco significó en su origen, precisamente de modo peyorativo, grotesco, 
recargado y extravagante”96, o como apunta Fernando Rodríguez de la Flor, 
“la cultura, las producciones simbólicas del arte y los discursos del Barroco 
hispano llevan en sí mismos los gérmenes de su desautorización, las semillas 

94 LEÓN-PORTILLA, Miguel, “memorial nahua de la muerte”, en AA.VV, Muerte azteca-mexica. Renacer 
de dioses y hombres, Op. Cit., p. 51.

95 Ibíd.

96 GUBERN, Román, Patologías..., Op. Cit., p. 44.

Tzompantli de Tenochtitlan, Templo Mayor, Ciudad de México, Siglo XIV
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de su desconstrucción, y los elementos mismos de su desengaño”97. 
Bien es cierto que estos cambios y discontinuidades se aceleraron preci-

pitadamente a finales del siglo XIX, hasta llegar al fin del arte proclamado a 
finales del siglo XX, donde la aparente ausencia de normas ha propiciado 
que cualquier cosa puede ser designada como una obra de arte, como se verá 
en lo sucesivo.

El Barroco supuso una eclosión cultural que sin duda revirtió en las 
representaciones de la muerte. En el siglo XVI la muerte había dejado de ser 
considerada un alivio y empieza a suscitar cierto grado de angustia. El abuso 
del horror de la descomposición para conmover y facilitar la conversión de las 
sociedades laicas empezaba a pasarle factura al Cristianismo. Comenzó entonces 
a extenderse el recurso de la morte secca, del esqueleto, mucho menos agresivo.

Como ya hemos visto con anterioridad, en este época existe una íntima 
relación entre lo que se considera el buen vivir y el bien morir. Por eso, a la 
fatalidad que ya es considerada la muerte hay que contrarrestarla con una vida 
de comedido disfrute. Y eso es exactamente lo que representa la balanza del óleo 
de Juan Valdés Leal (1622-1690), Finis gloriae mundi, El fin de las glorias mundanas, 
en el que se ve claramente una balanza que busca el equilibrio perfecto entre la 
virtud y la penitencia, con las inscripciones “ni más” y “ni menos”.

El cuadro muestra el interior de una cripta con dos cadáveres en 
descomposición, infestados de insectos, a la espera del Juicio. Uno de ellos 
es un obispo, aún con su indumentaria litúrgica, mientras que el otro es 
un caballero de la Orden de Calatrava. Al fondo de la representación se 
incluyen un buen número de esqueletos en caótica disposición, una lechuza 
y un murciélago, animales tradicionalmente asociados a las tinieblas. La 
intención de esta obra sigue siendo claramente moralizante, infundiendo en 
el espectador un terror a la muerte y a la desaparición.

La alegoría del esqueleto y la calavera encuentra el barroco su anclaje 
para hacer ver la muerte. En palabras de Fernando Castro:

El barroco ha realizado esta travesía del dolor que no se complace en la 
belleza ni en las armónicas promesas del clasicismo; se ha situado en la mor-

talidad, en la fragilidad de lo humano y por ello sólo ha podido encontrar 
su medio de expresión en la alegoría. En la alegoría, en ese significar algo 

97 RODRÍGUEZ DE LA FLOR, Fernando, Barroco. Representación e ideología en el mundo hispánico (1580-
1680), Editorial Cátedra, Madrid, 2002.
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distinto de lo que es, se condensan los dolores del mundo: la calavera es 
su rostro. Como la naturaleza, la historia es sujeción alegórica a la muerte98

Pero no todo en el barroco es alegoría. Rembrandt (1606-1669) será el 
autor de dos de las obras que mayor calado han demostrado tener en las 
representaciones relativas a la muerte hasta la actualidad. En la primera 
de ellas, La lección de anatomía, el Doctor Nicolás Tulp ilustra a sus alumnos 
la musculatura de la mano de un cadáver dispuesto sobre una mesa de 
disección, que se encuentra en el centro de la composición.

Los avances de la ciencia médica permitieron que las autopsias fueran 
paulatinamente aceptadas, y en el siglo XVII era común que se realizaran con 
la mayor de las solemnidades ante un público especializado, pero también 

98   CASTRO FLÓREZ, Fernando, “Mortal de necesidad. Notas y restos de un texto que podría ser 
infinito”, en AA. VV., One way, one ticket. Un ensayo sobre la muerte en la colección del IVAM, Instituto 
Valenciano de Arte Moderno y Espacio Metropolitano de Arte de Torrent, Valencia, 2008, p. 24.

Juan Valdés Leal, Finis gloriae mundi, 1670-1672
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abiertas al público general, al que se le requería el pago de una entrada para 
presenciar el un espectáculo que gozaba de una gran acogida.

En segundo lugar, El buey desollado, donde aparece este animal abierto en 
canal, creado con la intención de recordar al espectador que la muerte nos 
aguarda, se ha convertido en un verdadero icono de las representaciones de 
la muerte en la actualidad.

Para un mayor estudio del  Trauerspiel, del drama, del juego del luto, o la 
alegoría barroca es imprescindible visitar la obra de Benjamin El origen del 
drama barroco alemán99.

2.3.1.5. La Vanitas
Pero sin duda uno de los temas preferidos en el barroco es el de la Vanitas. El 
carácter excesivo, artificioso y ornamental del Barroco revela un sentido vital 
transitorio, estrechamente relacionado con el memento mori, que denuncia el 
valor efímero de las riquezas ante la inevitabilidad de una muerte implacable. 
Este sentimiento de transitoriedad propio de la época llevó a valorar de 
forma vitalista la fugacidad de la existencia, y promovía el disfrute de los 
leves momentos de placer que nos concede la vida. El género pictórico de 
la vanitas recogió ese sentimiento propiamente barroco, y tuvo un recorrido 
que superó los condicionantes estilísticos y temporales.

La idea de vanitas tiene su anclaje en el versículo 1,2 del Eclesiastés, vanitas 
vanitatum et omnia vanitas, o lo que es lo mismo, “vanidad de vanidades, 

99 BENJAMIN, Walter, El origen del drama barroco alemán, Taurus, Madrid, 1990.

Rembrandt, La lección de anatomía del Doctor Tulp, 1632
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todo es vanidad”. Así, y en torno a esta máxima, se constituye una ideología 
que alude a la vacuidad de los placeres terrenales y a la caducidad de la vida.

Las vanitas, que por otra parte ayudaron a la consolidación del bodegón 
como género pictórico, solían contener, como hemos apuntado ya, evidentes 
mensajes acerca de la transitoriedad, la brevedad de la vida, la inevitabilidad 
de la muerte y otros no tan obvios como el rechazo de los bienes materiales 
y la ostentación, el menosprecio de la existencia mundana o la repulsa de la 
melancolía. Así lo expresa Fernando R. de la Flor, la vanitas: 

Rembrandt, El buey desollado, 1655
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Es como un puzzle cuyas piezas provienen de otros ámbitos temáticos 
próximos: la idea de brevedad de la vida, la fugacidad del tiempo, la cer-
teza de la muerte, el menosprecio del mundo, la vida como una peregrina-
ción, el desprecio de las riquezas o la melancolía son algunas de las piezas 
de ese mosaico que constituyen la vanitas100.

En definitiva, el objetivo principal de la vanitas es el de tener presente la 
realidad de la muerte y servir como instrumento para el desengaño a través 
de la representación y de la mirada apropiada. De la forma que sigue lo en-
tiende Luis Vives-Ferrándiz: “mirar, verdad y tiempo son los ejes sobre los que 
se articula el concepto de vanitas y desengaño: mirar para desengañarse, mi-
rar para alcanzar la verdad eliminando las apariencias, mirar para acomodar 
la vida al ineludible paso del tiempo”101.

Así, mediante una representación pictórica, que no es más que una ilusión, 
hecho que además no se oculta, se trata de llegar a la verdad de la existencia, 
pues las apariencias –el mundo  en sí– son engañosas. Sólo el que se ha desen-
gañado es conocedor de la verdad y es capaz de entender el significado de la 
vida. En este punto, la imagen de la calavera será la clave para facilitar el des-
engaño, mirar por dentro y alcanzar la verdad, como aclara Vives-Ferrándiz; 
“así, la muerte, la visión de la calavera, equivale al momento del desengaño 
porque la mentira y el engaño quedan desplazados por la verdad”102.

A pesar de que la vanitas nace en el barroco, no se puede tener en cuenta 
como un género propio únicamente de este periodo; la consideraremos más 
como una categoría estilística que temporal. En este sentido más amplio, la 
vanitas lucha contra la ceguera humana, iluminando lo que está oculto, lo 
que no es evidente a la vista; hace de espejo real de la existencia, y no de las 
mentirosas apariencias. Esta idea aparece de forma literal en la obra Alegoría 
de la muerte de Tomás Mondragón, donde “el esqueleto es el espejo en el que 
desaparecen los engaños del mundo”103. La obra, realizada en México, está 
rematada con la descriptiva leyenda Este es el espejo que no te engaña, muestra 
una mujer neohispana que se divide por su eje central dejando a la izquierda 
una representación realista para convertirse en la parte derecha en un esque-
leto con un paisaje ruinoso y decadente, potenciando una radical dicotomía 
entre temporalidad y apariencia y eternidad y realidad. Polvo somos y en polvo 

100  RODRÍGUEZ DE LA FLOR, Fernando, Mundo simbólico. Poética, política y teúrgia en el Barroco hispano, 
Ediciones Akal, Madrid, 2012, p. 20.

101 VIVES-FERRÁNDIZ SÁNCHEZ, Luis, Vanitas. Retórica visual de la mirada, Encuentro, Madrid, 2011, p. 34.

102 Ibíd., p. 38.

103 Ibíd., p. 51.
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nos convertiremos, y en el breve lapso de tiempo que trans-
curre entre nacimiento y muerte el esqueleto es el espejo 
que descubre al cristiano la vacuidad de lo mundano y nos 
ha de enfrentar a nuestra realidad, porque, “polvo, ceniza, 
nada, calavera, ésos son los términos en que la cultura ba-
rroca hispana entiende el presente del cristiano. La vida, en 
definitiva, equiparada a la muerte”104, sentencia Vives-Fe-
rrándiz.

Por otra parte, es bastante frecuente que la vanitas se in-
cluya en composiciones más  elaboradas cuyo tema princi-
pal es otro. En estos casos suele ocurrir que ésta interpele 
directamente al espectador, que trate de dirigir su mirada, 
y no sólo mediante la composición, sino directamente in-
cluyendo alguna figura que señale aquello que se quiere 
destacar; véase, la calavera, incrementando el sentido de 
memento mori de estas representaciones. De la misma for-
ma, estas figuras suelen dirigir su mirada abiertamente 
hacia la calavera, estableciendo un diálogo visual: “mi-
rar a calavera –escribe Vives-Ferrándiz– es entrar en una 
conversación visual en la que el observador debe escuchar 
aquello que los difuntos dicen”105.

Flores marchitas, el reloj de arena o una vela 
consumiéndose son algunos de los motivos de la vánitas 
más frecuentes. Pero el elemento de la calavera, por 
su parte, se revela como el elemento iconográfico más 
pertinente en este tipo de composiciones, ya que se expresa 
en dos sentidos; uno, que refleja el carácter efímero de 
la vida, y otro, donde nos remite al futuro, a lo que nos 
espera tras superar el trance de la muerte. Además la 
calavera, se convirtió en una pieza fundamental para 
representar el estado de meditación con los que se definían 
muchos penitentes, como San Jerónimo o la Magdalena, 
circunstancia habitual en la corriente ascética.

En definitiva, no podemos considerar las vanitas, o sus 
derivados, como representaciones de muerte en sentido 
estricto. No aparecen muertos, ni cadáveres en descompo-

104 Ibíd., p. 105.

105 Ibíd., p. 59.

Tomás Mondragón, Alegoría de la muerte, 
Ciudad de México, Pinacoteca de la Profesa, 
1856. Tomado de VIVES-FERRÁNDIZ 
SÁNCHEZ, Luis, Vanitas..., Op. Cit.



161

sición. No obstante son alusiones directas a nuestra condición mortal elabo-
radas en forma de advertencia en las que la calavera, como sinécdoque del 
cadáver, condensa todo el significado y se erige como la realidad ineludible 
de nuestro futuro próximo. El espectador es interpelado así para que recon-
sidere sus principios vitales, rechace las glorias y riquezas vanas, y actúe, 
generalmente, bajo los principios de la religión cristiana. La vanitas se eri-
ge así como la imagen verdadera, como la vía más rápida para denunciar las 
falsas apariencias del mundo y desengañar al espectador. Por eso, advierte 
Vives-Ferrándiz, “es la cultura visual del barroco y sus imágenes de vanitas 
la que contiene las claves para alcanzar el desengaño”106. La vanitas propor-
ciona la mirada nítida que ilumina la realidad de la muerte: 

El mundo es una gran ilusión que requiere de un punto de vista óptimo. 
Se solicita un modo de ver que traduzca la verdad del mundo y que aparte 
las sombras que impiden ver la muerte. La mirada, en consecuencia, se 
torna amarga ya que el modo de ver el mundo debe pasar, irremediable-
mente, por la calavera107.

Sin embargo, hasta la propia representación supuestamente verdadera 
tiene sus propias claves para ser entendida. Un caso paradigmático es el 
de Los embajadores, de Hans Holbein (c. 1497-1543), una obra que incluía 

106 Ibíd., p. 69.

107 Ibíd., p. 253.

Antonio de Pereda, San Guillermo de Aquitania, 1671
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una extraña figura en los pies de los protagonistas que 
no fue descifrada hasta que en el siglo XX el historiador 
Jurgis Baltrusaitis entendió que se trataba de un cráneo 
deformado, revelando una de las vanitas más atípicas.

 Antes incluso de la popularización de la anamorfosis, 
alrededor del siglo XV, aparece en los Países Bajos un 
nuevo género pictórico que preconizará la vanitas y que 
también pondrá de relieve la preocupación del hombre por 
la muerte. Se trata del doble retrato macabro. 

Algunos historiares defienden la idea de que la tabla 
de la derecha es bastante más reciente y que por tanto fue 
añadida con posterioridad, tras la muerte del retratado, 
por lo que se trataría de una actualización del estado del 
mismo, más que de una advertencia.

En definitiva, el arte pictórico, como gran reflejo de los 
anhelos de la época, ha ilustrado las preocupaciones de la 
época, donde la fugacidad de la vida y la proximidad de 
la muerte modulaban los comportamientos de lo que se 
consideraba como la vida recta.

2.3.1.6. Muerte y violencia en Goya
Siempre han existido las representaciones de la violencia, 
pero, como subraya Pérez Carreño, “es sin embargo a par-
tir de Goya cuando la violencia se representa ya en muchas 
ocasiones con la intención de no ser tolerada o al menos 
con la de no pasar desapercibida”108. Así, podemos afirmar 
directamente que Los fusilamientos del 3 de mayo es una de 
las primeras representaciones modernas de la violencia en 
la que por primera vez no existe una justificación de nivel 
moral o político.

En Los fusilamientos la víctima es la protagonista abso-
luta. Ella contiene una humanidad, una individualidad y 
una dignidad tales que hacen que nos planteemos el senti-
do de semejante acto. Por eso escribe Pérez Carreño que la 
víctima se convierte en el héroe: “los fusilamientos señala un 

108 PÉREZ CARRENO, Francisca, “Ficción y tragedia. Algunas paradojas 
sobre la representación de la violencia” en BOZAL, Valeriano (coord.), Ejercicios 
de la violencia en el arte contemporáneo, Cuadernos Jorge Oteiza, Universidad de 
Navarra, Pamplona, 2006, p. 215.

Alonso López de Herrera, San Francisco de 
Borja, Museo de Guadalupe Zacatecas, segunda 
mitad del siglo XVIII
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cambio de sensibilidad que encuentra sublime a la víctima, 
en su humanidad, y no al que ejerce la violencia”109. 

Este tipo representación en el que la violencia cobra un 
especial dramatismo personal también fue posteriormente 
utilizada por Manet en su obra El fusilamiento de Maximiliano, 
que comparte además con los fusilamientos punto de vista, 
temática y técnicas.

En la historia de las representaciones de violencia y 
muerte Francisco de Goya (1746-1828) encarna un incues-
tionable punto de inflexión, especialmente con su serie 
de grabados los Desastres de la guerra. Por primera vez un 
artista se posiciona claramente del lado de las víctimas, 
denuncia el sinsentido de la violencia y llama la atención 
sobre la deshumanización provocada por la crueldad ex-
trema de la guerra. Los Desastres son una serie de ochenta 
estampas realizadas entre 1810 y 1815, publicadas en 1863 
por la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando, que 

109 Ibíd., p. 220.

Hans Holbein, Los embajadores (Jean de Dinteville y Georges de Selve), National Gallery, 

Londres, 1533.

Detalle de la calavera de Los embajadores vista una 
vez compensada la anamorfosis



164

Hans Memling, Políptico Loiani, 1485

Maestro de Basilea 
de 1487. Doble 
retrato de Hieronymus 
Tschekkenbürlin, 1487. 

Tomado de VIVES-
FERRÁNDIZ 
SÁNCHEZ, Luis, 
Vanitas..., Op. Cit.
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presentan diferentes escenas de violencia, muerte y desesperación inspira-
das en la Guerra de la Independencia Española. Se dividen en tres partes 
atendiendo a su temática, la primera representa escenas bélicas, la segunda 
ilustra la hambruna que acompaña a la guerra y la tercera, los “caprichos 
enfáticos”, son escenas de contenido más político.

Con esta serie de grabados al aguafuerte Goya deja definitivamente a un 
lado la belleza o la armonía, lo que, unido a su dureza, supuso que en un 
principio éstos no fueran muy bien considerados. Además, tanto la calidad 
del papel utilizado como la de la impresión no fueron las apropiadas, pro-
bablemente por falta de recursos económicos. En cualquier caso, como ade-
lanta Bozal, “los Desastres no son tanto objeto de placer estético cuanto de 
lucidez y lo estético me parece que es la lucidez y no la complacencia que de 
ella puede alcanzarse”110.

Goya se erige a través de los Desastres como testigo directo de la violencia, 
no como simple narrador. Se presenta como un afectado más y coloca al es-
pectador en una posición similar. La inserción de los títulos en cada una de 
las obras ayuda a dirigir su lectura en este sentido, y entre estos destacan el 

110 BOZAL, Valeriano, “La deshumanización y la violencia en los Desastres de la guerra de Goya”, en 
BOZAL, Valeriano (coord.), Ejercicios de la violencia en el arte contemporáneo, Cuadernos Jorge Oteiza, 
Universidad de Navarra, Pamplona, 2006, p. 100.

Francisco de Goya, Los fusilamientos del 3 de mayo, 1814.
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“Yo lo vi”, que independientemente de su veracidad, adelanta la llegada del 
periodismo de guerra.

Nos encontramos, en definitiva, ante una nueva forma de mirar; una mi-
rada moderna, totalmente innovadora. Esta mirada, que no trata de justificar 
la violencia, ni de legitimarla, como era lo habitual, hace de Goya un adelan-
tado en la representación de la violencia. Uno de los aspectos más novedosos 
que introducen estos grabados, afirma Pérez Carreño, es que “presentan un 
rasgo de la violencia que hasta ahora no se había señalado: su ubicuidad y 
la individualidad de los que la ejercen”111. Propone Bozal como ejemplo de 
esta renovada visión, que distingue a Goya del resto de artistas, la estampa 
número 28, Populacho, donde el pueblo llano es el protagonista de la acción 
violenta, pues esta “no deja lugar a dudas sobre el rechazo del artista a esta 
violencia, al margen de que fuera o no una “violencia legítima” (¿patrióti-
ca?)”112.

Sin embargo el rasgo más llamativo y desconcertante de estos grabados 
se halle en su desgarradora cotidianidad. No estamos antes batallas 

111 PÉREZ CARRENO, Francisca, “Ficción y tragedia...”, Op. Cit., p. 221.

112 BOZAL, Valeriano, “La deshumanización y la violencia...” Op. Cit., p. 74.

Edouard Manet,  El fusilamiento de Maximiliano, 1867.
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determinantes ni muertes concretas. Los afectados son 
personas cualquiera, sin cargo, nombre o características 
excepcionales. No hay nada heroico en estas escenas, nada 
a lo que agarrarse para ayudar a digerir semejante barbarie. 
Ni tan siquiera existe una distancia física que nos permita 
alejarnos, pues el punto de vista desde el que se han ejecutado 
nos obliga a introducirnos en el espacio de representación. 
Víctimas y verdugos están en un plano de igualdad, y 
ambos se encuentran en una inquietante proximidad con el 
espectador. Describe Bozal las consecuencias de este recurso 
de la siguiente forma:

Al aproximar los verdugos a sus víctimas y al apro-
ximarlos a todos nosotros, el artista obtiene un doble 
resultado: por una parte, elimina la dignidad que a 
la muerte le corresponde, no hay ningún empaque, 
ningún horror, ningún sacrificio heroico, y, segundo, 
nosotros estamos tan cerca de los hechos que pode-
mos participar en ellos, podemos verlos, nos son cer-
canos..., podríamos estar ahí113.

Entonces, según Bozal, la virtud de estos grabados 
reside en un doble movimiento por el que se facilita la 
proximidad del espectador y se ofrece la posibilidad de 
que este se posicione tanto del lado de la víctima como del 
verdugo por un lado, y por otro, el hecho de que se trate 
de escenas artísticas, recreadas, que ofrecen siempre una 
distancia estética. En este sentido, las estampas se presentan 
siempre como algo novedoso, que exige de nuestra atención 
continua a diferencia de la imagen documental, que por su 
necesaria repetitividad embota nuestra sensibilidad.

En definitiva, el acento se encuentra en la deshumanización, 
y en este sentido, Hannah Arendt (1906-1975) confeccionará, 
tiempo después, una sólida teoría al reflexionar sobre los 
gobiernos totalitarios y el terror en los campos de concentración 
y exterminio tras la II Guerra Mundial, espacios que como 
apunta la autora son capaces de modificar los límites entre 
la vida y la muerte y que pretenden crear una humanidad 
deshumanizada. A este respecto  apunta:

113 Ibíd., p. 81.

 Francisco de Goya, “Yo lo vi”, Los desastres de la 
guerra, Nº 44.

Francisco de Goya, “Populacho”, Los desastres 
de la guerra, Nº 28.

Francisco de Goya, “Y no hai remedio”, Los 
desastres de la guerra, Nº 15.

Francisco de Goya, “Grande hazaña! Con 
muertos!”, Los desastres de la guerra, Nº 19.
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El resultado es que se ha establecido un lugar donde los hombres pueden ser 
torturados y asesinados y, sin embargo, ni los atormentadores ni lo atormen-
tados, y menos aun los que se hallan fuera pueden ser conscientes de que lo 
que está sucediendo es algo más que un cruel juego o un sueño absurdo114.

Esa deshumanización de la violencia que la vuelve aún más peligrosa, 
es precisamente contra la que lucha Teresa Margolles con sus obras, como 
veremos más adelante. Explica también ejemplarmente el proceso de la des-
humanización Valeriano Bozal de la manera que sigue: “la deshumanización 
es un concepto que surge precisamente para poder explicar un hecho terri-
ble: nadie se opone, o muy pocos, nadie se enfrenta, o muy pocos, nadie, 
siquiera, se escandaliza, o muy pocos”115. Lo grotesco es uno de los recursos 
más frecuentes en Goya para ilustrar la deshumanización. Después de todo, 
la estampa más dura y deshumanizadora de todas es la número 19; “Grande 
hazaña! Con muertos!”. 

En esta conocida imagen los cuerpos aparecen dramáticamente 
desmembrados y la violencia es llevada a otro nivel, a pesar de que se trate 
de una representación estática. El hecho de fragmentar el cuerpo implica un 
desprecio máximo sobre el cadáver; su cosificación. La disposición de los 
cadáveres mutilados está realizada con la clara intención de ser vistos para 
transmitir un mensaje aterrador, cuestión que será ampliamente abordada en 
su momento.

En mayor o menor medida, muchos de los grabados de esta serie han 
servido de inspiración para algunos artistas contemporáneos. Especialmente 
conocidas son las interpretaciones que han hecho los hermanos Champman 
de esta última estampa.

La traslación a las tres dimensiones de los tres cadáveres de la estampa 
número 19 es cuanto menos desconcertante. Ese aire de imaginería mal aca-
bada, de maniquís baratos, que baña la escena del típico humor negro que 
acompaña a la pareja lleva casi a la risa y neutraliza por completo el mensaje 
de los originales de Goya, hasta el punto que Gerard Vilar ha afirmado que la 
obra “se convierte en una instalación kitsch o en una reproducción de museo 
de cera, o, peor aún, en pieza de cartón piedra de la casa de los horrores de 
un parque temático”116.

114  ARENDT, Hannah, Los orígenes del totalitarismo, Alianza Editorial, Madrid, 1987, p. 663. 

115 BOZAL, Valeriano, “La deshumanización y la violencia...” Op. Cit., p. 90.

116 VILAR, Gerard, “Ética de la imagen violenta en el arte contemporáneo” en BOZAL, Valeriano 
(coord.), Ejercicios de la violencia en el arte contemporáneo, Cuadernos Jorge Oteiza, Universidad de Navarra, 
Pamplona, 2006, p. 113.



169

2.3.1.7. La fotografía post mortem
La aparición de la fotografía supone un radical punto de inflexión entre el 
arte del pasado y el arte del presente. En este nuevo orden de las cosas, el 
artista ya no recibe encargos, es libre para ejecutar sus obras como considere 
y con la temática que le plazca. Una herramienta tan fascinante como la fo-
tografía es capaz de realizar la misma tarea que la mayoría de los pintores, 
puesto que hasta el momento las teorías miméticas son las prevalentes, esto 
es, el valor de una obra reside en su grado de verosimilitud, de semejan-
za con la realidad, sólo que ésta lo hace con una fidelidad increíblemente 
superior y en un tiempo infinitamente inferior. No olvidemos que hasta su 
aparición el arte había sido entendido como una actividad con una función 
práctica: la captación de hechos, paisajes y personajes históricos, principal-
mente, nunca artística en el sentido actual. El mismo año del descubrimien-
to de la fotografía, 1839, Delaroche afirmaba que la pintura había muerto. 

Jake y Dinos Champman, Grandes hazañas contra los muertos, 2003.
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Sin embargo la invención de la fotografía trajo consigo otras consecuencias, 
como la paulatina desconfianza en el ojo humano, que se tornaba incapaz de 
mostrar una complejidad del mundo que sólo la ciencia podía iluminar. La 
fotografía supondrá la liberación del referente; la liberación del arte, y el arte 
de la modernidad no será más que la confirmación de esta autonomía. 

En consecuencia, la aparición de la fotografía supone un punto y aparte en 
la historia de las representaciones de la muerte, pues, como hace ver Susan 
Sontag, “desde que se inventaron las cámaras en 1839, la fotografía ha acom-
pañado a la muerte”117. La incorporación de esta nueva técnica conllevó un 
cambio radical en los modos de representarla. Al margen de los propios víncu-
los que entre la imagen fotográfica y la muerte que ya hemos analizado, es ne-
cesario que estudiemos dos de las formas más importantes de representación 
fotográfica; la fotografía post mortem y la fotografía de guerra.

Tras la democratización del retrato que supuso la práctica fotográfica, la 
fotografía post mortem se convirtió en una experiencia universal, que daba 
la posibilidad de tener una imagen de manera económica, a diferencia de la 
pintura. La gente entendió bien pronto el poder de esta nueva herramienta 
para su representación social, que además llegaba en un momento en el que 
la concepción romántica de la muerte y todo lo relacionado con ella estaba en 
plena expansión, lo que sin duda facilitó su aceptación. Así, prácticamente 
desde el mismo nacimiento de la fotografía, y al menos hasta la primera mi-
tad del siglo XX, el retrato de difuntos ha sido una costumbre muy extendida 
en occidente que se caracterizaba, en la mayoría de los casos, por dotar de 
una escenografía de los vivos a los muertos. 

Pero la relación amable con este tipo de imágenes no perduró mucho 
tiempo. Decía Barthes que la fotografía de un cadáver es horrible porque “es 
la imagen viviente de una cosa muerta”, y más en extenso: 

En la Fotografía la presencia de la cosa (en cierto momento del pasado) 
nunca es metafórica; y por lo que respecta a los seres animados, su vida 
tampoco lo es, salvo cuando se fotografía cadáveres; y aún así: si la foto-
grafía se convierte entonces en algo horrible es porque certifica, por de-
cirlo así, que el cadáver es algo viviente, en tanto que cadáver: es la imagen 
viviente de una cosa muerta118.

Este tipo de imágenes fue muy apreciada especialmente en el siglo XIX, 
cuando era prácticamente obligatorio realizar una fotografía al fallecido, y 

117 SONTAG, Susan, Ante el dolor de los demás, Debolsillo, Barcelona, 2010, p. 27.

118 BARTHES, Roland, La cámara lúcida, Op. Cit., p. 139.
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que en ocasiones, debido a la falta de oportunidad temporal o económica, se 
convertían en la única imagen de esa persona. Observa Virginia de la Cruz 
que “el retrato post mortem o las representaciones del cortejo fúnebre no son 
representaciones exclusivas de la Historia de la Fotografía, sino representa-
ciones vitales del hombre en su necesidad de entender y explicar el hecho 
de la muerte”119. Es obvio que el retrato post mortem no lo inventa la foto-
grafía, pero sí lo facilita y lo populariza. La principal diferencia de este tipo 
de representaciones con respecto a las anteriores es que aquí encontramos 
escenarios muy elaborados y con una liturgia muy cuidada. Esto facilita su 
recepción y hace que la muerte sea serena. No en vano este tipo de imágenes 
ha servido para aligerar los procesos de despedida y duelo, dando acceso a 
un recuerdo que controlara el dolor propio del fallecimiento. La fotografía 
post mortem solía ser una imagen terapéutica que proporcionaba un consuelo 
relativo ante la pérdida, que se congelaba, se frenaba de algún modo, y que 
se efectuaba en dos niveles: protésico, como objeto de sustitución ante la pér-
dida, y simbólico, como memoria viva. 

Siguiendo la estela barthesiana, escribe Virginia de la Cruz: “las fotografías 
de muertos son, en realidad, un pleonasmo visual, una muerte dentro de la 
propia muerte. Es la violencia dentro de la violencia”120, sin embargo es fácil 
sentir compasión y ternura cuando se observan. De manera natural se entien-
de que esos objetos se hicieron con sumo cariño y respeto, y que de esa forma 
han sido conservados. Nosotros, como espectadores voyeurs de una imagen 
que no se produjo para nuestro disfrute, sólo podemos hacernos cargo de ese 
grado de intimidad y dolor que intuimos. Este sentimiento, y la belleza intrín-
seca de estas imágenes, son definidas por Audrey Linkman: “en estos retratos 
el cadáver no era ni descuidado ni rechazado. Los restos físicos que una vez 
fueron la persona viva todavía eran objeto de amor y cuidados”121.

Jay Ruby, antropólogo de la Universidad de California, escribió en 1995 
uno de las primeras y más importantes monografías sobre la fotografía post 
mortem. Su título, Secure the shadow, Ere the Substance Fade122, tomado directa-

119 DE LA CRUZ LICHET, Virginia, El retrato y la muerte. La tradición de la fotografía post mortem en España, 
Temporae, Madrid, 2013, p. 15.

120 DE LA CRUZ LICHET, Virginia, “Más allá de la propia muerte. En torno al retrato fotográfico 
fúnebre”, en BOZAL, Valeriano (Ed.), Imágenes de la violencia en el arte contemporáneo, Antonio Machado 
Libros, Madrid, 2005, pp. 174.

121 “In these portraits the dead body was neither neglected nor rejected. The physical remains that once 
been the living person were still the object of love and care”, en LINKMAN, Audrey, Photography and 
Death, Reaktion Books, Londres, 2011, p. 7. 

122 La traducción sería algo cercano a “asegure la sombra, pues la substancia se desvanece”.
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mente de un anuncio de una marca comercial de daguerrotipos especializa-
da en este tipo de fotografía, condensa el significado de este tipo de represen-
taciones. Ruby es pionero en ubicar a la fotografía como heredera de varios 
tipos de retrato pictóricos:

Mientras que la muerte ha sido durante mucho un tema para la 
representación pictórica (Ariès, 1985), dos variedades de retratos 
relacionados con la muerte proporcionan un precedente directo para la 
fotografía post mortem –el retrato póstumo conmemorativo o mortuorio 
(Pigler 1956) y el retrato póstumo de duelo (Lloyd 1980)123.

En resumen, la motivación que lleva a realizar una imagen de muerte, ya 
sea pintada o fotografiada, se reviste de un deseo contradictorio; por una 
parte se pretende constatar, evidenciar, capturar la esencia del muerto, pero 
también de alguna manera intenta retener al muerto, conservarlo lo máximo 
posible en ese estado. Por eso estos primeros retratos mortuorios se hacían 
para el consumo privado. Por ser fieles a Ruby diremos que:

La idea de fotografiar a los muertos venía de la tradición general de retra-
tar a los muertos, que es tan antigua y extendida como la idea del retrato 
en sí. Los fotógrafos tenían dos tradiciones pictóricas de las que servirse 
–el retrato conmemorativo público y el retrato de duelo privado. Ellos op-
tan por utilizar las convenciones del retrato conmemorativo para producir 
retratos post mortem con fines privados. Es decir, que retratan a la persona 
muerta en reposo para el uso privado de los afligidos124.

Hay que reconocer entonces que ha sido un accidente que estas imágenes 
hayan llegado a nosotros (después de haber sido vendidas, donadas o sen-
cillamente perdidas). Esto significa que estas imágenes no eran morbosas ni 
gratuitas, sencillamente eran útiles para curar el dolor de la muerte; eran he-
rramientas para facilitar el duelo a los familiares que conseguían retener míni-
mamente a sus allegados, aunque estos sólo fueran su sombra. En algunos ca-
sos el frecuente retrato post mórtem de neonatos, además de ayudar a mantener 

123 “While death has long been a subject for pictorial representation (Ariès, 1985), two varieties of 
death-related portraiture provide a direct precedent for postmortem photography -the posthumous 
commemorative or mortuary portrait (Pigler 1956) and the posthumous mourning portrait (Lloyd 1980)”. 
RUBY, Jay, Secure the Shadow. Death and Photography in America, The MIT Press, Cambridge y Londres, 
1995, p. 27. 

124 “The idea of photographing the dead came from the general tradition of portraying the dead, which 
is as old and widespread as the idea of portraiture itself. Photographers had two pictorial traditions to 
draw upon -the public commemorative portrait and the private mourning portrait. They choose to use 
the conventions of the commemorative portrait to produce privately intended postmortem portraits. That 
is, they portrayed the dead person in repose for the private use of the bereaved”, en Ibíd., p. 47.
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viva su memoria “proporcionaba la prueba de que el niño había sido traído al 
mundo, por breve que fuera su ciclo de vida”125, que para muchas familias era 
importante poder demostrar. En Inglaterra, además, en plena época victoria-
na, fue muy frecuente que se vendieran al público en general copias de retratos 
post mortem de individuos conocidos, algo que no sucedió en el resto de Euro-
pa. Del mismo modo estas imágenes se repartían entre los amigos y familiares, 
relajando los usos estrictamente privados de otros lugares.

Los retratos post mortem se incluyen dentro de la fotografía fúnebre, pero 
esta también puede contar con otro tipo de representaciones realizadas du-
rante el rito funerario en las que no tiene por qué aparecer el difunto. Por otra 
parte, distingue Ruby tres modelos de fotografía post mortem; la representa-
ción viva (as alive), que falsifica la realidad y donde se hace posar al cadáver 
como una persona viva, la representación dormida (as asleep), donde la muer-
te representada se confunde con el sueño, con un alto componente poético 
y sentimental, y la representación muerta (as dead), donde la muerte aparece 
como algo definitivo, inmutable, que se solía corresponder con fotografías 
del difunto ya en el ataúd o incluso en el cementerio. La preferencia por estas 
tres tipologías también se sucede por ese mismo orden; primero, hacia 1840 y 
1850 se trata de camuflar la muerte, especialmente la de los niños, como si en 
realidad siguieran vivos, proporcionando una siniestra ilusión de vida en la 
mayoría de los casos. Entre los años 1860 y 1880 se suele disponer el cadáver 
de manera que parezca que este sólo se encuentra bajo un profundo sueño, 
llegando a vestirlo con un pijama para potenciar esa lectura, hasta que a fi-
nales del siglo XIX no existe ningún tipo de pudor a la hora de presentar el 
cadáver como lo que realmente es, y nos encontramos incluso con primeros 
planos. Observa De la Cruz en este sentido que:

Hay que entender las dos primeras tipologías como una forma de nega-
ción de la muerte, con una imagen inconsciente del cadáver humanizado, 
mientras que la última funciona como un claro ejemplo de aceptación de 
esta. La representación del difunto se convierte en un juego de velamientos 
y desvelamientos126.

No olvidemos que Ruby hace esta distinción basándose en la tradición 
americana, pero ésta es bien parecida a la occidental en general, donde la 
fotografía post mortem, aún con distintas intensidades y periodos de vigencia, 

125 “It provided proof that the child had been brought to the world, however brief its span of life”, en 
LINKMAN, Audrey, Photography and..., Op. Cit., p. 18. 

126 DE LA CRUZ LICHET, Virginia, El retrato y..., Op. Cit., p. 39.
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se convirtió no ya en un reflejo de los ritos funerarios, sino 
en un rito funerario en sí, muy útil durante el duelo y el luto.

En otro orden de cosas, gran parte de la fotografía post 
mortem son retratos de grupo que incluyen al difunto. La carga 
emocional de este tipo de representaciones es muy elevada, 
pues el énfasis se desplaza de la muerte del individuo a sus 
efectos en los supervivientes. En ellas se intuye una muerte 
muy próxima, pues el cuerpo sigue en el lecho de muerte, y 
los familiares no logran ocultar el dolor en sus miradas. En 
estos casos la puesta en escena tiene mucha importancia, se 
cuida hasta el último detalle de una composición en la que 
todos posan para la cámara, y que ejemplifican, por regla 
general, los designios tradicionales de la buena muerte. Los 
retratos fúnebres de exterior, realizados en la puerta del 
domicilio, en la Iglesia o en el propio cementerio, suelen 
incluir también a la familia extensa, y aunque no son tan 
dramáticos sí que sirven de registro de todo los ritos que 
rodeaban a la muerte, ayudando a las familias a demostrar 
que habían actuado correctamente. 

En la segunda mitad del siglo XIX, en América del 
Norte, nace una nueva tipología de retrato post morten, 
auspiciada por las nuevas creencias en torno a la muerte. 
Los nuevos rituales sustituyeron el antiguo coffin por el 
moderno casket. El tipo de ataúd utilizado solía servir de 
indicativo del nivel de desconsuelo de los familiares, o al 
menos así se vendía, pero en realidad no era más que un 
indicativo del estatus económico del difunto y de las ansias 
de ostentación. Así lo explica Linkman: 

El ataúd se convirtió en un barómetro de la situación 
económica y social de la familia del fallecido, el gusto 
estético y consideración por los difuntos. Como tal, se 
convirtió en una práctica común ofrecer ataúdes prin-
cipalmente en los retratos post mortem estadouniden-
ses, a menudo a expensas de la persona fallecida127.

127 “The casket became a barometer of the bereaved family´s financial and social 
status, aesthetic taste and regard for the deceased. As such it became standard 
practice to feature caskets prominently in American post-mortem portraits, often 
at the expense of the dead person”, en LINKMAN, Audrey, Photography and..., 
Op. Cit., pp. 62-63.

Autor desconocido, Niño difunto, cerca de 1850
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Las composiciones fotográficas en esta época se vuelven más barrocas y 
complejas, y las decoraciones florales invaden la representación, dotando las 
imágenes de una inusitada teatralización.

En su origen la fotografía post mortem democratizó el acceso al retrato, 
pero con el aumento de las clases medias se fue restringiendo cada vez 
más a las clases altas. En el siglo XIX, el deseo de poseer una imagen del 
funeral o del cadáver, en América del Norte, no se consideraba patológico, 
no había conflicto alguno; se usaban sencillamente como forma de recordar, 
homenajear, y para aliviar el proceso de duelo. Por eso se colocaban en 
lugares de la casa, como cualquier otra imagen de acontecimientos vitales 

Fernando Navarro, Retrato de grupo con difunta, Totana, Murcia, Principio siglo XX
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felices. Pero en el siglo XX las mentalidades comienzan a cambiar. Muerte y 
nacimiento se eliminan de la realidad diaria, y aunque se siguen haciendo 
este tipo de fotos, la tradición deja de gozar de aprobación social. Alrededor 
de la segunda mitad del siglo XX, coincidiendo con el momento en el que 
la muerte se convierte en un tabú, como advirtieron Gorer o Kübler-Ross, 
la gente se comenzó a sentir más incómoda con este tipo de imágenes. No 
sólo ya en su realización, sino, como apunta Jay Ruby, las familias sentían la 
necesidad de deshacerse de ese tipo de imágenes enfermizas, y así se perdieron 
gran parte de las fotografías que anteriormente habían sido atesoradas y 
heredadas por generaciones. Linkman describe el cambio de actitud:

Conforme las fotografías post mortem perdieron su significado y la gente 
dejó de encargarlas, el clima para los retratos post mortem fue cada vez 
más desfavorable e incluso hostil. Conforme los vivos se distanciaron de 
los muertos y desentendieron de cualquier implicación práctica con los 
moribundos y las exequias, la muerte y todo lo relacionado con ella co-
menzó a resultar extraño y aterrador. El interés por los muertos llegó a ser 
considerado mórbido128.

No obstante, contra todo pronóstico, a finales del siglo XX, y en ciertos 
ámbitos concretos, dejó de censurarse el hecho de fotografiar a los muer-
tos. Es de nuevo en Inglaterra donde aparece un movimiento, liderado por 
médicos, que intentan hacer notar a los padres que han perdido a sus bebés 
que el hecho de hacerles fotos, e incluso de retratarse junto a ellos, les podría 
ayudar sobremanera en la superación de su dolor. Así resurge un tipo de 
fotógrafo especializado en este tipo de imágenes, que seguirá unas reglas 
muy parecidas a las de los fotógrafos victorianos, con ciertas actualizaciones 
lógicas. Afirma Linkman que entre las recomendaciones se encontraba la de 
no usar Photoshop para tratar de esconder deformidades o pigmentaciones 
desagradables, sino que se sirvieran del blanco y negro, la iluminación o del 
encuadre para conseguir un resultado armonioso. A resultas de esta nueva 
actitud surgió la organización de fotógrafos voluntarios especializados en 
retrato post mortem llamada Now I lay me down to sleep, fundada en 2005 por 
Cheril Haggard, una madre que perdió a su bebé y encontró en la fotografía 
la llave para la superación129.

128 “As post-mortem photographs lost their meaning and people ceased to commission them, the climate 
for post-mortem portraiture grew increasingly inauspicious and even hostile. As the living distanced 
themselves from the dead and disengaged from any practical involvement with dying and disposal, 
death and everything connected with it began to appear alien and frightening. Interest in the dead came 
to be regarded as morbid”, en LINKMAN, Audrey, Photography..., Op. Cit., p. 76. 

129 https://www.nowilaymedowntosleep.org Fecha de acceso: 22/02/2015



177

No hay nada nuevo en esta nueva corriente, de la que hasta el nombre 
como metáfora del sueño nos es familiar. Y sin embargo aún no termina de 
ser completamente aceptada. En la actualidad disponemos de estudios serios 
que demuestran sin ambages los beneficios de este tipo de fotografía, pues, 
como subraya Linkman, al ser mostradas a los padres: “estas permitieron al 
doliente transferir sus pensamientos del suceso de la muerte a la contempla-
ción del significado más amplio de la vida del difunto. Cuando se vieron en 
privado, las fotografías provocaron una respuesta emocional que implicaba 
al corazón en lugar de la cabeza”130.

130 “These allow the bereaved to transfer their thoughts away from the event of the death to a 
contemplation to the wider significance of the deceased´s life. When viewed in private, photographs 
provoked an emotional response involving the heart rather than the head”, en Ibíd., p. 152. 

Sandy Puc, Cheril, Mike y Maddux Haggard, 2005. La sesión fotográfica registró el instante de la desconexión de los 
respiradores del bebé, y su posterior e inevitable muerte en brazos de sus padres. (La imagen se ha tomado de 
LINKMAN, Audrey, Photography and…, Op. Cit.)
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2.3.1.8. La fotografía de guerra 
Dentro del contexto de nuestro estudio, hay otro género fundamental para 
entender las relaciones que se han establecido a lo largo de la historia entre 
fotografía y muerte; la fotografía de guerra. Tanto Barthes como Sontag de-
fendían que la cámara fotográfica no sólo era el medio ideal para captar la 
violencia, sino que ella misma era capaz de provocarla, tanto en el momento 
del disparo como en el de la posterior recepción de la fotografía. Dice el 
primero que “la Fotografía es violenta no porque muestre violencias, sino 
porque cada vez llena a la fuerza la vista”131, mientras que la segunda añade 
que el uso de la cámara conlleva siempre una violencia y supone, por tanto, 
una agresión, advirtiendo a la vez de los peligros de la idealización de este 
tipo de escenas: “las imágenes que idealizan (…) no son menos agresivas que 
la obra que hace de la llaneza una virtud”132.

Apostilla Sontag, que aquel que posee una cámara se convierte inmedia-
tamente en voyeur, su mirada deja de ser pasiva para convertirse en activa: 
“hacer fotografías ha implantado en la relación con el mundo un voyeurismo 
crónico que uniforma la significación de todos los acontecimientos”133. Pero, 
lo más característico de la fotografía, especialmente de la fotografía de gue-
rra, es que el fotógrafo no toma parte, se limita a ser testigo; y en este sentido 
podríamos recordar célebres ejemplos en los que a los fotógrafos se les ha 
reprochado no haber actuado. Pensamos en la fotografía de Kevin Carter, el 
ganador del Pullitzer que fotografió a la niña sudanesa siendo vigilada por 
un buitre. Pero claro, hemos de recordar junto a Sontag que: “fotografiar es 
esencialmente un acto de no intervención”134. Hace más de un siglo que el 
hombre ha tenido la posibilidad de realizar fotografía bélica, y en este tiem-
po hemos aprendido mucho, y también han cambiado mucho las cosas. No 
es la intención de este estudio entrar en detalles, pero sí hemos de señalar 
ciertas características de este tipo de imágenes que tanto han condicionado 
nuestra forma de ver la violencia, la guerra y la muerte. 

Explica Sontag que una de las premisas de hacer una fotografía es “tener 
interés en las cosas tal como están, en un statu quo inmutable (al menos por 
el tiempo que se tarda en conseguir una “buena” imagen), ser cómplice de 
todo lo que vuelva interesante algo, digno de fotografiarse, incluido, cuando 
ese es el interés, el dolor o el infortunio de otra persona”135. La consecuencia 

131 BARTHES, Roland, La cámara lúcida, p. 159.

132 SONTAG, Susan, Sobre la fotografía, p. 17.

133 Ibíd., p. 21.

134 Ibíd., p. 21.

135 Ibíd., p. 22.
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inmediata es que realizar una fotografía a una persona conlleva un impulso 
depredador, es violarla en cierto sentido, cosificarla, sea esta la intención o 
no del fotógrafo. Cuando el fotografiado está muerto o en situación de in-
defensión esta circunstancia se ve incrementada, algo muy frecuente en la 
fotografía de guerra.

La fotografía de conflictos bélicos implica, de partida, que se va ofrecer una 
muerte violenta. Los fotógrafos supieron pronto que la guerra estaba al al-
cance de la cámara, y trabajaron para captar instantáneas de las guerras de 
Crimea (1854-1858) o de la Guerra de Secesión en Estados Unidos (1861-1865). 
Pero estas imágenes solían mostrar paisajes muy parecidos; la devastación que 
quedaba después de la batalla, la calma después de la tormenta, los edificios 
destruidos y los cadáveres esparcidos. Los equipos eran demasiado pesados, 
el número de exposiciones limitadas y los tiempos de espera largos.

El doble sentimiento de repulsión y fascinación por los cadáveres se dio 
en las primeras imágenes de guerra que llegaron al público estadouniden-
se, pues “se enfrentaban por primera vez a la muerte retratada como verdad 
emulsionada en soporte fotográfico”136, como ha acertado a decir Joan Ra-
món Escrivá. Se trataba de las fotografías de Alexander Gardner y James 
Gibson tomadas tras la Batalla de Antietam, ocurrida en Maryland, en 1862. 
En estos primeros espectadores se unía la perplejidad de la contemplación 
del soporte fotográfico en sí con la dureza de contenido, que ofrecía escenas 
que hasta ese momento sólo los soldados habían podido contemplar. 

Las primeras fotografías de guerra llegaron a Europa con la Primera Gue-
rra Mundial, y su publicación en la prensa escrita no se hizo esperar. La pri-
mera, y tímida, incursión de fotografías de guerra en el diario francés L’Illus-
tration fue la imagen de unos caballos muertos, en agosto de 1914. Un mes 
después, a finales de septiembre de ese mismo año, se ofrecieron al público 
los primeros cadáveres humanos; del enemigo, eso sí, para posteriormente 
publicar imágenes con cuerpos de ambos bandos, también con ciertos cuida-
dos, como el de dejar la distancia suficiente como para no poder distinguir 
los rostros. Finalmente, el 13 de marzo de 1915, se publican imágenes de 
soldados franceses caídos sin ninguna estrategia de censura o amortiguación 
del impacto137.

136 ESCRIVÁ, Joan Ramón, “Rigor mortis”, en AA. VV., One way, one ticket. Un ensayo sobre la muerte en 
la colección del IVAM, Instituto Valenciano de Arte Moderno y Espacio Metropolitano de Arte de Torrent, 
Valencia, 2008, p. 58.

137 DE LA CRUZ LICHET, Virginia, “Más allá de la propia muerte...”, Op. Cit., pp. 153-154.
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Sin embargo es la Guerra Civil Española la primera guerra atestiguada 
en sentido moderno, como confirma Susan Sontag. La ligereza de los nuevos 
equipos, las películas de treinta y cinco milímetros que ofrecían hasta treinta 
y seis exposiciones y otros avances facilitaron la labor de unos profesionales 
que pronto vieron su trabajo en la prensa de todo el mundo. En el conflicto 
de Vietnam se incluiría además la televisión como medio para dar a conocer 
la muerte y la destrucción de la guerra.

Con la llegada de estas primeras imágenes de guerra llegó también el de-
sarrollo del pie de foto. Los medios supieron entender cómo un pie de foto po-
día condicionar la lectura de la imagen, explicarla o refutarla, hasta el punto 
de que las mismas imágenes de víctimas se han usado como propaganda en 
ambos bandos enfrentados únicamente alterando el pie. La mirada de un es-
pectador moderno, que por primera vez podía ver qué pasaba en el mundo, 
cambió por completo. Y aunque desde entonces los usos de la fotografía de 
guerra se han sofisticado hay una realidad que permanece: “las fotografías 
de una atrocidad pueden producir reacciones opuestas. Un llamado a la paz. 
Un grito de venganza. O simplemente la confundida conciencia, reposta-
da sin pausa de información fotográfica, de que suceden cosas terribles”138, 
acierta a escribir Susan Sontag. Uno de los pioneros en usar las imágenes 
de la guerra como arma a favor de la paz fue el objetor de conciencia Ernst 

138 SONTAG, Susan, Ante el dolor..., Op. Cit., p. 18.

Alexander Gardner, Soldados muertos en Antietam, 1862.
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Friedrich al publicar su “Guerra contra la guerra”, un ál-
bum fotográfico de casi doscientas imágenes con terribles 
escenas de la Primera Guerra Mundial y las mutilaciones 
de algunos supervivientes.

En resumen, la aparición de la fotografía acercó la rea-
lidad de la muerte, la hizo visible, pero en realidad sólo 
facilitó la continuidad de una larga tradición de represen-
taciones de la muerte que sustituía las marcas mortuorias 
por los retratos post mortem. Por el contrario, la llegada de 
la fotografía de guerra, que ya había preconizado Goya en 
sus Desastres, sí que alteró nuestra concepción de la muer-
te, hasta el extremo que señalan Reinhardt y Edwards; 
“sin cuerpos heridos y paisajes devastados, sin escenas 
de muerte, destrucción, miseria, y trauma, el entorno de 
la imagen contemporánea sería casi irreconocible”139. Fi-
nalmente, la Segunda Guerra Mundial y el Holocausto 
cambiaron el mundo, y también supusieron un punto de 
inflexión en el campo de la imagen.

2.3.2.  Modalidades de representación de la muerte en la 
contemporaneidad
Cuando los aliados entraron en los campos de concentra-
ción nazis en la primavera de 1945 se enfrentaron a un ho-
rror inimaginable. Las fotografías de montañas de cadáve-
res fueron publicadas ampliamente por medios de todo el 
mundo, intentando dar cuenta de una barbarie que no ca-
bía ni tan siquiera en aquellas demoledoras imágenes. En 
junio de ese mismo año se organizaron varias exposiciones 
de las fotografías tomadas en los campos de concentración. 
Una de ellas, la que tuvo lugar en la Biblioteca del Congre-
so en Washington rompió todos los récords de visitantes; 
88.891 personas en las tres primeras semanas140. Semejante 
repercusión tuvo una consecuencia directa: “el primer bo-

139 “Without injured bodies and devastated landscapes, without scenes of death, 
destruction, misery, and trauma, the contemporary image environment would be 
nearly unrecognizable”, en REINHARDT, M., EDWARDS, H., “Traffic in pain”, 
en REINHARDT, M., EDWARDS, H. y DUGANNE, E. (Eds.), Beautiful Suffering: 
Photography and the Traffic in Pain, University of Chicago Press, 2007, p. 7. “

140 SLIWINSKI, Sharon, Human rights in camera, The University of Chicago 
Press, Chicago y Londres, 2011, pp. 18-19.

Portada del diario francés L´Illustration, 21 
de Abril de 1915

Robert Capa, Muerte de un miliciano. Portada 
de la revista Life el 12 de julio 1937
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rrador de la Declaración Universal de los Derechos Humanos fue escrito a la 
sombra de este horror”141, explica Sliwinski. Sin embargo ella misma aclara 
que esto revela una terrible paradoja, pues el público fue testigo, pero no 
sabía qué había visto, como es muy probable que tampoco lo haga el espec-
tador contemporáneo. Por esta razón aún hubo que esperar décadas para 
que la palabra Holocausto encontrara su lugar en el discurso público. Hannah 
Arendt ya había escuchado hablar en 1943 de la “fabricación de cadáveres”, 
pero admitió no haber dado crédito hasta que tuvo las pruebas casi dos años 
después. En la década de los cincuenta fueron muchos los libros que trataron 
la cuestión de los asesinatos en masa del programa Nazi, pero no fue hasta 
los sesenta cuando el término Holocausto se abrió camino142.

No cabe ninguna duda de que el siglo XX es el siglo de la muerte. Las 
grandes guerras, el Holocausto, las bombas atómicas, los desastres nucleares, 
el terrorismo, así como otros conflictos y genocidios ya mencionados, 
sembraron a nivel mundial un número de cadáveres imposible de imaginar 
unas décadas antes, cuando las epidemias habían sido la única causa de 
muerte masiva. No es de extrañar que el siglo XX sea también el de las 
representaciones de ésta. 

Si tras la Primera Guerra Mundial el cuerpo comienza a ser repensado, 
al acabar la Segunda las transformaciones que se operan en el cuerpo son 
incuestionables; desde mediados del siglo XX el cuerpo se vuelve vulnerable. 
Esta nueva concepción del cuerpo dará pie a un tipo de obras radicalmente 
diferentes.  

En este contexto, no hace falta realizar un estudio exhaustivo del 
asunto para entender que la muerte es un tema absolutamente central en 
la producción artística contemporánea. Son innumerables los artistas que 
han dedicado su obra, o parte de ella, a cuestiones como la violencia o la 
muerte, por lo que sería impensable realizar una metódica sistematización 
de todas sus trayectorias y trabajos. Tampoco es ese el objeto de esta tesis. Sin 
embargo, con el objetivo de clarificar el panorama y de tratar de esbozar un 
breve estado de la cuestión, que nos sirva de contextualización para ubicar 
posteriormente la obra de Teresa Margolles, realizaremos un recorrido 
por una serie de categorías básicas en las que se ha abordado el tema de la 
muerte en el arte producido después de la Segunda Guerra Mundial. Estas 

141 “The first draft of the Universal Declaration of Human Rights was written in the shadow of this 
horror”, en SLIWINSKI, Sharon, Human rights in camera, p. 19. 

142 Ibíd., pp. 84-85.
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categorías, o modalidades, serán entendidas como pinceladas o focos de luz 
dirigidos a obras o a artistas concretos, sin pretender abarcar, como decíamos, 
la totalidad de las creaciones contemporáneas que versan sobre la muerte. 
Así, partiendo de que la muerte es un tema transversal de gran parte de la 
producción artística actual, nos detendremos en determinados fragmentos 
aleatorios en los que estas categorías porosas de las representaciones se 
vinculan con otras cuestiones.

Estas categorías son: La muerte abyecta, La muerte abstracta, La muerte del 
artista, La muerte a partir del cadáver del animal, La muerte como vanitas, y por 
último, El enterramiento como forma de control de la muerte. Muchas de ellas 
están divididas a su vez en diferentes subcategorías que atienden a otros 
aspectos más concretos.

2.3.2.1. La muerte abyecta
La atracción por lo abyecto no supone ninguna novedad en el arte 
contemporáneo. La tradición cristiana nos ha enfrentado a la representación 
de todo tipo de torturas físicas sin ahorrarnos ningún detalle, pero es cierto 
que a partir del siglo XX algo ha cambiado. Las obras podían contener 
escenas abyectas, pero lo abyecto no era protagonista de por sí, sino que se 
supeditaba a un interés principal.

La incorporación al objeto artístico de todo tipo de inmundicia, materiales 
orgánicos y deshecho como sangre, sudor, semen, orina o heces dan buena 
cuenta de ello. El hito en este tipo de obras viene marcado por el polémico 
artista David Nebreda, con su difícilmente superable, en términos de 
abyección, Cara cubierta de excrementos, como ya se encargó de señalar José 
Antonio Ramírez. Para Jean Clair esta obra es también determinante, y 
supone un tipo muy especial de enterramiento o de autocastigo: 

Ocultarse el rostro bajo una máscara fecal es una mortificicación, una in-
humación, esta vez no en la tierra, como Job sobre su porquería, sino en la 
descomposición orgánica del propio cuerpo, cuando ya no hay nada que 
decir, nada que hacer, ninguna forma que formar. Se hace con lo que resta. 
Y lo que resta,en el sentido literal y vulgar de la expresión, “es mierda”143.

Este tipo de arte ha sido capaz de traspasar una línea que se creía inque-
brantable. Recuerda Charro Crego: “tanto para Kant como para Lessing la 
frontera de lo representable se situaba más acá de lo abyecto y era un límite 

143 CLAIR, Jean, De immundo, Apofatismo y apocatástasis en el arte de hoy, Arena Libros, Madrid, 2007, p. 91.
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que el arte en ningún caso podía franquear”144. En este orden de cosas Jean 
Clair ha detectado como la obra de arte ha incluido la escatología, la porque-
ría y la inmundicia, considerando lo inmundo como la categoría privilegiada 
del arte actual. Así, explica: “lo inmundo (…) es lo que no está “limpio”. Es 
lo que no ha sido engalanado, preparado para aparecer ante la mirada del 
mundo. Es lo que no ha sido purificado, arreglado, adornado. Lo inmundo 
–das Ungeheure– no es nuestro “aquí””145. 

También Mario Perniola, en su Estética del siglo veinte, apunta que lo asqueroso 
se ha convertido en una categoría estética más, al mismo nivel que otras como lo 
bello o lo sublime146. Fundamentales serán los estudios de Kristeva y Bataille en lo 
referente a la abyección, como iremos viendo. Precisamente en este último se basa 
Pere Salabert para abordar la cuestión sobre lo abyecto, y presentar al cadáver 
contagioso, como el culmen de lo repulsivo: 

Atribuimos la capacidad de contagiar a lo contaminado, a lo sucio, vicia-
do o corrupto, debido a una viscosidad que le da un poder vinculante con 
respecto a lo susceptible de contagio. Que el cadáver con su presencia sea 
“contagioso” significa ni más ni menos que es adherente y genera senti-
mientos ambiguos, al ser repulsivo y atractivo al mismo tiempo147.

Lo sorprendente a día de hoy, cuando creemos que ya lo hemos visto 
todo, es que se siguen censurando imágenes. El hecho de que existan imá-
genes que aún puedan ofender o escandalizar es revelador, y la censura sólo 
confirma de la capacidad comunicativa de las imágenes. Escribe Román Gu-
bern que: “la existencia probada de imágenes ofensivas revela una paradoja. 
Si el pensamiento y la imaginación no delinquen ni ofenden, ¿puede afir-
marse lo mismo de la representación plástica de aquellas figuras mentales 
inocentes?148. En el contexto artístico este debate está continuamente abierto, 
y cuando interviene la muerte todo se complica más.

En su obra Transgresiones. El arte como provocación149, el crítico y jurista An-

144 CREGO, Charo, “Notas sobre lo abyecto en el arte contemporáneo” en BOZAL, VALERIANO 
(coord.), Ejercicios de la violencia en el arte contemporáneo, Cuadernos Jorge Oteiza, Universidad de Navarra, 
Pamplona, 2006, p. 184.

145 CLAIR, Jean, De immundo..., Op. Cit., p. 102.

146 PERNIOLA, Mario, La estética del siglo veinte, Antonio Machado Libros, Madrid, 2001.

147 SALABERT, Pere, La redención de la carne. Hastío del alma y elogio de la pudrición, Cendeac, Murcia, 
2004, p. 115.

148 GUBERN, Román, Patologías..., Op. Cit., p. 11.

149 JULIUS, Anthony, Transgresiones. El arte como provocación, Destino, Barcelona, 2002.
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thony Julius distingue cuatro categorías diferentes de transgresiones en el 
arte. La primera supondría la negación de verdades consideradas doctrina-
les, la segunda la violación de reglas tácitas o expresas, la tercera la comisión 
de una ofensa de cualquier tipo, y por último, el atentar contra los límites 
conceptuales o físicos, y en todas ellas la muerte juega un papel primordial. 

Mucho se ha escrito acerca de las limitaciones morales a las que ha de 
obedecer el artista o de si debe ser tratado legalmente como cualquier otro 
ciudadano, algo obvio, pero las obras de las que nos ocuparemos a continua-
ción han caminado por los límites de muchas fronteras. La transgresión no es 
una más que una violencia simulada, o, como diría Gubern, “la transgresión 
no es más que un acto insurreccional contra las convenciones y los límites 
establecidos por la tradición”150.

Definitivamente, en los últimos tiempos se ha producido una recuperación 
de lo informe, descrito por Bataille como aquello que desubica. En la polémica 
exposición Sensation, inaugurada en 1997 en la Royal Academy of Arts con 
obras de Damien Hirst, Tracey Emin o Sarah Lucas, se advertía a la entrada 
que ciertos trabajos podrían ser considerados por el público como distasteful 
–desagradables– por lo que dejaban en manos del visitante la decisión final 
de acceder a ella. Esta estrategia no hizo sino aumentar el interés del público, 
que batió récords de visitas. Norman Rosenthal, el comisario, y publicista, 
defendió la muestra con su ya célebre frase la sangre tiene que seguir corrien-
do151. Es cierto que el conflicto no es nuevo, pero sí se ha intensificado de un 
tiempo a esta parte. La sangre corre por los muesos y las galerías de todo el 
mundo, pero como recuerda Fernando Castro, “el Museo es, precisamente, el 
lugar del silencio, donde está prohibido tocar: un santuario, con temperatura 
regulada, en el que celebran la ceremonia de la distancia estética”152.

Quizá sea todo mucho más sencillo y sea la frustración cultural derivada 
de la represión de ciertos instintos, bajo una perspectiva freudiana, la que 
origina una hostilidad que algunos artistas han querido hacer evidente. Así 
lo estima Fernando Castro:

En última instancia, hasta los comportamientos artísticos más agresivos 
no dejarían de ser otra cosa que exorcismos e incluso en los baños de san-

150 GUBERN, Román, Patologías..., Op. Cit., p. 13.

151 Texto del catálogo de la exposición Sensation reproducido en ROSENTHAL, NORMAN, “Que la 
sangre siga corriendo” en AA. VV., La hora de los monstruos: imágenes de lo prohibido en el arte actual, Revista 
de Occidente  nº 201, Febrero de 1998, Fundación Ortega y Gasset, Madrid, 1998, pp. 117-124.

152 CASTRO FLÓREZ, Fernando, “Mortal de necesidad...”, Op. Cit., p. 28.
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gre, la invocación a la potencia del horror de los mataderos y la fascina-
ción por los depósitos de cadáveres y los posteriores procesos de “articu-
lación plástica” habría mucha retórica153.

El fotógrafo neoyorquino de origen cubano Andrés Serrano (1950)154, co-
menzó su ascenso mediático con bellos planos detalle de todo tipo de fluidos 
corporales como sangre menstrual, semen, orina o leche materna. Unos años 
antes ya había saltado a la fama con su transgresora Piss Christ, una fotogra-
fía de un crucifijo sumergido en su propia orina. 

Muchos son los que han querido ver en este gusto por lo abyecto en el arte 
contemporáneo una vuelta al origen. Según las tesis de Debray, las tres eras 
de la imagen se pueden solapar en algún momento. Pues bien, estas también 
se pueden dar como fenómeno constante. Lo que sucede en arte contempo-
ráneo es que la última está reactivando el fantasma de la primera, de manera 
que “el ídolo no es el grado cero de la imagen sino su superlativo”155. Y en 
este carácter retrógrado del progreso se encuentra el origen de nuestras nostal-
gias, de esa vuelta a lo primigenio. Por eso, escribe Debray:

El “arte” grecorromano hace pasar del indicio al icono. El arte moderno 
del icono al símbolo. En la era de lo “visual”, el bucle del arte contempo-

153 Ibíd., p. 30.

154 Véase AA.VV., Andrés Serrano, body and soul, Takarajima Books, Nueva York, 1995, o BAL, Mieke y 
RUBIO, Oliva María, El dedo en la llaga. Andrés Serrano, La Fábrica, Madrid, 2006.

155 DEBRAY, Régis, Vida y muerte..., Op. Cit., p. 184.

Andrés Serrano, Blood and Semen II, 1990
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ráneo se invierte y, absolutamente simbólico, se entrega de nuevo a una 
búsqueda desesperada del indicio. […]. Carne recuperada156.

Y la vía de escape se encuentra en el arte. Un arte en el que cada vez están 
más presentes los residuos, los fluidos, las materias de desecho, los materiales 
naturales como la tierra, la piel o la madera. En suma, asistimos a una clara 
vuelta al origen: “en un universo de acción a distancia y de modelos abstrac-
tos, el disfrute físico del indicio asegura un reequilibrio casi médico de nues-
tros cuerpos protésicos por una vuelta en ascenso a lo puro sensible, táctil, 
casi olfativo”157. Esta vuelta a lo primordial, a las materias fisiológicas, a los 
materiales elementales, supone la entrada en juego de un claro neoprimitivismo.

Hal Foster expresa este interés, en el trauma y la abyección en el pensa-
miento y la cultura contemporánea cuando dice: “para no pocos en la cul-
tura contemporánea la verdad reside en el sujeto traumático o abyecto, en 
el cuerpo enfermo o dañado”158. Es más, la conmoción causada en el sujeto 
contemporáneo por la pulsión de muerte, y su omnipresencia, ha hecho que 
los artistas se interesen por la nihilidad del cadáver:

Hoy en día esta posmodernidad bipolar se encuentra orientada hacia un 
cambio cualitativo: no pocos artistas parecen impulsados por la ambición 
de ocupar un lugar de afecto total y de ser purgados absolutamente de 
afecto, de poseer la obscena vitalidad de la herida y de ocupar la nihilidad 
radical del cadáver159.

Es el cadáver lo informe, lo abyecto por antonomasia. Para Aurel Kol-
nai160 el cadáver es lo asqueroso por excelencia, la máxima expresión de lo 
putrefacto, de lo descompuesto, mientras que para Freud se trata del mayor 
ejemplo de lo siniestro, de lo unheimlich, pues supone la (re)aparición del 
muerto161. Será Julia Kristeva quien trate este asunto de manera más amplia 
en su ensayo Pouvoirs de l’horreur. Essai sur l’abjection. En este ya clásico es-
tudio Kristeva define lo abyecto como aquello por lo que nos sentimos ame-
nazados, pues “lo abyecto tiene sólo una cualidad del objeto –la de ser lo 

156 Ibíd., p. 185. La cursiva es nuestra.

157 Ibíd., p. 185.

158 FOSTER, Hal, El retorno de lo real. La vanguardia a finales de siglo, Ediciones Akal,Madrid, 2001, p. 170.

159 Ibíd.

160 Véase KOLNAI, Aurel, On disgust, Open Court, Estados Unidos, 2004.

161 FREUD, Sigmund, “Lo siniestro”, en Obras Completas, Biblioteca Nueva, Madrid, 1974.
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opuesto al yo”162. El cadáver, del latín cadere, caer, dice Kristeva, es aquello 
que nos enfrenta violentamente con nuestra fragilidad, aquello que tenemos 
que rechazar continuamente para poder vivir: sólo frente al cadáver “estoy 
en el límite de mi condición de ser viviente”163, afirma. Definitivamente, “el 
cadáver, considerado sin Dios y fuera de la ciencia, es el colmo de la abyec-
ción. Es la muerte infestando la vida. (...) Extrañeza imaginaria y amenaza 
real, nos llama y termina devorándonos”164. Por lo tanto, asume Kristeva, no 
es la falta de limpieza o salubridad lo que causa la abyección, sino aquello 
que perturba el orden, el sistema o la identidad, y es el cadáver lo que no 
respeta ninguno de estas reglas y desborda continuamente los límites.

Serrano es uno de los artistas que en más ocasiones nos ha enfrentado 
con la incomodidad de los cadáveres, especialmente con su serie The Morgue, 
producida en 1992. En ella nos ofrece fragmentos de los cuerpos que esperan 
en el depósito, que se convierten en metáforas de la muerte: “sólo la causa 

162 “The abject has only one quality of the object -that of being opposed to I”, en KRISTEVA, Julia, Powers 
of horror. An Essay on Abjection, Columbia University Press, New York, 1982, p. 1. 

163 “I am at the border of my condition as a living being”, en Ibíd., p. 3. 

164 “The corpse, seen without God and outside of the science, is the utmost of abjection. It is death infecting 
life. Abject. (...) Imaginary uncanniness and real threat, it beckons to us and ends up engulfing us”, en Ibíd., p. 4.

Andrés Serrano, “The Morgue” (Rat poison suicide II), 1992.
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de la muerte y la imagen de una herida, de unas manos carbonizadas, de una 
cara con los ojos tapados, convierten a estos cuerpos reales en símbolos de 
la muerte”165, descubre Rosa Olivares. Sin embargo, sus fotografías de gran 
formato nos seducen por muchas razones, por su brillo, por su colorido, por 
su sensualidad, por su detalle, etc. Helga Lutz cree que el resultado es que 
“las fotografías no sólo hacen referencia a la pintura: en realidad funcionan 
como pinturas”166, y esto provoca que la muerte se ausente de la imagen.

A pesar de que La morgue nos ofrece imágenes bastante cuidadas, 
estetizadas, cierta aversión al contemplarlas es inevitable. En una entrevista 
realizada por Rosa Olivares al propio Serrano este declara que:

La violencia puede ser estilizada, hasta convertirse en una especie de elegan-
cia sofisticada característica de una forma de comportarse, tal y como sucede 
en el cine (…), pero puede ser tratada también mucho más realistamente [sic], 
como por ejemplo yo he hecho con mi serie “La morgue”. Aquí, aún cuando 
la muerte y la violencia son totalmente reales, hay una estética que la aparta 
de la realidad dura y sucia de los depósitos forenses, que separa radicalmente 
mis imágenes de las imágenes características de la patología forense167.

En efecto, los cadáveres de Serrano están dañados, tienen heridas, están 
severamente quemados o afectados por un helador rigor mortis, pero se tra-
ta de cadáveres íntegros, que se encuentran en un depósito de cadáveres 
oficial, por lo que se les supone atendidos, y se presentan en imágenes que 
son formalmente bellas, equilibradas y atractivas. Nos impresiona tanto el 
objeto fotografiado como la estetización a la que ha sido sometido, y eso fo-
menta una distancia en el espectador, que no ve tanto la muerte como otros 
aspectos, donde, por el contrario, “la muerte emerge como signo puro”168, 
como afirma Bronfen. La abyección en las obras de Serrano es una abyección 
menor, o de segundo grado, derivada del uso de los cadáveres, más que de 
su presencia formal.

No sucede lo mismo en las obras de Bastien Schmidt, que en su serie fo-
tográfica Vivir la muerte, recorrió América Latina para retratar sus diferentes 

165 OLIVARES, Rosa, “Andrés Serrano: una historia de sangre, sudor y lágrimas”, en AA.VV. La hora 
de los monstruos: imágenes de lo prohibido en el arte actual, Revista de Occidente, nº 201, Febrero de 1998, 
Fundación Ortega y Gasset, Madrid, 1998, p. 126.

166 “The photographs not only reference painting: they actually function as paintings”, en LUTZ, Helga, 
“Doubly dead: the dead and their images” en AA.VV., Six feet under. Autopsy of our relation to the dead, Ed. 
Kerber Verlag, Kunstmuseum, Berna, 2006, p., 39. 

167 OLIVARES, Rosa, “Andrés Serrano: una historia de sangre, sudor y lágrimas”, p. 128.

168 “Death emerges as pure sign”, en BRONFEN, Elisabeth, “The mortality of beauty” en AA.VV., Six 
feet under..., Op. Cit., p. 43.



190

ritos mortuorios, ceremonias, y, por supuesto cadáveres169. Sus fotografías de 
la morgue son antagónicas a las de Serrano.

Si la muerte, aún desconociendo las causas que la han motivado, produce 
rechazo, cuando deriva de una violencia explícita y el cadáver sigue aban-
donado en el lugar del suceso, esta se vuelve aún más abyecta y dramática. 
El fotógrafo mexicano Fernando Brito (1975)170, editor del periódico de Cu-
liacán, El Debate, ha bregado durante años con la realidad de la violencia de 
los cárteles de la droga, especialmente en Sinaloa. Cansado de ver cómo las 
escenas se repetían día tras día, pasando al olvido inmediatamente, decidió 

169 Véase POSPISCHIL, Hans-Georg (ed.), Bastien Schmidt, Vivir la muerte. Living with Death in Latin 
America, Edition Stemmle, Zurich, 1996.

170 Véase AA.VV., XIV Bienal de Fotografía, Conaculta, Cenart, Centro de la Imagen, México DF, 2010.

Bastien Schmidt, Bogotá, Colombia, 1991
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disfrazar de arte su trabajo, como él mismo confiesa, para 
poder llevarlo a las galerías y buscar otro tipo de especta-
dores que puedan interiorizar su denuncia.

A pesar de que nunca se ha encontrado a solas con 
los cuerpos, en ninguna de sus imágenes aparece otra 
presencia humana que no sea la del cadáver, por lo que 
debe esperar pacientemente a que todo el mundo abandone 
el encuadre antes de disparar. La sensación de soledad, de 
abandono, de brutalidad es sobrecogedora. Además, su 
destreza técnica le lleva conseguir fotografías formalmente 
perfectas, estéticamente elegantes y muy sofisticadas. 
Paradójicamente, el dramatismo se ve incrementado 
con esta operación; parece como si el paisaje fuera el 
protagonista de la imagen. La perfección de encuadres, 
luz, y exposición, nos fuerzan, contra todo pronóstico, a 
detenernos en esos cadáveres brutalmente asesinados, 
desamparados, que no pueden competir con la grandeza 
de la belleza de la naturaleza. No se trata de imágenes de 
escenas del crimen al uso, mucho menos al modo en que la 
prensa sensacionalista mexicana nos tiene acostumbrados, 
y esto las hace radicalmente distintas.

No obstante, este tipo de obras sigue presentando los 
cuerpos sin vida en diferentes situaciones, pero sin llegar a 
ser manipulados físicamente por parte de los artistas. Caso 
bien distinto es el de Joel Peter Witkin (1939)171. Witkin 
también encuentra en la morgue su proveedor principal, 
pero él da un paso más allá al trasladar los cadáveres a su 
estudio para realizar complejos bodegones con diferentes 
miembros y partes desmembradas de los cuerpos. Abyec-
ción y refinamiento, repulsa y atracción son las constantes 
que atraviesa toda su obra.

Es el propio Witkin quien reconoce que su interés por el 
cuerpo fragmentado puede tener su origen en un accidente 
que presenció en su infancia, en el que una niña de corta edad 
resultó decapitada. Naturalmente, su trabajo como fotógrafo 

171  Véase COGEVAL, Guy, Witkin, Baudoin Lebon, París, 1991, PARRY, Eugenia, 
Joel Peter Witkin, Phaidon, Londres, 2007, CELANT, Germano y Witkin, Joel Peter, 
Witkin, Charta, Milán, 1995.

Fernando Brito, Serie Tus pasos se perdieron con el 
paisaje, 2010.
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de guerra en Vietnam fue también determinante para 
construir el carácter y las motivaciones de sus fotografías.

En su ensayo Venus rajada, Didi-Huberman estudia el 
desnudo femenino en el arte y la literatura, especialmente 
a partir del trabajo de Botticelli. Allí explica cómo la repre-
sentación del cuerpo de la mujer ha sido tan importante 
en la historia del arte, y paralelamente vislumbra cómo ha 
existido una constante por la que este se ha querido repre-
sentar desollado, eviscerado; abierto. Así, arguye que “la 
obsesión por la figura anatómica desollada continúa sien-
do colindante a toda visión del desnudo: es ese un fenóme-
no que viene de muy atrás, ya se trate de utilizarlo como 
espantajo […], o bien de hallarle una dignidad estética”172. 
El hombre siempre ha sentido una doble fascinación y re-
pulsa por lo que esconde el interior del cuerpo. Leon Bat-
tista Alberti afirma que la figura desollada es la desnudez 
máxima del cuerpo, pues es al cuerpo desnudo lo que éste es a 
un cuerpo vestido. El esqueleto, cubierto de los músculos y 
demás órganos, no es más que nuestra estructura interna; 
lo armónico, lo que nos proporciona el equilibrio. Abrir un 
cuerpo puede responder a esta necesidad innata de querer 
conocer lo que está oculto, de ver esa armonía. Sin embar-
go, se pregunta Didi-Huberman, si ese gesto no supone 
también desfigurar el cuerpo, romper esa estabilidad, y 
abrir una herida de forma que de ésta sólo pueda emanar 
lo informe, lo desestructurado y fuera de control. Belleza y 
crueldad se dan la mano: “una vez más, nos vemos obli-
gados a pensar conjuntamente –sin la esperanza de llegar 
a unificarlos nunca– la armonía o la belleza por una parte, 
y la fractura o la crueldad por la otra”173, acierta a explicar 
Didi-Huberman.

El interés por la anatomía, por las entrañas, por lo que 
esconde el interior del cuerpo, es inherente al ser humano. 
La morgue y los cementerios han sido frecuentados por 
artistas que deseaban perfeccionar sus conocimientos 
anatómicos, y los estudios de Théodore Géricault son 
buena muestra de ello.

172  DIDI-HUBERMAN, Georges, Venus rajada, Losada, Madrid, 2005, p. 53.

173  Ibíd., pp. 54-55.

Joel Peter Witkin, Glassman, 1994.

Joel Peter Witkin, Feast of Fools, 1990.
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Witkin, da rienda suelta a este deseo habitualmente reprimido de abrir el 
cuerpo, y hace uso en sus composiciones de extremidades y otros fragmentos 
corporales, que presumiblemente ha seccionado él mismo, prescindiendo casi 
siempre del color y dotándolas de una belleza siniestra con la que nos seduce 
a ver algo que no queremos ver. Frecuentemente, este tipo de fotografías se 
tornan en evidentes vanitas que nos advierten sobre la cercanía de la muerte.

La paradoja es que una especie de transfiguración opera en estas obras 
que las recubre de un carácter agradable, que nos conduce a un rechazo aún 
mayor por sentir ese placer estético. Acerca de esta obscenidad perversa, o 
de segundo grado, escribe Bernhard Fibicher:

Su obscenidad radica en el hecho de que los cuerpos o partes del cuerpo 
que se muestran ya no son personas, sino puramente motivos fotográficos 
en los que la violencia con que los cuerpos fueron destruidos se sustituye 
por el punto de vista estrictamente estético del fotógrafo174.

Decía Sontag a este respecto que uno de los grandes logros del medio 
fotográfico ha sido el revestir de belleza lo feo: “el triunfo más perdurable 
de la fotografía ha sido su aptitud para descubrir la belleza en lo humilde, 

174  “Their obscenity lies in the fact that the bodies or body parts shown are no longer people but are 
purely photographic motifs in which the violence with which bodies were destroyed is replaced by 
the strictly aesthetic perspective of the photographer”, en FIBICHER, Bernhard, “Corpses, skulls and 
skeletons” en AA. VV., Six feet under..., Op. Cit., pp. 57-58.

Théodor Géricault, Fragmentos anatómicos, 1818
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lo inane, lo decrépito. En el peor de los casos tiene un pathos, Y ese pathos es 
la belleza”175. 

Nuestra noción de lo agradable en el plano estético se ha vuelto elástica, 
y la fotografía ha tenido mucho que ver con eso. Este gusto por lo mórbido y 
lo grotesco de Witkin también se halla, quizá de forma mucho más cruda, en 
la obra de Gwen Akin (1950) y Allan Ludwig (1933)176, donde abundan los 
fetos humanos o partes del cuerpo conservadas en formaldehído.

En definitiva, hemos de convenir, junto con Fernando Castro, que:

Lo sublime bordea a lo abyecto, siendo ambos extremos de la no posesión y 
la carencia de objeto, en un caso por la memoria sin fondo en un resplan-
dor que es pérdida para el ser y en el otro ser síntoma de un lenguaje que 
al retirarse estructura el cuerpo como algo anómalo, extranjero o mons-
truoso177.

Ya no sólo la belleza es capaz de producir placer estético, lo repugnante, lo 
asqueroso o la inmundicia, categorías de lo feo, también llaman a la belleza, 
pues se encuentran en su reverso. Para Vicente Verdú “de ese antagonismo 

175  SONTAG, Susan, Sobre la fotografía, Op., Cit., p. 106.

176  Véase CADOT, Farideh, Etat de choses: Gwen Akin y Allan Ludwig, October, 1990.

177  CASTRO FLÓREZ, Fernando, Escaramuzas. El arte en el tiempo de la demolición, Cendeac, Murcia, 2003, 
p. 37.

Joel Peter Witkin, Anna Akhmatova, 1998.
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entre lo seductor y lo asqueante parece imposible escapar, 
pero basta que la repugnancia traspase un umbral ulterior, 
avanzado hacia lo grotesco, para que lo que fue rechazado 
se convierta en jocoso y abra las puertas, de nuevo, a la 
oportunidad del placer”178.

Basten estos ejemplos para ejemplificar la categoría ar-
tística de muerte abyecta que es, evidentemente, muchísimo 
más amplia. Podemos concluir, al hilo de lo que apunta 
Pere Salabert, que: “el paradigma de la abyección es la 
muerte y su sintagma concluyente el cadáver, único objeto 
ante el cual podamos reivindicar su condición de definitiva-
mente abyecto”.179 

2.3.2.2. La muerte abstracta
En oposición directa a la categoría que hemos denomina-
do La muerte abyecta, encontramos en el panorama contem-
poráneo una corriente de representación de la muerte y la 
violencia en la que el cadáver y cualquier vestigio de este 
es eliminado por completo.

Tras todos los cambios operados en el mundo de la ima-
gen, y muy especialmente después del Holocausto, son 
muchos los artistas que entienden que la mejor manera de 
acercarse a una realidad tan brutal que esquiva la repre-
sentación es hacerlo a través de la elipsis, la memoria o el 
duelo. Dentro de la categoría porosa y orgánica que hemos 
denominado La muerte abstracta se incluirían aquellas obras 
de autores que abordan la cuestión de la muerte simbólica, 
sublime; imposible de pensar o representar, la muerte como 
ausencia, como pérdida, o como duelo. Todas estas subcate-
gorías prescinden del cadáver y de su representación.

Es cierto que las imágenes que muestran el horror suelen 
ser efectivas en un primer momento, el problema es cuando 
nos acostumbramos a convivir con ellas. Bien conocidas son 
las teorías acerca del poder anestésico de la sobreexposición 

178  VERDÚ, Vicente, “La energía del mal, el poder de lo feo”, en AA. VV. La 
hora de los monstruos: imágenes de lo prohibido en el arte actual, Revista de Occidente, 
nº 201, Febrero de 1998, Fundación Ortega y Gasset, Madrid, 1998, p. 26.

179  SALABERT, Pere, La redención de la carne: hastio del alma y elogio de la pudrición, 
Cendeac, Murcia, 2004, p. 117.

Gwen Akin y Allan Ludwig, Sliced Face In Jar 
#1 y Verso of Sliced Face In Jar #1, 1985.
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a este tipo de imágenes. Como apuntaba Sontag, “las fotografías causan im-
pacto en tanto que muestran algo novedoso. Infortunadamente, el incremento 
del riesgo no cesa; en parte a causa de la proliferación misma de tales imáge-
nes de horror”180. En este punto, el artista, conocedor del rechazo que puede 
propiciar este tipo de imágenes en un primer estadio, y de cómo además su 
potencial se puede ir diluyendo con el paso del tiempo, ha de recurrir a otras 
fórmulas más sofisticadas para hacernos llegar su mensaje. 

La sobreabundancia de muerte, violencia y dolor, muy específicamente 
tras la Segunda Guerra Mundial, ha encontrado en el silencio una firme res-
puesta. O más que en el silencio en la convicción de que la imagen apropiada 
no puede incluir lo obvio, pues esto podría resultar contraproducente y deja-
ría de mediar con el espectador. “Sufrir es una cosa; otra es convivir con las 
imágenes fotográficas del sufrimiento, que no necesariamente fortifican la 
conciencia ni la capacidad de compasión. También pueden corromperlas”181, 
sentencia Sontag, pues cree que para el mal rige la misma ley que para la 
pornografía.

El contenido ético de las fotografías puede ser muy frágil, y es complicado 
cuidar de él. Aún así, para Sontag existe una excepción, que son precisamen-
te las imágenes del Holocausto, que sí han alcanzado la categoría de refe-
rencia ética sin perder su peso emocional, aunque puede que esto no sea del 
todo así. Esta misma circunstancia también la testimonia Didi-Huberman, 
que en su magistral texto Imágenes pese a todo rescata un margen amplio de 
efectividad para esas cuatros imágenes rescatadas directamente del horror 
del Holocausto182.

Christian Boltanski (1944)183 es, indiscutiblemente, uno de los artistas que 
mejor ha sabido abordar la cuestión de la representabilidad de la muerte 
colectiva. Con un sofisticado lenguaje formal, sin necesidad de recurrir a es-
cenas de violencia o destrucción, y prescindiendo del uso o representación 
del cadáver, presenta una serie de cuidados trabajos que tras una apariencia 
estética atractiva e impecable se esconden realidades muy difíciles de gestio-
nar. Obsesionado con la muerte, reconoce que su mayor interés es buscar una 
respuesta emocional, sentimental, en el espectador. Hijo de madre cristiana 
y padre judío perseguido, Boltanski dice haber sido educado como cristiano 

180  SONTAG, Susan, Sobre la fotografía, Op. Cit., p. 29.

181  Ibíd., p. 29.

182  DIDI-HUBERMAN, Georges, Imágenes pese a todo: memoria visual del Holocausto, Paidos Ibérica, 
Barcelona, 2004.

183  Véase :AA.VV., Boltanski, Centre Georges Pompidou, París, 1984, OBRIST, Hans-Ulrich, Christian 
Boltanski, Distributed Art Pub Incororated, New York, 2009.
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y no haber entrado nunca en una sinagoga, aunque reconoce sentirse como 
un niño del Holocausto: “mi trabajo es sobre el hecho de morir, no sobre el Ho-
locausto en sí”184, afirma. Pero, las referencias a este son innegables, y como 
diría Lyotard, después del Holocausto todos somos judíos. 

Desde su posición de no creyente, Boltanski confiesa que le resulta extraño 
morir. Por eso alude a una pequeña memoria, que es la que verdaderamente 
nos construye, en oposición a la gran memoria a la que accedemos mediante 
los libros de texto y que sólo nos informa. Afirma Gloria Moure a este res-
pecto que la tragedia de sus obras reside en “negarse a aceptar que el olvido 
es una expresión más de la muerte biológica”185. Boltanski reconoce tener una 
relación mórbida con la muerte, y que hablar sobre la muerte de otros, a pesar 
de que ninguna de las víctimas a las que alude ha tenido relación directa con 
él, le ayuda a construirse a sí mismo como muerto.  

En muchas instalaciones de Boltanski (Réserve du musée des enfants, Lake of the 
dead) encontramos ingentes cantidades de ropa adquirida en mercadillos y tien-
das de segunda mano. Y es que las prendas sin cuerpos que vestir, son utilizadas 

184  “My work is about the fact of dying, but it´s not about the Holocaust itself”, en GARB, Tamar, 
Entrevista a Boltanski en AA. VV., Christian Boltanski, Phaidon, Nueva York, 1997, p. 22. 

185  MOURE, Gloria, “Christian Boltanski. Emociones en perdición”, en AA. VV., Christian Boltanski. 
Advenimiento y otros tiempos, Centro Gallego de Arte Contemporánea, 1996, p. 47.

Christian Boltanski, Réserve du Musée des Enfants, 1989.
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como contundentes metáforas de la ausencia de las personas, como señala de 
manera muy lírica Jiménez: “La ropa vieja. Usada. Los vestidos. Parte de noso-
tros mismos, al usarlos, conservan un rastro de vida, aunque quien los usó ya 
no exista. Y así, esa segunda piel del ser humano es un emblema metonímico de 
una presencia ausente”186. Hay una belleza terrible en estas instalaciones de ropa 
sin dueños pero aún llena de vida. Una belleza difícil de soportar. 

La Réserve des Suisses Morts, una de sus instalaciones más célebres, consis-
te en un variable número de cajas de galletas metálicas envejecidas y etique-
tadas con la reproducción fotográfica de retratos de personas suizas desco-

186  JIMÉNEZ, José, “Teatro de la metamorfosis”, en AA. VV., Christian Boltanski. Op. Cit., p. 51.

Christian Boltanski, La Réserve des Suisses Morts, 1991. Vista de la Instalación en el MACBA.
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nocidas que obtiene de esquelas y obituarios publicados en prensa. El autor 
explica esta decisión:

Si a menudo he trabajado con fotografías de suizos muertos, es sin duda 
porque los suizos son un pueblo sin historia. Políticamente son neutrales, 
no ha habido grandes dramas en la historia reciente de su país. Por eso, 
representan al “hombre universal”, “al hombre sin cualidades”187.

La instalación da cuenta de la tragedia de la muerte con una economía de 
medios y una sutileza sin parangón, y alardea de una eficacia sobrecogedora. 
No es necesario saber quienes eran esas personas ni cómo han muerto. La 
abrumadora acumulación de cajas, haciendo las veces de pequeños nichos, 
junto con la teatral iluminación es suficiente para que la obra se comporte 
como el más efectivo de los memento mori. Esta sensación de vulnerabilidad 
al quedar expuesto a esta obra es relatada por Fernando Castro de la manera 
que sigue:

Todas estas personas están muertas y no hay voz que pueda expresar el 
dolor por su pérdida. Los muros de cajas metálicas, contenedores de re-
cuerdos no abiertos, los sudarios, las sábanas cubriendo las acumulacio-
nes, como si se tratara de muebles de una casa cerrada, los tablones con 
imágenes superpuestas son presencias con una mezcla de crudeza y ter-
nura. Boltanski intenta rendir testimonio de la dificultad para articular el 
sufrimiento en la contemporaneidad188

Atina Castro a dar con una de las claves; la dificultad para encajar y para 
representar el sufrimiento en la actualidad. Boltanski también nos hace cuestio-
narnos la tradicional neutralidad suiza, “ese imparcial anonimato en el acto 
de morir es lo que fascina a Christian Boltanski de los suizos. Acostumbra-
dos como estamos a deglutir la muerte en imágenes violentas estandariza-
das, corremos el riesgo de olvidar que la muerte neutral es igualmente una 
desaparición dolorosa, trágica”189, acierta a escribir Joan Ramon Escrivá con 
respecto a La Réserve des Suisses Morts. Es por esto que intenta poner nom-
bre a los fallecidos o a los desaparecidos elaborando interminables listas, 
o recuperando los retratos de estas personas, sustituyendo los cuerpos por 
otro tipo de presencia objetual que nos ayude a imaginar unas cifras que se 
vuelven abstractas cuando son de esa magnitud. Así lo cree él mismo: “a me-

187  MOURE, Gloria, “Entrevista con Christian Boltanski”, en AA. VV., Christian Boltanski. Op. Cit., 
p. 115.

188  CASTRO FLÓREZ, Fernando, “Mortal de necesidad...”, Op. Cit., p. 21.

189  ESCRIVÁ, Joan Ramón, “Rigor mortis...”, Op. Cit., p. 45.
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nudo elaboro listas de nombres (…) porque tengo la impresión de que decir 
o escribir el nombre de alguien le devuelve la vida durante unos instantes; 
si lo nombramos es porque reconocemos la diferencia”190. Con estas estrate-
gias pretende devolver a la vida por unos instantes a esas personas, y con ese 
gesto tantea inevitablemente se cuestiona la suya propia, o como sentencia 
Fernando Castro, “como si le guiara el imperativo rilkeano, Boltanski busca 
la “muerte propia””191, circunstancia que puede que esté detrás de gran parte 
de los proyectos artísticos de este tipo.

Además, las fotografías ampliadas, borrosas, desdibujadas, obtenidas a 
partir de positivos, contienen ese halo fantasmal que nos confronta con el paso 
del tiempo y la degeneración de la memoria. Las fotografías de gente anónima 
devienen signos de un tiempo indefinido que aluden al tránsito de la vida a 
la muerte. Dice José Jiménez que los monumentos de Boltanski son las estelas 
funerarias de la época de la reproductibilidad técnica, hijas de nuestro tiempo: 

Signos de la representación de la muerte en nuestro tiempo. Por eso es tan 
importante la fotografía, pero también el anonimato de los personajes. Es-
tamos ante la muerte anónima, característica de la sociedad de masas, que 
nos confronta con la fragilidad de la memoria y la expansión colectiva del 
olvido192.

Tanto la ropa vieja, como las imágenes a las que se le ha reducido delibe-
radamente su definición, que están presentes en la práctica totalidad de su 
producción, ocupan el lugar del cuerpo; actúan como cadáveres, pues ambos 
tienen en común que son al mismo tiempo una presencia y una ausencia: “son 
a la vez objeto y recuerdo, exactamente como un cadáver es al mismo tiempo 
un objeto y el recuerdo de un sujeto”193, pero esquivan el rechazo.

Finalmente, la relación de su trabajo con la memoria, la muerte y el olvido 
queda sellada cuando Boltanski revela que el sesenta o setenta por ciento de las 
obras que produce son destruidas después de la exposición, y sólo quedan de muchas 
de ellas algunas fotografías, y algunas imágenes en la memoria de los espectadores. 
Nuestra presencia efímera, la vulnerabilidad de la memoria y la lúcida conciencia 
de la muerte en la que insiste Boltanski, son el reflejo fiel de unas actitudes 
concretas hacia la muerte. Sus solemnes y honestas intervenciones, llevadas a 
cabo en muchas ocasiones en iglesias, templos o espacios desacralizados, son el 

190  MOURE, Gloria, “Entrevista con Christian Boltanski”, Op. Cit., p. 107.

191  CASTRO FLÓREZ, Fernando, “Mortal de necesidad...”, Op. Cit., p. 21.

192  JIMÉNEZ, José, “Teatro de la metamorfosis...”, Op. Cit., p. 55.

193  Ibíd., p. 56.



201

retrato de una nueva clase de espiritualidad que es cartografiada a la perfección 
por Donald Kuspit, que se sirve de varios ejemplos de piezas del autor, y que 
por su lucidez y precisión hemos de citar en extenso:

Las instalaciones monumentales de Boltanski nos ofrecen una concien-
cia refrescante de la enfermedad moderna de la muerte, que creemos que 
somos capaces de evitar (...) Los suizos parecen inmunes a vivir la muer-
te, los Judíos parecen experimentarla prematuramente, pero al igual que 
todos los demás nadan en el Lago de los muertos (1990). Es decir, que so-
portan, a sabiendas o no, la monumental oscuridad de un Relicario (1989-
1990), que forma parte de un inventario cada vez mayor de la historia y el 
sufrimiento –la muerte es la verdadera industria en crecimiento del mun-
do moderno– que es tal vez lo que el arte finalmente es para Boltanski194.

Santiago Sierra (1966)195, uno de los artistas más destacados y compro-
metidos del panorama artístico internacional, también uno de los más con-
trovertidos, merece sin duda ocupar un lugar destacado en esta clasificación 
que hemos denominado La muerte abstracta. Su trayectoria principal viene 
marcada por la explotación de los inmigrantes o los marginados, a los que 
remunera por realizar trabajos inútiles o abusivos que nos hace plantearnos 
cuestiones como la dignidad y la justicia. 

Es necesario que nos detengamos en una de sus obras más contundentes, que 
aún siendo fiel a estas intenciones, aborda de manera magistral el drama de la 
inmigración africana. La muerte es la que espera en Europa a muchos de estos 
inmigrantes, que pierden la vida antes de lograr alcanzar su destino. 3000 huecos 
de 180 x 70 x 70 cm cada uno es una acción que Sierra llevó a cabo en Cádiz, frente 
a la costa africana. Los huecos fueron excavados manualmente en la tierra por 
un grupo de jornaleros senegaleses y marroquíes durante un mes, que fueron 
remunerados según la legislación, con 54 euros por cada jornada de ocho horas.

La fabricación en serie de las tumbas remite inevitablemente a la producción 
sistemática de muerte en el Mediterráneo. Arguye Bárbara Perea, que la res-
puesta que ofrece Sierra a la búsqueda utópica del Grial europeo por parte de los 
inmigrantes africanos, son 3000 huecos, “habitáculos post-mortem, construidos 

194  “Boltanki's monumental installations offer us a refreshing awareness of the modern sickness unto 
death, which we think we are able to avoid (…) The Swiss seem immune to living death, the Jews seem 
to experience it prematurely, but like every one else they swim in the Lake of the dead (1990). That is, they 
endure, knowingly or unknowingly, in the monumental darkness of a Reliquary (1989-90), part of a ever-
growing inventory of history and suffering -death is the true growth industry of the modern world- which 
is perhaps what art finally is for Boltanski”, en KUSPIT, Donald, “In the Cathedral/Dungeon of Childhood: 
Christian Boltanski´s Monument...” en AA. VV., Christian Boltanski, Phaidon, Nueva York, 1997, p. 109. 

195  Véase SIERRA, Santiago, Pabellón de España. 50 Bienal de Venecia, Ministerio de Asuntos Exteriores/
Turner, Madrid,  2003.
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por sus futuros residentes”196, tumbas a la espera de cuerpos 
que albergar.

Contador de muerte, por su parte, es una instalación 
que consistió en la colocación de un contador de grandes 
dimensiones en la fachada de la aseguradora Hiscox, en 
Londres, desde el 1 de enero hasta el 31 de diciembre de 
2009. En dicho contador se iba sumando, en tiempo real, 
el número de personas fallecidas en todo el mundo, por 
cualquier causa; hasta alcanzar la cifra de 55.459.218 muertos. 
En contraprestación, la compañía de seguros emitió una 
póliza de seguro por defunción accidental del propio Sierra 
durante ese mismo año por un valor de 150.000 euros.

Una variante bien distinta a la de las muertes abstractas que 
hemos visto hasta ahora fue introducida por Sierra con la obra 
Lucía y los presidiarios. En 2014 se permitió a cinco presos de 
una cárcel austriaca que se sometieran a una sesión del aparato 
de luz llamado Lucía nº03, desarrollado por los doctores 
Proeckl y Winkler. Este sistema de lámparas combinaba unas 
lámparas led y un estroboscopio de velocidad e intensidad 
variables, que activándose siguiendo determinados patrones 
lograban unas condiciones de deprivación sensorial. El 
resultado es que Sierra posibilitó que estas personas tuvieran 
sensaciones extracorporales y que su cerebro se comportara 
de la misma manera que lo haría ante una muerte próxima. 
Lucía nº03 “provoca patrones de ondas EEG, de forma que 
posibilita experiencias transcendentes que de otra forma 
sólo ocurrirían en situaciones extremas, como por ejemplo la 
proximidad de la muerte”, explica Sierra en su web.

La artista colombiana Doris Salcedo (1958)197 es interna-
cionalmente conocida por sus rotundas instalaciones con 
muebles, donde el dolor, el horror y la muerte siempre están 
presentes siempre de manera velada. Salcedo pone en prác-
tica políticas de la memoria para interferir en los espacios 
de silencio que existen entre la violencia y la identidad. En 
sus instalaciones, los muebles que han sido sustraídos del 

196  PEREA, Bárbara, “3000 huecos de 180 x 70 x 70 cm. cada uno” en AA. VV., 
Montenmedio Arte Contemporáneo, 2002-2003, Fundación NMAC, Madrid, 2003, p. 65.

197  Véase BAL, Mieke, De lo que no se puede hablar. El arte político de Doris Salcedo, 
The University of Chicago Press, Chicago y Londres, 2014.

3000 huecos de 180 x 50 x 50 cm cada uno, Dehesa de 
Montenmedio, Vejer de la Frontera, Cádiz, 2002

Santiago Sierra, Lucía y los presidiarios, 
2014

Santiago Sierra, Contador de muerte, 2009
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espacio doméstico e inutilizados, se convierten en testigos por una parte de 
la situación de Colombia, que en muchas ocasiones conllevan asociaciones 
directas con el enterramiento y la tumba, y es precisamente ahí donde reside 
su potencial, como recuerda Rod Mengham, “el poder de estas obras está en 
su capacidad para presentarse como una forma de testigo mudo”198. 

En Atrabiliarios, una instalación que presenta una serie de zapatos en cajas 
cosidas con hilo quirúrgico y enrasadas en la pared, las comparaciones con el 
enmudecimiento, lo limitado de la comunicación y la tumba son evidentes, 
pues las obras se esconden en una especie de nichos translúcidos; “el ele-
mento de exhibición se sustituye por su opuesto: por cerramiento, secreción, 
introversión. El espacio en el que organizar los objetos –las huellas de una 
historia individual– se rellena, emparedado. La estructura resultante conlle-

198  “The power of these works is in their capacity to stand as a form of mute witness”, en MENGHAM, 
Rod, “Doris Salcedo´s Un-forms”, en JOPLING, Jay (ed.), Doris Salcedo, White Cube, Londres, 2007, p. 25. 

Doris Salcedo, Plegaria muda, 2009.

Doris Salcedo, Sin título, 1999
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va asociaciones con sepultura”199, concluye Mengham.
Por otra parte, la violencia colectiva, el trauma y la memoria están presen-

tes de manera sublime en la obra Sin título de Salcedo en la que varias pilas 
de camisas blancas enyesadas se encuentran atravesadas por diferentes picas 
de acero. De manera muy lúcida nos hace ver Mieke Bal que no importa a 
quién corresponden esas camisas, ni si se trata de un episodio concreto, por-
que: “puede que detrás de esta pieza esté la historia y no haya una historia; 
una incidencia específica del asesinado en masa”200.

La alusión a la violencia, a una violencia en masa, es obvia, lo que sin 
embargo no le resta potencia a una instalación que hace de la sencillez 
eficacia. La violencia política de Colombia suele estar presente, si no como 
protagonista sí como trasfondo, en la mayor parte de las obras de Salcedo. 
En este caso, la lectura antropomórfica y el anonimato de las hipotéticas 
víctimas representadas se fundamenta en la universalidad de esa violencia. 
Aduce a este respecto Mieke Bal: 

Afirmo que la especificidad de la obra de Salcedo, incluida la decisión de 
quedarse y trabajar en Bogotá, aborda, reconoce y luego rechaza el horror 
universal de la violencia que llamamos política, porque cree que sume a 
las personas en un anonimato de sacrificados a las denominadas grandes 
causas: a la violencia de la política. Lo que obra aquí no es una decisión de 
atender a lo particular para evitar la estilización del horror, sino la necesi-
dad vital de ver lo singular como universal y viceversa201.

Salcedo hace uso de los muebles, o de reproducciones de estos con cierto 
parecido formal. En Plegaria muda presentó 111 esculturas con forma de 
mesas cuyas proporciones remitían inevitablemente al ataúd. Estas fueron 
sido colocadas una sobre la otra sobre un lecho de tierra que alimentaba la 
hierba que crecía sobre la madera.

Plegaria muda es el título de una de las instalaciones de Salcedo que mejor 
narra la imposibilidad de la comunicación, el sinsentido de la violencia, y 
la necesidad del recuerdo. Para Mieke Bal es evidente que plegaria muda 
se refiere también al silencio, pero a un silencio impuesto desde afuera; en-
mudecer es eso, obligar a callar, a guardar silencio. Por eso, “podría decirse 
que trata de la oración de los silenciados; de los que rezan contra el silencio, 

199  “The element of display is replaced by its opposite: by enclosure, secretion, introversion. The space 
in which to arrange objects -the traces of an individual history- is filled up, walled in. The resulting 
structure carries associations with entombment”, en Ibíd., p. 27.

200  BAL, Mieke, De lo que no se puede..., Op. Cit., p. 92.

201  Ibíd., p. 96.



205

a pesar de él”202, apostilla Mieke Bal. Esa resistencia a guardar silencio ante 
la muerte y la violencia, así como la esperanza del triunfo de la verdad y de 
la vida, se condensan en la metafórica hierba que crece a pesar de toda hos-
tilidad, aún sobre la madera, recordando la hierba que vuelve a crecer en las 
sepulturas clandestinas, sobre las fosas comunes. También, en contraposi-
ción, representa el abandono, la renuncia, la dificultad para llegar al cadáver:

Cuando la gente escapa de la violencia, la hierba devora las casas aban-
donadas. La hierba cubre fosas comunes, de modo que los dolientes no 
pueden siquiera llevar a casa los restos de aquellos que han perdido. Y la 
hierba hay que cabarla, perforarla, para alcanzar los restos físicos de los 
individuos y sacar a la luz su singularidad, la singularidad de su muerte. 
A veces los restos se encuentran, pero en muchos casos no es posible: bajo 
la hierba no hay más que tierra203.

Esta pieza es la respuesta a la búsqueda de desaparecidos por parte de 
sus familias, búsquedas en las que Salcedo ha colaborado en ocasiones de 
manera activa, por lo que ella misma confiesa que: “es un proceso terrible; 
me lleva a pensar que en un país con más de treinta cinco mil desaparecidos, 
el único “objeto” capaz de contar la historia las últimas tres décadas es la 
tumba colectiva”204.

En esta categoría también podemos incluir a Andy Warhol (1928-1987)205. 
Es bien sabido que cualquier catástrofe, ya fuera natural o social, era fuente 
de inspiración para Warhol. Su iconografía está plagada de accidentes de 
coche y avión, suicidios, terremotos, bombas atómicas y sillas eléctricas re-
producidas serialmente que insisten en lo morboso del suceso, obligándonos 
a volver una y otra vez sobre una tragedia que cada vez resulta más fácil de 
digerir, siempre sin ocultar su obsesión por la muerte violenta. Después de 
ser disparado por una feminista radical trastornada, Warhol entendió la di-
mensión de la atracción por la muerte que siempre había sentido, y confesó 
haber entendido que todo lo que hacía tenía que ver con la muerte. 

Para su serie Death and Disasters, Warhol se sirvió de fotografías obteni-
das por distintos medios, especialmente las publicadas por la prensa escrita. 
Sin embargo, las piezas que resultan más angustiosas y dramáticas, y que 

202  Ibíd., p. 259.

203  Ibíd., p. 260.

204  Comunicación por correo electrónico entre Mieke Bal y Doris Salcedo publicada en Ibíd., p. 259.

205  Véase CELANT, Germano, Andy Warhol: A factory, Museo Guggenheim, Bilbao, 1999, AA.VV., Andy 
Warhol: A restropective, The museum of Modern Art, New York, 1989.
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evidencian su honda preocupación por la muerte, sean pro-
bablemente las series donde se representa exclusivamente 
una silla eléctrica, el medio de ejecución más típicamente 
estadounidense, en las que el cadáver se hace presente en su 
ausencia. Las primeras, datadas en el año 1963 y tituladas 
según el color al que se ha virado la imagen (Silver Disaster, 
Blue Electric Disaster, o Lavender Disaster), hacían de la repe-
tición su seña de identidad, mientras que las posteriores, las 
Big Electric Chairs, realizadas a partir de 1967 consisten en 
una imagen única. El común denominador de toda la se-
rie es la presencia de una única silla eléctrica, vacía, en una 
sala vacía; en cualquier caso se prescinde de la presencia hu-
mana, tanto de personas vivas como de cadáveres. Lourdes 
Cirlot resalta con acierto que “la noción de vacuidad no sólo 
no resta dramatismo, sino que lo aumenta hasta grados in-
sospechados”206. Por otra parte, las lecturas ambiguas que 
admite la serie, tanto de crítica a la pena de muerte como 
de banalización de ésta, decididamente potenciadas por el 
propio autor, incrementan la sensación de inquietud en la 
recepción.

No obstante, no era únicamente la idea de la muerte 
lo que atormentaba y atraía a partes iguales a Warhol; le 
repelía sobremanera la idea de dejar sobras tras su muerte, 
de tener que devenir cadáver y no poder tener control sobre 
éste. Como él mismo relata: 

Siempre deseé haber muerto, y todavía lo deseo, ya que 
podría haber conseguido todo el asunto de nuevo con... 
Nunca entendí por qué al morir, no desapareces única-
mente... Yo siempre pensé que me gustaría que mi pro-
pia lápida estuviera en blanco. Sin epitafio y sin nom-
bre. Bueno, en realidad, me gustaría decir “ficción”207.

En definitiva, la muerte está claramente presente tanto 
en la serie de los Desastres, como en la de Las sillas eléctricas, 

206  CIRLOT, Lourdes, Andy Warhol, Nerea, Guipúzcoa, 2001, p. 40.

207  “I always wished I had died, and still I wish that, because I could have gotten 
the whole thing over with... I never understood why when you died, you didn't 
just vanish... I always thought I'd like my own tombstone to be blank. No epitaph 
and no name. Well, actually, I'd like to say “figment””, en AA.VV., Andy Warholl, 
The late work, Prestel, Munich, Berlin, Londres y Nueva York, 2004, p. 74.

Andy Warhol, Electric Chair, 1971.

Andy Warhol, Ambulance Disaster, 1963.
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pero ésta es abordada desde dos posiciones antagónicas; la primera presenta 
accidentes y muertes reales reproducidas en los medios, donde la catástrofe 
y el cadáver van de la mano, mientras que en la segunda serie la muerte 
aparece de forma elíptica, ofreciendo un vacío, que como insinúa Arturo 
Leyte, puede ocupar cualquiera de nosotros, difuminando así el miedo, por 
lo que cabe preguntarse: 

¿acaso no constituyen estas dos series una suerte de ritual y sacrificio para 
disipar su horror (o su reverso: mostrar que todo es horror) y convencer, en 
definitiva, de que la muerte no es tal, sino sólo un acontecimiento, quizás 
inquietante, pero registrable como cualquier otro?208. 

Cuando la muerte desaparece, su lugar es ocupado por un objeto. Afirma 
tajante Leyte que ambas series revelan “una apariencia inerte pero objetual 
de la muerte: es la muerte convertida en objeto empaquetado, convertida en 
imagen”209.

La violencia y la muerte es tratada en la obra de Alfredo Jaar (1956)210 de 
forma cuidada, prescindiendo de imágenes agresivas y centrándose en la 
figura del superviviente para llamar la atención sobre el horror. Así, la posi-
ción del testigo del genocidio es abordada por Jaar en varias ocasiones, Let 
there be light es un buen ejemplo de ello. La pieza, especialmente dedicada 
a la masacre ruandesa de más de un millón tutsis por parte de los hutus en 
1994, forma parte del Proyecto Ruanda, consagrado a denunciar los abusos 
que se produjeron de 1994 hasta el año 2000.

No obstante, es Los ojos de Gutete Emerita211, la obra clave para entender la 
forma en la que Jaar se acerca a la muerte del otro; a través del testigo directo. 
Cuando el mundo cerraba los ojos al genocidio ruandés, Jaar intentaba abrír-
noslos directamente por medio de la mirada. 

Un escuadrón de la muerte asesinó en la misma mañana a cuatrocientos 
Tutsis. Gutete Emerita, una madre de familia de treinta años que asistía a 
misa, presenció la masacre. Ante sus ojos acabaron a machetazos con la vida 
de su marido y sus dos hijos. Ella consiguió escapar y esconderse con su hija. 
Tras varias semanas refugiadas en el bosque explicó lo que habían vivido. 

208  LEYTE, Arturo, El arte, el terror y la muerte, Adaba Editores, Madrid, 2006, p. 92.

209  Ibíd., p. 94.

210  Véase AA.VV., La política de las imágenes, Ediciones Metales Pesados, Santiago de Chile, 2008, 
GRYNSZTEJN, Madeleine, Alfredo Jaar, La Jolla Museum Contemporary Art, San Diego, 1990, AA.VV., 
Alfredo Jaar; geography, Anderson Gallery/Virginia Commonwealth University, 1991.

211  Existe una versión digital de esta pieza en: http://alfredojaar.net/gutete/gutete.html Fecha de 
acceso: 08/03/2015
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Alfredo Jaar escribe en el texto que acompaña a la fotografía de los ojos de 
Gutete: Nunca olvidaré sus ojos. Los ojos de Gutete Emerita. Los ojos que han 
visto el horror y la muerte.

La mirada es también la vertebradora de El silencio de Nduwayezu, pieza de 
1997, una interesante reflexión acerca de la multiplicación y la banalización 
de las imágenes del dolor en la que Jaar nos coloca de nuevo en el lugar, no 
ya de la víctima sino del testigo de la violencia, que es también portador del 
dolor y del sufrimiento de la tragedia. La obra tiene como protagonista a Nd-
wayezu, un niño de cinco años al que Jaar conoció en el campo de refugiados 
de Rubavu, en Ruanda, que, testigo de la muerte a cuchilladas de sus padres, 
enmudeció durante semanas. De todos los niños del campamento, fue él, sin 
embargo, el único que miró fija y directamente a la cámara del artista: “re-
cuerdo sus ojos. Es la mirada más triste que jamás he visto. Y nunca olvidaré 
su silencio. El silencio de Nduwayezu”212. La imagen de estos ojos, reprodu-
cidos en un millón de diapositivas sobre una mesa de luz, acompañados por 
varios visores son la respuesta formal a esta mirada del horror inenarrable. 
Sólo mediante la elipsis Jaar es capaz de aludir a lo irrepresentable. 

Acerca de esta pieza escribe con acierto Bruno Cuneo que se nos ha pri-
vado enteramente de la imagen, pero se conserva el carácter elíptico de la 
serie, y que los ojos de Nduwayezu, sustituyen “no sólo la experiencia cabal 

212  Texto del autor en una cartela de la exposición, reproducido en AA. VV., Alfredo Jaar. Hágase la luz. 
Proyecto Ruanda 1994-1998, Actar, Barcelona, 1998, (sin numeración de páginas).

Alfredo Jaar, Los ojos de Gutete Emerita, 1996.
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de su dolor, sino también la de su pueblo y, aún más, la de 
todos los perseguidos en el mundo”213. Los ojos: ver al que 
ha visto, no nos muestra el primer horror, nos muestra que 
hay algo que no se puede mostrar, una violencia que no 
se puede convertir en imagen, un dolor que no se puede 
expresar. La mirada del niño también nos habla de la impo-
tencia manifiesta del autor ante semejante realidad, que, en 
su iconoclastia, parece querer acompañar al niño en su en-
mudecimiento. A la postre, la multiplicación de la imagen 
hasta alcanzar el millón de copias, semejante al número de 
víctimas, eleva este dolor al infinito.

En La política de las imágenes214 se reúnen varios artículos 
de autores tan destacados como Racière, Didi-Huberman 
o Griselda Pollock en los que se aborda la cuestión de la 
conveniencia de mostrar o no la muerte, con motivo de la 
exposición La politique des images, de Alfredo Jaar, celebra-
da en 2007 en el Museo de Bellas Artes de Lausanne.

Dentro de la categoría de las representaciones abstrac-
tas de la muerte en el arte contemporáneo se insertarían 
todas aquellas en las que se aborda la muerte del otro desde 
la memoria, o el recuerdo. Así mismo, el duelo como es-
trategia para abordar la cuestión del la muerte del otro se 
puede rastrear de igual forma en una buena muestra de 
los artistas actuales. Las lápidas de Berclaz de Sierre en 
su obra Personne-Niemand 1903-2004, pueden ser un buen 
ejemplo, así como la serie Mourning women, mujeres de luto 
o plañideras, de Nancy Spero, o El velatorio de su madre 
de Sophie Calle, pieza realizada para el Palais de Tokyo 
(2010) donde coloca una cámara a los pies de su madre 
agonizante para que recoja los últimos momentos de vida, 
se centran en estos aspectos.

2.3.2.3. La muerte del artista
Las dos primeras categorías o modalidades que hemos 
analizado tienen en común el haberse detenido en la muerte 
del otro, bien sea de manera abyecta, casi siempre mediante la 
agresividad del cadáver, bien de forma abstracta a través de 

213  CUNEO, Bruno, “Prácticas de piedad”, en AA. VV., Jaar, SCL, 2006, Actar, 
Barcelona, 2006, p. 185.

214  AA.VV.,  La política de las imágenes, Metales Pesados, Santiago de Chile, 2014.

Alfredo Jaar, El silencio de Nduwayezu, 1997

Instalación en la Galería Oliva Arauna
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representaciones más sublimes o estetizadas en las que los 
restos corporales han quedado al margen. Veremos ahora 
algunos ejemplos en los que los artistas han abordado la 
cuestión en primera persona, la muerte del artista; la muerte 
propia, si queremos aludir a la nomenclatura que utilizamos 
anteriormente. Dado que las motivaciones, los grados 
de realidad, y las soluciones formales de este grupo son 
tan dispares, las dispondremos en cuatro subcategorías: 
Adelantarse a la propia muerte, Muerte y enfermedad, Mostrarse 
muerto y La muerte como obra de arte final.

Adelantarse a la propia muerte
Chris Burden (1946-2015)215 es una incuestionable figura 
seminal de arte contemporáneo. Burden redefinió las posi-
bilidades de la práctica artística, desafiando sus límites con 
cada una de sus performances, instalaciones y obras, utili-
zando su cuerpo como medio y arriesgando su integridad 
física en más de una ocasión. 

Es obvio que la muerte siempre ha estado presente en 
la obra de Chris Burden, la mayor parte de las veces pos-
tulándose como víctima, como cadáver en ciernes, pero 
otras fingiendo ser el asesino ejecutor de ésta, como en TV 
Hijack, acción llevada a cabo en 1972 en la que simuló se-
cuestrar a punta de cuchillo a una presentadora de televi-
sión, sólo que sin que esta tuviera noticia de que todo era 
un simulacro, o disparando simbólicamente a un avión en 
Los Ángeles. Presenta Fernando Castro a Burden como el 
retrato del artista como terrorista, “un violento que ataca 
edificios, locutores, medios de transporte o bien alguien 
que describe nuestra existencia como una reclusión tre-
menda”216. Sin embargo sus trabajos más interesantes en 
este sentido han sido aquellos en lo que ha escenificado su 
propia muerte, o bien se ha infringido daños que bien se la 
podrían haber causado. La célebre Shoot (Disparo) da buena 
cuenta de ello. En el ámbito de una galería de arte, el artista 
le pidió a un compañero que le disparara en un brazo.

La documentación de Shoot era tan importante para 

215  Véase HOFFMAN, Fred (coord.), Chris Burden, Thames & Hudson, Londres, 
2007.

216  CASTRO FLÓREZ, Fernando, Escaramuzas. El arte en el tiempo de la demolición, p. 57.

Chris Burden, Trans-Fixed, 23 de abril de 1974.

Chris Burden, Trans-Fixed, detalle de las manos del 

artista tras la performance.
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Burden como la acción en sí. Él mismo deja constancia de 
este hecho cuando escribe: “seré disparado con un rifle a 
las 7:45 pm. Espero tener algunas buenas fotos”217. A petición 
propia, el artista recibe un balazo; un disparo como obra de 
arte. Las posibilidades interpretativas se multiplican. Bur-
den pide ser disparado en una parte concreta de su cuerpo, 
aunque como es lógico, cualquier cosa podría haber pasa-
do. La acción se convierte en una ruleta rusa en la que la 
vida del artista depende casi en exclusiva de la puntería 
del tirador. Y este será sólo uno de sus numerosos coque-
teos del artista con la muerte. 

En Prelude to 220, or 110, que tuvo lugar durante tres días 
consecutivos, de 10 al 12 septiembre de 1971, de 8 a 10 de 
la noche en el F Space de Santa Ana, California, Chris Bur-
den volvía a poner en riesgo su propia vida. Atornillado al 
suelo con bandas de cobre atadas en sus extremidades, se 
dejaban caer varios cubos de agua cerca de él, rodeado por 
unos cables con corriente.

Fingir ex profeso la propia muerte llega con Deathman, 
una mediática acción que tuvo lugar en acción La Cienaga 
Boulevard, en la ciudad de Los Ángeles, el 12 de Noviem-
bre de 1972. El autor explica la performance de manera 
sencilla: “a las 8 pm me acosté en la Ciénaga Boulevard 
y fui cubierto por completo con una lona de lienzo. Dos 
bengalas de 15 minutos de duración fueron colocadas cerca 
de mí para alertar a los coches. Justo antes de las bengalas 
se extinguieran, un coche de policía llegó”218. Fue detenido 
por crear una falsa emergencia, juzgado y absuelto en Be-
verly Hills.

Las ideas del mártir, del sacrificado, del crucificado, 
y otras referencias cristianas son constantes e innegables 
en la obra de Burden, y fundamentales en trabajos como 
Trans-Fixed, Doorway to heaven o The visitation. Él mismo 

217  “(...) I will be shot with a rifle at 7:45 pm. I hope to have some good photos”. 
Carta escrita a los editores de la revista Avalanche del 19 de Noviembre de 1971, 
publicada en STILES, Kristine, “Burden of light”, en HOFFMAN, Fred (Coord.), 
Chris Burden, Locus+, Reino Unido, 2007, p. 30. La cursiva es nuestra.

218  “At 8 pm I lay down on la Cienaga Boulevard and was covered completely 
with a canvas tarpaulin. Two 15-minute flares were placed near to me to alert 
cars. Just before the flares extinguished, a police car arrived”. Palabras del artista 
publicadas en HOFFMAN, Fred (Coord.), Chris Burden, p. 158. 

Chris Burden, Shoot, 1971.
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admitía que aunque no era católico sí que creció rodeado 
de practicantes, que condicionaron sus ideas acerca de la 
muerte y la trascendencia: “la oscuridad de esas catedrales 
es algo que no se olvida. Son oscuras y húmedas. Estas co-
sas son espeluznantes. Es la ausencia de luz... La muerte. 
Aquellas catedrales no hablan de nada sino de la muerte, 
¿no?”219, afirma.

La muerte también estuvo presente en la performance 
que llevó a cabo el 14 de octubre de 1976; Death Valley run. 
De nuevo con claras alusiones al cristianismo, Burden rea-
lizó su particular travesía del desierto, poniendo en riesgo 
su vida al recorrer 84 millas en una bicicleta modificada 
con un pequeño motor por el Valle de la Muerte, en Cali-
fornia.

Otra de las artistas que podemos incluir en este aparta-
do es Marina Abramovic220 (1946), una de las creadoras más 
significativas del último tercio del siglo, primero en solitario, 
luego como pareja artística de Ulay, desde 1976 hasta 1988, 
y más tarde iniciando de nuevo el recorrido ella sola tras la 
ruptura con este último, que quedó escenificada en la solem-
ne The lovers, donde ambos se despedían al encontrarse tras 
recorrer en sentido opuesto la Gran Muralla China. Erigien-
do su cuerpo como la herramienta principal de la creación, 
Abramovic ha explorado los límites de la resistencia física y 
emocional, mediante performances y vídeos, hasta el punto 
de poner en riesgo su integridad en acciones como Ritmo 0, 
donde invitó a utilizar una serie de objetos sobre ella, que-
dando a merced absoluta del público.

En 1995, Abramovic llevó a cabo la simbólica Cleaning 
the mirror I, una acción en la que la artista limpiaba con-
cienzudamente un esqueleto realizado a partir de su pro-
pia biometría. Marina describe así la acción de tres horas 

219  “The darkness of those cathedrals is something you don't forget. They are 
dark and dank. Those things are spooky. it's the absence of light... Death. Those 
cathedrals are about nothing but death, aren't they?”. Conversación entre Burden 
y Stiles transcrita en STILES, Kristine, “Burden of light”, Op. Cit., p. 31. 

220  Véase AA.VV., The artist is present, The museum of Modern Art, New York, 
2010. También puede ver el DVD del mismo título, The artist is present, Karma 
Films, 2012.

Marina Abramovic,  Cleaning the mirror I, 1995.

Marina Abramovic,  Cleaning the mirror II, 1996.
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Ana Mendieta, Sin título, de la serie Siluetas, 1976

de duración, que posteriormente ha dado lugar a una vi-
deo-instalación con monitores: “estoy sentada con un es-
queleto en mi regazo y junto a mí hay un cubo lleno de 
agua con jabón. Con la mano derecha cepillo intensamente 
diferentes partes del esqueleto”221.

Abramovic abraza su propio esqueleto, se ofrece 
muerta. Intenta purificar ritualmente sus propios restos, 
adelantarse a su muerte; prepararse para ella.

En Cleaning the mirror II, una versión posterior de esta 
pieza, Abramovic yace desnuda sobre una sábana blanca. 
Sobre ella, la representación de su esqueleto se mueve al 
ritmo de su respiración; baila con la muerte.

Su trabajo, como hemos señalado al hilo de las piezas 
que hemos ido viendo, se sirve del cuerpo como herra-
mienta crítica, es el punto de partida de su discurso, el 
elemento que dota de significado a la existencia misma, el 
que define la identidad y, por tanto, el instrumento perfec-
to para configurar sus obras.

Ana Mendieta (1948-1985)222, por su lado, es una de las 
artistas imprescindibles de la escena contemporánea. Naci-
da en Cuba pero emigrada a los Estado Unidos pasó varios 
años en centros de acogida de Iowa, donde posteriormen-
te estudiaría Bellas Artes. Valiéndose de su propio cuerpo 
como soporte y como escenario, pues afirmaba que la pin-
tura no podía ser lo suficientemente real, hizo de éste su me-
jor arma. Su trabajo, esencialmente autobiográfico, prestó 
especial atención a cuestiones como la vida y la muerte o la 
posición de la mujer en la cultura.

Con su conocida serie Siluetas, el cuerpo es representado 
mediante su huella, a través de su ausencia, utilizando 
siempre materiales naturales como barro, hojas, o sangre. 
Además, no sólo desaparece el cuerpo, sino la propia obra, 
pues esta disfrutaba de una presencia efímera que sólo 
conocemos gracias a una, también escasa, documentación.

Estas obras comparten la ya conocida doble presencia y 
ausencia del cuerpo, y tienen como común denominador 

221  RICO, Pablo J. (Dir.), El puente. Exposición retrospectiva de Marina Abramovic, 
Generalitat Valenciana. 1998, p. 198.

222  Véase BLOCKER, Jane, Where is Ana Mendieta?. Identity, performativity, and 
exile, Duke Unversity Press, Durham DC., 1999.

Ana Mendieta, Sin título, 1976
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el reintegrarse en la tierra, evidenciando que la poderosa naturaleza 
siempre borra las huellas de nuestra breve existencia. Respecto a la serie, 
llevada a cabo entre 1973 y 1980, afirma Donald Kuspit que se trata de obras 
profundamente religiosas y escatológicas que a través de la vulnerabilidad 
del cuerpo remiten a la muerte:

La muerte, como demostración de la vulnerabilidad del cuerpo, y, al mis-
mo tiempo, oportunidad de resurrección psíquica –una oportunidad para 
liberarse del cuerpo y del mundo y triunfar, así sobre la muerte, si bien 
sólo en la imaginación– son sus preocupaciones constantes223.

Mendieta representa al cuerpo como muerte y como recuerdo viviente al mis-
mo tiempo, zanja Kuspit. En alguna ocasión afirmó la artista que el arte la 
pudo sanar, pues sólo cuando lo descubrió fue capaz de reconciliarse con su 
infancia, vivida en un orfanato, salvándose de convertirse en una criminal y de 
una muerte temprana, tal y como ella misma indicó. Charles Merewether de-
fiende que de las posibles asociaciones a las que remite la obra de Mendieta 
las principales son los orígenes y las conexiones del yo y el arte: “estamos ante 
un cadáver como representación, es decir, su desaparición marca también su 

223  KUSPIT, Donald, “Ana Mendieta, cuerpo autónomo”, en MOURE, Gloria (ed.), Ana Mendieta, 
Ediciones Polígrafa, Barcelona 1996, p. 39.

Ana Mendieta, On giving life, 1975
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aparición”224. Es evidente que Mendieta se muestra a sí misma como cadáver 
una vez tras otra, y además proyecta la futura desaparición de ese cadáver y 
su disolución en la naturaleza, dando un paso más allá.

Si Mendieta alude frecuentemente a la muerte, a partir de una estancia en 
México en 1973, también incorporará a su trabajo incesantes referencias a la 
muerte ritual, pues “México supone para Mendieta la toma de conciencia pri-
mera de la vigencia y potencialidad de las culturas prehispanas”225, asegura 
María Ruido. Mendieta no tardará en realizar una serie de obras vertebradas 
por la muerte y el sacrificio en las que la sangre será utilizada como símbolo 
de vida y muerte; de renacimiento. La sangre que se desliza debajo de una 
puerta, trasladando la violencia íntima a la calle (People looking at blood, 1973), 
la sangre utilizada para anunciar en la pared que alguien se ha enamorado 
(She got love, 1974), la sangre como huella (Body tracks, 1974), la sangre que de 
desenmascara un cuerpo cubierto (Body prints, 1974), o la sangre que anuncia 
una violencia que sólo ha podido acabar en muerte (Mutilated body on lands-
cape, 1973); la sangre como muerte y nacimiento.

Ya en México, en un periodo que quedó marcado por la lectura de la obra 
El laberinto de la soledad, de Octavio Paz, jugará a mostrarse muerta, a habitar 
el espacio entre la vida y la muerte al realizar algunas acciones dentro de 
las tumbas zapotecas de El Yagul, en Oaxaca, dedicadas a la memoria de los 
ausentes. En 1976, de nuevo en México, realiza Ánima, en la que dibuja su 
silueta con fuegos artificiales que se van consumiendo “en una celebración 
autógrafa que rememora los artificios festivos y el mexicano culto a la muer-
te”226, como subraya María Ruido. 

Pero quizá sea en On giving life (Dando vida), obra realizada en 1975 en 
Iowa, la que mejor explique el carácter sacrificial o primitivo de gran parte 
de su trabajo, por el que la vida se renueva eternamente a través de una 
muerte cíclica de inspiración mexica. En ella, abraza y besa detenidamente 
un esqueleto que se halla en el suelo, como si quisiera insuflarle vida, tam-
bién anunciando una clara disposición de vuelta al origen, a la Madre, a la 
tierra. Ya sea enterrada en la tierra o yaciendo en contacto con ella, Mendieta 
quiere disolverse en la tierra, desaparecer en ella. Kuspit plantea que “sea 
concebida como un lugar de muerte (polvo para el polvo) o de la vida (el re-
nacimiento simbolizado por la renovación estacional de las flores), la artista 

224  MEREWETHER, Charles, “De la inscripción a la disolución: un ensayo sobre el consumo en la obra 
de Ana Mendieta” en MOURE, Gloria (ed.), Ana Mendieta, Ediciones Polígrafa, Barcelona 1996, p. 83.

225  RUIDO, María, Ana Mendieta, Nerea, Guipúzcoa, 2002, p. 26.

226  Ibíd., p. 60.
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se identifica totalmente con la tierra. Se da enteramente a ella (...)”227, quiere 
confundirse con ella. 

Acerca del trabajo de Mendieta, de su búsqueda del lugar que ocupa el 
hombre, de su afán de integración en un ciclo de vida superior y de contacto 
directo con la madre naturaleza, dice Nancy Spero: “su arte es una fuerza 
elemental, radicalmente separado de accidentes de la individualidad, que 
habla de la vida y de la muerte, del crecer y el pudrirse, de la fragilidad de 
una voluntad indomable”228.

Anteriormente, Mendieta ya había llevado a cabo sus acciones sobre la vio-
lencia social y la violencia machista, en la que ella misma jugaba el papel de 
víctima en obras como Tied-up woman o la conocida Rape scene, obra de 1973, 
en la que Mendieta recreó una violación real que tuvo lugar en el Campus 
universitario. Por otra parte, la violencia extrema y sacrificial ya estaba conte-
nida en piezas como Plumas sobre una mujer (Feathers on woman, 1972), o en la 
radical Muerte de un pollo (Death of a chicken, 1972), en las que Mendieta sugiere, 
para María Ruido, una identificación del gallo con el macho, que es decapitado 
mientras la sangre cubre su cuerpo desnudo, aludiendo por extensión a las 
prácticas de santería afrocubanas en las que este animales ampliamente utili-
zado. Para Donald Kuspit, en cambio, Mendieta es la que se coloca en lugar de 
la víctima; el pollo, blanco y virginal, evidenciando su desprotección y fragili-
dad: “la artista se identifica con el pollo: el asesinato es un suicidio desplazado 
y, al mismo tiempo, una metáfora de la iniciación sexual”229. A la utilización 
de animales por parte de varios artistas de este periodo, y sus vínculos con la 
violencia y la muerte le dedicamos un epígrafe más adelante.

Finalmente, este afán por demostrar que el cuerpo no es más que un ca-
dáver en ciernes, por adelantarse a una muerte contra la que no se puede 
luchar, y a la que sólo se puede esperar de cara, queda fantásticamente refle-
jado en la pieza Death control de Gina Pane (1939-1990)230. En esta ocasión la 
artista se atreve no sólo a enfrentarse a la muerte, sino a la descomposición 
del cadáver como irremediable final.

La pieza, grabada en vídeo, presenta el rostro impávido de la artista cu-
bierto de gusanos, yuxtapuesto con la celebración de una fiesta de cumplea-
ños en la que unos niños destruyen un pastel, “muerte y fiesta aproximando 

227  KUSPIT, Donald, “Ana Mendieta...”, Op. Cit., p. 45.

228  SPERO, Nancy, “Tras el rastro de Ana Mendieta”, reproducido en  RUIDO, María, Ana Mendieta, 
Nerea, Guipúzcoa, 2002, p. 94.

229  KUSPIT, Donald, “Ana Mendieta...”, Op. Cit., p. 35.

230  Véase DUPLAIX, Sophie Gina Pane: terre, artiste, ciel, Actes Sud Editions, Arles, 2012.
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sus características excesivas”231, escribe Fernando Castro; 
cada año que se celebra es una cuenta atrás para la muerte. 
Continúa Castro:

Según la economía del fantasma, el deseo revela el ser 
antinómico del goce y del dolor, contra cuya economía 
se protege, aunque, en un sentido estricto, el deseo 
puro tiene que ver con la pulsión de muerte y con el 
vínculo de lo horrendo y lo real232.

En definitiva, podemos concluir, que han sido, y son, 
muchos los artistas que a lo largo de la historia se han 
enfrentado a la muerte desde un posicionamiento personal, 
en primera persona. La representación de la propia muerte 
ha fascinado a buena parte de la práctica artística, y este 
asunto se constituye como una de las cuestiones centrales 
en el pensamiento contemporáneo.

Muerte y enfermedad
En otro orden de cosas, en nuestra sociedad, el individuo 
ha de enfrentarse casi siempre en solitario al problema de 
su muerte, como se analizó anteriormente. Recordamos de 
la mano de Arregui que: 

Vivir de espaldas a la muerte es vivir en el engaño; 
puesto que no se trata sólo de que vayamos a morir en 
el futuro, es que somos mortales ya. E ignorar nues-
tra propia mortalidad es vivir instalados en la mentira 
o, mejor, ser mentira. Y si la propia vida es mentira y 
autoengaño, la muerte se convierte en el desengaño 
definitivo233.

Si por algo se han caracterizado los artistas de la segun-
da mitad del siglo XX, hasta la actualidad, es por querer en-
frentarse a la realidad, por mostrar aquello que está oculto. 
Así, en un ejercicio de honestidad absoluta, las reflexiones 

231  CASTRO FLÓREZ, Fernando, “Contradicciones y notas de un hipocondríaco 
(Sobre las dolencias y los síndromes en el arte contemporáneo)”,  en AA. VV., 
Muestra la herida / La enfermedad. Arte y medicina 1, Fundación Luis Seoane, La 
Coruña, 2010, p. 102.

232  Ibíd.

233  ARREGUI, Jorge Vicente, El horror de morir. El valor de la muerte en la vida humana. 
Tibidabo, Barcelona, 1992, p. 11.

Gina Pane, Death control, 1974
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acerca de la mortalidad en el arte contemporáneo han estado aparejadas a 

la biografía de muchos artistas, y en ellas la enfermedad ha sido un vector 

director. Los trabajos de los artistas que analizaremos a continuación ven en 

la enfermedad, en sus dolencias o en las de las personas más cercanas a ellos, 

una muerte aún más próxima, una posibilidad ya no remota, sino inminen-

te, donde la angustia por la propia desaparición es mucho más poderosa. El 

miedo al sufrimiento se entremezcla con la desazón de la inminencia de la 

muerte. Continúa Arregui diciendo que “(...) la angustia ante la muerte no 

es un simple miedo a morir, ni mucho menos un miedo a la enfermedad do-

lorosa, o a una agonía prolongada, sino el sentimiento radical ante la propia 

finitud y contingencia”234.
La enfermedad no es más que la antesala de la muerte, su toma de posi-

ción, su anunciación. Por eso afirma David Barro que “la enfermedad está 

presente en la historia del arte en la misma medida en que lo está la carne”235. 

Es sin embargo Pedro Alberto Cruz uno de los autores que mejor analiza la 

presencia de la enfermedad en el arte contemporáneo en su libro Cuerpo, 

ingravidez y enfermedad. En él explica cómo la enfermedad atenta contra la 

naturalidad del ser, y cómo algunos artistas, aún siendo conocedores que 

que mostrarse enfermo condicionará que a partir de ese momento sean vis-

tos a través de la enfermedad, se atreven a presentar sus cuerpos en caída, 

acercándose a la muerte, en una acción que debe ser entendida como una 

oposición. Y explica: 

El “yo soy cuerpo” de Nietzsche se convierte así, para la persona enferma 

en un “yo soy (sido) cuerpo”, por el que se explicita la transformación de 

esta célebre tautología en una fórmula en la que la repetición de una mis-

ma realidad (“yo” y “cuerpo”) se convierte en una fuerza de resistencia 

contra la naturalidad del ser236.

Determinante es también en este sentido el ensayo de Lorena Amorós 

sobre el autorretrato en el abismo de la muerte titulado Abismos de la mirada, 

que incluye un epígrafe, “La enfermedad como experiencia límite”237, que ha 

servido en gran medida de guía en mi análisis. 

Son muchos los artistas que podríamos citar dentro de este apartado. 

Nombres como los de Hanna Wilke, Bob Flanagan, Félix González Torres, 

234  Ibíd., p. 25.

235  BARRO, David, “Troppo vero. Fragmentos y miradas heridas en el arte contemporáneo”, en AA. 

VV., Muestra la herida / La enfermedad. Arte y medicina 1, Fundación Luis Seoane, La Coruña, 2010, p. 9.

236  CRUZ, Pedro Alberto, Cuerpo, ingravidez y enfermedad, Bellaterra, Barcelona, 2013, p.72.

237  AMORÓS, Lorena, Abismos de la mirada. La experiencia límite en el autorretrato último, Cendeac, 

Murcia, 2005, pp. 153-163.
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David Nebreda, Las quemaduras en el costado, el 

excremento y el espejo, 1989.

Robert Mappelthorpe, Robert Gober, Pepe Espaliú o David 
Wojnarovic, podrían encajar a la perfección en esta catego-
ría, en la que analizaremos algunos ejemplos representati-
vos.

David Nebreda (1952)238, es uno de los paradigmas del 
artista enfermo. Diagnosticado de esquizofrenia paranoide 
a los diecinueve años, trata de exorcizar su patología me-
diante sus impactantes autorretratos fotográficos. Sus pie-
zas se caracterizan por la representación de la enfermedad, 
como indica José Luis Molinuevo: “así David Nebreda, 
en obras de una extraordinaria calidad técnica cuestiona 
como individuo (desde su cuerpo) la identidad del ser hu-
mano desde un cuerpo sujeto al dolor, a la enfermedad.”239

A pesar de su enfermedad mental hay prácticamen-
te unanimidad a la hora de proclamarlo artista conscien-
te, pues, como revela Lorena Amorós, alterna “periodos 
de pérdida total de la conciencia con otos de extrema lu-
cidez”240. A los largo de sus periodos de producción casi 
siempre se puede rastrear la presencia de su cuerpo herido, 
automutilado, victimizado; sacrificado. Dirá Amorós a este 
respecto que Nebreda muestra “un cuerpo mortificado que 
parece iniciar el adiestramiento hacia la exhibición de sus 
laceraciones, la catarsis, el sublime derribo hacia el horror, 
hacia el exceso”241.  

Su corpus artístico se podría considerar en consecuencia 
como una liberación, como una purificación física y emo-
cional; como un trabajo de reseteo, pero también de coque-
teo con la muerte.

238  Véase AA.VV., David Nebreda, Centro de Fotografía, Universidad de 
Salamanca, 2002.

239  MOLINUEVO, José Luis, “Entre la tecnoilustración y el tecnoromanticismo”, 
en HERNÁNDEZ SÁNCHEZ, Domingo (ed.), Arte, cuerpo, tecnología, Universidad 
de Salamanca, 2003, p. 100.

240  AMORÓS, Lorena, Abismos de la..., Op. Cit., p. 178.

241  Ibíd., p. 182.
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Mención aparte merece Hanna Wilke (1940-1993)242, 
que muy poco tiempo antes de morir, víctima de un cán-
cer, seleccionó los trabajos que compondrían su exposición 
póstuma, Intra-Venus. En muchas de las fotografías de esta 
serie encontramos recreaciones exactas de los gestos, las 
poses y los modos de hacer de sus trabajos más conocidos 
de los años setenta, que hacían énfasis en lo absurdo de las 
modas y la caducidad de la belleza.

En los años previos a la muerte de su madre en 1982, Wi-
lke la fotografió compulsivamente, en la esperanza de que 
eso la podría salvar. Wilke no sólo hacía aquí referencia a la 
memoria, sino que creía que al fotografiarla podría transmi-
tirle cierta energía243. En cualquier caso, los retratos de su ma-
dre nos ofrecen a una mujer serena y radiante que contrasta 
radicalmente con el decaimiento de su cuerpo y que ofrecen 
una aceptación de la mortalidad, por parte de ambas, que en 
su momento fue capaz de escandalizar por su honestidad.

Por otra parte, la trayectoria artística de Bob Flanagan 
(1952-1996)244 es probablemente la que más condicionada se 
ha visto por la enfermedad crónica que padecía; una fibrosis 
quística pulmonar irreversible que acabó con su vida. Co-
nocido por radicales acciones como clavarse el pene a una 
tabla, coserse la boca o introducirse bolas de grandes dimen-
siones por el ano, Flanagan reivindicaba su derecho a sentir, 
a transformar el dolor constante en placer, por medio de la 
práctica sadomasoquista, bien en solitario, bien al lado de 
su extravagante compañera Sheere Rose. Sick: The Life and 
Death of Bob Flanagan, Supermasochist, es un documental de 
Kirbi Dick, estrenado en 1997, que supone el testamento de 
Flanagan, en el que él mismo es capaz de dar un profundo 
sentido a sus performances sadomasoquistas y que termi-
na registrando la propia muerte del artista en el hospital en 

242  Véase PRINCENTHAL, Nancy, Hannah Wilke, Prestel, New York, 2010, 
KOCHHEISER, Thomas H., Hannah Wilke: A Restrospective, University of 
Missouri Press, 1989.

243  Véase FISCHER, Alfred M., “Hannah Wilke: Becoming form and remaining 
human”, en AA. VV. Hannah Wilke. A retrospective. Copenhagen Contemporary 
Art Center, 1998, pp. 44-55.

244  Véase AA.VV.,Bob Flanagan: Supermasochit, Juno Books, New York, 2000.

Hannah Wilke, Retrato de la artista con su 

madre, Selma Butter, de la serie So Help me 

Hannah, 1978-81

Bob Flanagan, Visiting Hours, 1992

Vista de la Exposición en el New Museum de 

Nueva York, 1994

Hanna Wilke, Intra-Venus, 17 y 9 de agosto, 1992

Hanna Wilke, Tríptico Intra-Venus, 1992
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una escena terrible que obliga a cuestionarse necesariamente los límites de la 
privacidad. Linda S. Kauffman apunta, en este sentido, que: “Flanagan yux-
tapone la patología de la fibrosis quística con la “patología” del masoquismo. 
Rastrea sus inclinaciones masoquistas hasta la infancia, cuando pasaba largas 
horas atado en su cuna”245

La cuestión de la medicalización de la enfermedad y de su condición de 
enfermo crónico fue desarrollada en la instalación Visiting Hours (Horas de 
visita), que tuvo lugar en el Museo de Arte de Santa Mónica. En ella se re-
construyó una sala de pediatría que incluía juguetes y radiografías de los 
pulmones del artista. Flanagan ocupó su lugar de enfermo, materializando su 
eslogan: combate la enfermedad con la enfermedad. 

En cualquier caso, las obras de Flanagan nos conmueven y nos aterrori-
zan a la vez. Nos colocan, como espectadores en una difícil posición que da 
cuenta de cuanto se han expandido las fronteras de lo artístico en la contem-
poraneidad, como ha detectado Fernando Castro: “el horror es usual y ubi-
cuo, en un mundo en el que la tortura se ha generalizado y algunos artistas, 
acaso nerviosamente, han llegado a cometer grandes brutalidades: placeres 
autoflagelantes que podrían hacer pensar en una nueva cruzada”246.

La presencia de la enfermedad y el impulso de autoagresión me llevan a 
mencionar el proyecto artístico de los Accionistas vieneses, imprescindibles 
en este sentido. La transgresión de los límites físicos, corporales, del dolor e 
incluso del arte es inherente a la obra de Otto Mühl, Günter Brus, Hermann 
Nitsch o Rudolf Schwarzkogler. Estos artistas destruyen para poder cons-
truir, o como explica Soledad Soláns, buscan en “lo negado, lo monstruoso, 
lo prohibido, para reconciliarse con la vida, encontrar de nuevo la sustan-
cia original de una creación a la que constantemente antecede la muerte, 
o mejor: creación que es, a la vez, muerte”247. Las Automutilaciones de Brus 
son paradigmáticas en este sentido, a pesar de que muchas de ellas fueran 
únicamente figuradas, pero es si duda su célebre Prueba de resistencia, tras la 
que abandonó el análisis corporal en su obra, la que mejor da cuenta de esta 
necesidad de herir el cuerpo, de golpearlo, cortarlo, humillarlo. Realiza Brus, 
en sus palabras “un test de ruptura de nervios”248, para demostrar el poder 
de la mente.

245  KAUFFMAN, Linda S., Malas y perversos: Fantasías en la cultura y el arte contemporáneo, Ediciones 
Cátedra, Madrid, 1998, pp. 37-38.

246  CASTRO FLÓREZ, Fernando, Escaramuzas..., Op. Cit., p. 67.

247  SOLÁNS, Piedad, Accionismo vienés, Nerea, Guipúzcoa, 2000, p. 14.

248  Ibíd., p. 29.
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De la misma forma, las acciones de Schwarzkogler, también apoyadas por 
material quirúrgico, como vendas, jeringas, cuchillas o tijeras, pone el acento 
en la liturgia sacrificial. El cuerpo mutilado, torturado es sobrecogedor en 
Acción 4, realizada en 1965, sobre la que muy lúcidamente escribe Soláns: 

La metamorfosis que se le imprime clínicamente al cuerpo lo aniquila, pri-
vándole de sus sentidos: vista, tacto, gusto, oído. El cuerpo no está enfermo, 
sino transformado en enfermedad por los aparatos médicos: el cuerpo enfer-
ma con la imposición de un orden clínico249.

249  Ibíd., p. 44.

Rudolf Schwarzkogler, Acción 4, 1965
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Cindy Sherman. Untitled #153, 1985

La enfermedad en los Accionistas no es real, es autoin-
fringida, es una  manifiestación del cuerpo sublimado, que 
responde a los postulados de Bataille en El erotismo por los 
que la fisiología del cuerpo se opone al espíritu. Por eso 
Schwarzkogler quiere cosificar el cuerpo, como bien apun-
ta Soláns: “eliminar la animalidad del cuerpo, suprimir las 
sustancias y las funciones, reducirlas al mínimo, conducir-
las al asco, la repugnancia, la abyección, el rechazo, hasta 
convertir el cuerpo en un superviviente –en un enfermo– o 
en un muerto-vivo”250. 

En definitiva, en la segunda mitad del siglo XX, la au-
toagresión no ha estado presente únicamente en muchos 
de los trabajos de los Accionistas vieneses, también Chris 
Burden, Gina Pane, Marina Abramovic, Ron Athey o Fran-
co B., entre tantos otros, han alardeado de comportamien-
tos han de ser entendidos como diferentes forma de auto-
destrucción; de acercarse al dolor en primera instancia y, 
finalmente, a la muerte251.

La muerte fingida; mostrarse muerto
Ilustrar el modo en el que alguien ha fallecido ha sido una 
constante a lo largo de la historia del arte. Imaginar los po-
sibles modos de morir de uno mismo o de otras personas 
han dado pie a infinidad de representaciones en el arte con-
temporáneo donde la muerte se finge, donde uno se mues-
tra a sí mismo fallecido o donde el suicidio y la pulsión de 
autodestrucción se hallan en el trasfondo de multitud de 
obras de arte.

Podemos incorporar en esta categoría el trabajo de 
Cindy Sherman (1954)252, que aunque se basa más en la 
imagen y en los estereotipos que en el cuerpo, y bien es 
cierto que se ocupa circunstancialmente de la muerte, utili-
za la abyección como uno de los componentes más impor-
tantes de su obra. Lo feo, lo grotesco, lo informe y lo obs-

250  Ibíd., p. 46.

251  Véase a este respecto: CORTÉS, José Miguel G., El cuerpo mutilado (la angustia 
de muerte en el arte), Generalitat Valenciana, Valencia, 1996.

252  Véase AA.VV., Cindy Sherman, The Museum of Modern Art, New York, 2012, 
MORRIS, Catherine, Cindy Sherman, Wonderland Press, Michigan,1999.

Günter Brus, Prueba de resistencia, performance, 

1970
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ceno destacan en sus series Vomit Pictures y en Sex Pictures. 
Su fotografía Sin título Nº 153, realizada en el año 1985 nos 
presenta a ella misma como cadáver. Sin embargo, dentro 
de su trayectoria no podemos considerar esta obra como 
un autorretrato, pues aunque utilice su propio cuerpo en 
gran parte de su producción, este gesto suele ser un vehícu-
lo para hablar de cuestiones ajenas a su biografía y donde 
el disfraz, el travestismo o la identidad múltiple juegan un 
papel determinante.

Más recientemente, en nuestro país, Cristina Lucas 
(1973)253, una de las artistas más sólidas del panorama ac-
tual, dedicó su serie de The last will a recrear las muertes de 
escritores y otros profesionales conocidos que eligieron el 
suicidio para poner fin a su existencia, creando una imagen, 
una representación para cada una de esas muertes.

El fotógrafo japonés Izima Kaoru (1954)254, por otra par-
te, aúna en sus estéticas producciones de moda y muerte. 
Para su extenso proyecto Landscapes with a corpse le pide a 
modelos profesionales que imaginen cómo sería su muerte 
ideal e incluso qué ropa y complementos les gustaría llevar 
puestos. Así las retrata finalmente, fingiendo sus bellas y 
perfectas muertes donde cada detalle está calculado al mi-
límetro. En Paisajes con cadáver, serie comenzada en 1993, 
Kaoru ha representado diferentes escenas de violencia ejer-
cida siempre contra mujeres, eso sí, asumiendo los riesgos 
que supone, como señala Susanne Friedli que “los cuerpos 
sin vida de las mujeres no han perdido nada de su belleza y 
atractivo sexual”255, al igual que sucede en gran parte de la 
tradición literaria japonesa. 

Ya lo sabemos, los cadáveres, estéticamente cuidados 
y bien atendidos pueden ser aceptados. El mayor ejemplo 
es el caso mítico de Blancanieves, que ni tan siquiera yacía 

253  Véase OLIVARES, Rosa, 100 fotógrafos españoles, Exit, Madrid, 2005.

254  Véase EXLEY, Roy, HASEGAWA, Yuko y WEIERMAIR, Peter, Izima Kaoru: 
Landscapes with a corpse, Hatje Cantz Verlag, 2008.

255  “the women´s lifeless bodies have lost nothing of their beauty and sex 
appeal”, en FRIEDLI, Susanne, “Death and lifestyle” en AA. VV., Six feet under..., 
Op. Cit.,p. 171. 

Izima Kaoru, Igawa Haruka wears Dolce & 

Gabbana, serie Landscapes with a corpse, 2003.

Izima Kaoru, Tanja de Jager wears Christian 

Dior, serie Landscapes with a corpse, 2003.

Cristina Lucas, The last will of Silvia Plath (La 

última voluntad de Silvia Plath), 2005

Cristina Lucas, The last will of Walter Benjamin 

(La última voluntad de Walter Benjamin), 2005
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muerta en su ataúd de cristal, sino que era presa de un profundo sueño. 
Esta muerte que no es muerte es la que mejor toleramos, afirma Elisabeth 
Bronfen: “debido a que las modelos están simplemente fingiendo la muerte, 
la muerte está presente sólo como una ausencia marcada de manera radical. 
En última instancia, por supuesto, esa es la única manera en que podemos 
concebir la muerte, es decir, como puro artificio”256

En otro orden de cosas es oportuno mencionar que numerosos artistas 
contemporáneos responden a la idea de desaparición, de quitarse de enme-
dio, como pulsión del arte contemporáneo. En los casos más frecuentes esta 
idea se ha materializado en una especie de juego del escondite, e incluso de 
inacción, al modo bartlebyniano, pero en el peor de los casos la desaparición 
ha sido real.

Uno de los casos más extraños fue la última acción llevada a cabo en 1975 por 
Bas Jan Ader, por la que se hizo a la mar en una pequeña barca, y a pesar de 
mantener comunicación por radio durante unas semanas la embarcación apa-
reció sin su cuerpo, del que nunca más se supo. Esta desaparición-suicidio me 
lleva al último y breve epígrafe de la La muerte del artista:
 

La muerte como obra de arte final
Desde el suicidio de Sócrates como su última y magistral lección hasta el 
harakiri ritual de Mishima son muchos los ejemplos en los que poner fin a la 
vida de manera consciente han sido entendidos como la obra de arte final, en 
todos los sentidos; como la última, y esto es evidente, pero también como la 
definitiva, como el corolario a toda una vida. Esta cuestión es abordada por 
Iván de la Nuez en su artículo “Cuando el arte mata”257.

El artista colombiano Miguel Ángel Cárdenas, sin ir más lejos, víctima 
de un párkinson degenerativo terminal, se acaba de someter a la eutanasia 
presentándola como su última performance258. En una visita a Murcia, Jota 
Castro explicaba que Tania Bruguera y él habían llegado a un acuerdo por el 
que el primero en morir donaría su cuerpo al otro para realizar una última 
obra de arte.

256  “Because the models are simply playing death, death is present only as a radically marked absence. 
Ultimately, of course, that is the only way we can concieve of death, namely as pure artifice”, en 
BRONFEN, Elisabeth, “The mortality...”, Op. Cit., p. 51. 

257   DE LA NUEZ, Iván, “Cuando el arte mata”, en DE LA NUEZ, Iván, Inundaciones: del Muro a 
Guantánamo: invasiones artísticas en las fronteras políticas, Debate, Madrid, 2010.

258  Fuente: PEÑUELA, María Alejandra, “La última cena de Michel Cardena”, en http://www.revistaarcadia.com/
arte/articulo/michel-cardena-miguel-angel-cardenas-practicara-eutanasia/42779 Fecha de acceso 03/06/2015
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La noción extendida de la vinculación del arte contemporáneo con el ase-
sinato y de la obra perfecta con la muerte será retomada en las conclusiones 
generales de esta tesis. Sin embargo, a modo de cierre, sería conveniente re-
cordar cómo esta relación del arte con la muerte se encuentra en plena vi-
gencia, como demuestran las numerosas publicaciones literarias que unen el 
valor del arte a la vida humana. Valgan como ejemplo Intento de escapada259, 
de Miguel Ángel Hernández, Clara y la penumbra260, de José Carlos Somoza, o 
La cabeza de plástico261, de Ignacio Vidal-Folch. 

2.3.2.4. La muerte a partir del cadáver del animal
Las representaciones de la muerte han estado históricamente unidas a la 
manipulación del cadáver. Los artistas que han tenido difícil acceso a éste, 
o que sencillamente han buscado una alusión a la muerte como finitud 
universal han visto en el animal, su carne o sus restos el soporte idóneo 
para construir poderosas metáforas. Si el cadáver humano ya no es un ser 
vivo, pero tampoco puede ser  considerado una cosa, el cadáver del animal 
compartirá con éste cierto carácter atávico, primitivo e incluso espiritual; 
es también esa presencia-ausencia que hará fluir la reflexión acerca de la 
fragilidad del cuerpo y de la existencia. Como se colige de las palabras de 
Debray, los restos del animal llaman a la muerte:

Desde que se separó de las paredes de la gruta, la imagen primitiva ha 
estado unida al hueso, al marfil, al cuerno, a la piel de animal, todos ellos 
materiales que se obtienen con la muerte. Más que soporte, pretexto o 
argucia, el cadáver fue sustancia, la materia prima del trabajo de duelo262.

Por otra parte, Michael Onfray defiende que la esencia de la inmensa ma-
yoría de obras de arte se inscribe en un triángulo cuyos vértices son el sexo, 
la sangre y la muerte, y sus variaciones263. El artista siente la imperiosa ne-
cesidad de sujetar, de controlar a la muerte, y por eso es tan frecuente que 
lidie con estas cuestiones, relacionadas, por otra parte, entre sí. Ya que hay 
que morir, el artista es un kamikaze que corre hacia el abismo, obsesionado por 
la muerte. Así, la tradición pictórica nos ha ofrecido numerosos ejemplos de 
esta fijación, los más evidentes desde la iconografía cristiana. Pero la mayor 

259  HERNÁNDEZ NAVARRO, Miguel Ángel, Intento de escapada, Anagrama, Barcelona, 2013.

260  SOMOZA, José Carlos, Clara y la penumbra, Planeta, Barcelona, 2002.

261  VIDAL-FONCH, Ignacio, La cabeza de plástico, Anagrama, Barcelona, 1999.

262  DEBRAY, Régis, Vida y muerte..., Op. Cit., p. 26.

263  Véase VERDÚ, Vicente, “La energía del mal, el poder de lo feo”, en AA. VV. La hora de los monstruos: 
imágenes de lo prohibido en el arte actual, Revista de Occidente, nº 201, Febrero de 1998, Fundación Ortega 
y Gasset, Madrid, 1998.
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Joseph Beuys, Me gusta América y a América le 

gusto, 1974

Joseph Beuys, Cómo explicar los cuadros a una liebre 

muerta, 1965.

parte de las veces estas pulsiones, esta atracción por la san-
gre, la carne y la muerte se han manifestado a través de las 
naturalezas muertas, como desvela Vicente Verdú: 

El buey de Rembrandt, sí, pero también el salmón de 
Meléndez, el arenque de Clezs, la raya de Chardin, la 
liebre de Oudry, el pollo de Soutine, la cabeza de corde-
ro de Picasso, e incluso todos los cuadros en que Francis 
Bacon estudia la crucifixión, un retrato, un autorretrato 
o pinta simplemente una Figura con carne, hacen valer el 
parentesco entre todas las carnes, la del más humilde de 
los pescados y la del más célebre de los crucificados264.

Efectivamente, la carne abierta, despedazada, de un 
animal es indiscernible de la carne humana.

Así, Joseph Beuys (1921-1986)265 acompañó muchas de 
sus acciones con animales, ya fueran vivos o muertos. El 
conocido encuentro con la muerte del alemán por el que 
fue gravemente herido y que provocó el fallecimiento de 
su compañero tras ser atacado su avión por los rusos en 
Crimea, a pesar de ser una historia a medio camino entre 
la leyenda y la realidad, es el detonante de toda su carrera 
como artista. Tras quedar semiinconsciente fue rescatado 
por un grupo de tártaros nómadas que lo untaron con gra-
sa y envolvieron en fieltro para conseguir su recuperación, 
hasta que pudo ser rescatado por un comando alemán. 
Más tarde, su tortuosa biografía se complica cuando una 
traumática ruptura con su prometida le lleva a abandonar-
se por completo y a recibir tratamiento psiquiátrico. Beuys 
comienza entonces a dejar ver un fuerte desprecio por la 
muerte y la enfermedad. “Beuys tiende a lo funerario –ase-
gura Fernando Castro-- a sepultarse: forrado de grasa, se-
mihundido en un pantano, en cuclillas durante largo tiem-
po”266. Después de estos dos episodios, la grasa, el fieltro, 
la naturaleza y la muerte quedarían grabados a fuego en su 

264  Ibíd., p. 44.

265  Véase BERNÁLDEZ SANCHÍS, Carmen, Joseph Beuys, Editorial Nerea, 
Guipúzcoa, 1999.

266  CASTRO FLÓREZ, Fernando, “Contradicciones y notas...”, Op. Cit., p. 131.
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mente y pasarán a formar parte indispensable de su iconografía.
Desde bien pequeño Beuys sintió una conexión especial con los anima-

les. Aún en su infancia, a su colección botánica sumó todo tipo de insectos, 
pequeños mamíferos o peces, y en la adolescencia fundó un partido político 
para la defensa de los animales, “Beuys quería establecer analogías entre 
el comportamiento de estos y el del ser humano”267, sostiene Carmen Ber-
náldez, y les atribuía profundas propiedades espirituales y místicas. Ovejas, 
alces, ciervos o caballos protagonizan muchas de sus obras, pero es el coyote 
su animal totémico, con el que se encerró en la galería Block en 1974 para 
realizar su acción I Like America and America Likes Me (Me gusta América y a 
América le gusto), donde tras tres días de convivencia el coyote y él parecen 
quedar unidos espiritualmente. Durante el desarrollo de la performance úni-
camente tuvo contacto con el coyote. Fue trasladado en ambulancia desde 
el aeropuerto a la galería a su llegada a Nueva York, y retornado a éste sin 
haber puesto un pie en otro lugar que no fuera la galería. Sentía la necesidad 
de aislarse y no relacionarse con nadie ni nada que no fuera el coyote, recla-
mando una soledad cercana a la de la muerte.

Sin embargo, la liebre es fundamental en el universo de Beuys, “la liebre 
representa el ciclo del nacimiento a la muerte”268, asegura Bernárdez. Él se 
sentía plenamente identificado con este animal con el que ya había interac-
tuado en algunas acciones anteriores.

El 26 de noviembre de 1965, en la galería Schmela, de Düsseldorf, Joseph 
Beuys llevaría a cabo una de sus acciones más citadas; wie man dem toten 
Hasen die Bilder erklärt, Cómo explicar los cuadros a una liebre muerta. El autor, 
sin su típico sombrero pero con sus vaqueros y chaleco, entra en la galería 
con la cabeza impregnada de miel y polvo de oro, sustancias símbolo de vida 
y riqueza. En su regazo sostiene una liebre muerta. Y así, durante tres horas, 
explicó los cuadros allí expuestos al animal, de forma casi siempre inaudible, 
intercalando gestos de cariño y afecto hacia el cadáver de la liebre. La comu-
nicación se produjo entre ambos, el público era únicamente eso, público, testi-
go, no interlocutor. “El discurso de aquel antiguo aviador alemán a quien los 
tártaros rescataron de la nieve medio muerto (…), parecía exceder el alcance 
de su obra plástica”269, resalta Pilar Ribal.

La única finalidad de esta acción inútil es descubrir que con la muerte no 
puede existir negociación, ni tan siquiera comunicación; es algo que siempre 

267  BERNÁRDEZ, Carmen, Joseph Beuys... Op. Cit.,p. 57.

268  Ibíd., p. 58.

269  RIBAL I SIMÓ, Pilar, “Joseph Beuys: un arte humano” en AA. VV., Joseph Beuys. Múltiples, Instituto 
Valenciano de Arte Moderno, Valencia, 2008, p. 26.
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se escapa a nuestro intelecto, incluso cuando parece que es-
tamos cerca de aprehenderla; por eso atina Fernando Cas-
tro a concluir que “no podemos olvidar que lo que Beuys 
explica a la liebre muerta es, por pura coherencia, la honda 
dimensión de la muerte”270.

De cualquiera de las obras de Francis Bacon (1909-
1992)271 emana una angustia inquietante; en la mayoría 
trasluce una pulsión violenta y autodestructiva. Por eso, la 
práctica totalidad de sus pinturas puede entenderse como 
el reflejo de sus luchas internas, de sus conflictos perso-
nales; las figuras que protagonizan sus cuadros suelen ser 
seres atormentados, grotescos o atemorizadores que hacen 
de la informidad de la carne su sello personal. Carnes cru-
cificadas, figuras que gritan de desesperación y desagra-
dables referencias a los Pontifices. Todos se dan cita en la 
pintura de Bacon.

Bacon estaba obsesionado por la carnalidad, por el ser 
humano-como-carne. Si el hombre es carne, se planteaba, 
es también potencialmente carne muerta. Fascinado por los 
mostradores de las carnicerías, imaginaba frecuentemente 
la posibilidad de mostrarse a sí mismo de ese modo; como 
carne. Cautivado por el ritual del sacrificio, también la 
muerte de Jesús en la cruz sostiene en Bacon concomitan-
cias con el matadero: “siempre me han conmovido las fotos 
de mataderos, y para mí están estrechamente relacionados 
con el tema de la Crucifixión”272, afirmaba sin dejar lugar a 
equívocos.

En sus pinturas no hay diferencia entre la carne humana 
y la carne animal; su intención era, de hecho, liberar el 
instinto animal en lo humano, evocar el potencial de lo 
instintivo presente en todo animal y que el hombre ha 
reprimido; hablar de una muerte universal.

270  CASTRO FLÓREZ, Fernando, “Mortal de necesidad...”, Op. Cit., p. 36.

271  Véase DELEUZE, Gilles, Francis Bacon. The logic of sensation, Continuum, 
Londres/Nueva York, 2003, VAN ALPHEN, Ernst, Francis Bacon and the loss of 
self, Reaktion Book, Londres, 1992.

272  Citado en PEPPIAT, Michael, “Francis Bacon: lo sagrado y lo profano” 
en AA. VV., Francis Bacon. Lo sagrado y lo profano, Instituto Valenciano de Arte 
Moderno, Valencia, 2003, p.47.

Francis Bacon, Cabeza, 1948

Francis Bacon, Crucifixión, 1933

Francis Bacon, Tres estudios para una 

crucifixión, 1962.
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Su escabrosa vida personal, llena de sufrimiento, de culpa y plagada de 
episodios violentos, sobre todo con sus parejas, revelan que sus obras no 
eran más que una extensión de su personalidad. Muchos han querido ver 
en sus crucifixiones recreaciones de los excesos sadomasoquistas del artista, 
y de la sexualidad teatral de los locales que frecuentaba. También han sido 
susceptibles de ser interpretadas como como autorretratos, como pequeñas 
tentativas de suicidio y vías de exculpación por una homosexualidad mal 
asumida en una época difícil, los problemas con su padre o la muerte de su 
pareja. Muerte y enfermedad emanan a raudales de sus lienzos. “En Bacon 
todo el cuerpo tiende a escaparse y la figura coquetea hasta lo patológico con 
su desaparición”273, sentencia David Barro.

Damien Hirst (1965)274 es uno de los artistas que quizá ha introducido 
el cadáver real del animal de una forma más abrupta. Desde la utilización 
en sus obras de animales no afectivos como, moscas, mariposas gusanos o 
tiburones, hasta mamíferos más cercanos a lo humano como vacas, cerdos y 
cabras. Las referencias a la muerte son en ocasiones tan obvias como forza-
das; buen ejemplo de ellos son sus indiscernibles monocromos negros en los 
que se adhieren millones de moscas a la superficie del cuadro, bautizados 
con títulos tan directos como Holocausto, SIDA o Tifus. 

Durante muchos años el polémico máximo exponente de los Young British 
Artists ha llevado a los espacios artísticos animales conservados en formol, 
haciendo de ellos ready mades a medio camino entre lo vivo y lo muerto. En 
este sentido dirige Eduardo Cicelyn su interpretación: “sus cuerpos muertos, 
atravesando el espacio de arte, disecados artificialmente y serializados, y sus 
animales en formaldehído son todos duchampianos”275. En ellos la vida ha 
quedado congelada, detenida, embalsamada; la muerte es aludida desde di-
ferentes ángulos. 

De su serie Natural History, en la que ha preservado en formaldehído un 
gran número de especímenes completos y diseccionados, ha surgido su obra 
más mediática, The Physical Impossibility of Death in the Mind of Someone Living 
(La imposibilidad física de la muerte en la mente de alguien vivo) producida en 
1991 y que ha provocado ríos de tinta.

Profundas reflexiones sobre el tiempo, el miedo y la muerte se hallan en esta 

273  BARRO, David, “Troppo vero...”, Op. Cit., p. 12.

274  Véase LÓPEZ RUIZ, Francisco, Artefactos de muerte no simulada. Damien Hirst en México, Universidad 
Iberoamericana, México DF, 2009. 

275  “His dead bodies, passing through into the space of art, artificially dissected and serialized, and his 
animals in formaldehyde are all Duchampian”, en CICELYN, Eduardo, “The agony and the eccstasy”, 
en AA. VV., Damien Hirst, The Agony and the Ectasy, Museo Arqueológico Nacional, Nápoles, 2004, p. 16. 
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Damien Hirst, A thousand years, 1990

pieza de enrevesado título. Pero él mismo nos desvela que el 
título llegó una vez que la pieza estaba hecha, al recordar un 
trabajo teórico realizado en Goldsmiths:

Creo que con el tiburón tenía el título en mi cabeza y 
no sabía qué hacer con él, y luego hice esta escultura 
y creo que los dos fueron unidos simplemente. Ambos 
existían. Yo había trabajado antes La imposibilidad físi-

ca de la muerte en la mente de alguien vivo, era sólo una 
frase que había utilizado para describir la idea de la 
muerte a mí mismo276.

Acusado por muchos de banal, provocador y mercanti-
lista, lo cierto es que Hirst es uno de los artistas vivos que 
en más ocasiones ha utilizado a los animales para hablar 
sobre las contradicciones de la muerte. Sus inmersiones en 
formaldehído rompen la frontera visual entre la vida y la 
muerte. Sin embargo, este utópico compuesto químico, ca-
paz de contravenir las leyes naturales también le ha dado 
muchos problemas a los conservadores de sus trabajos. 
Años después de su creación, su imponente tiburón tigre 
comenzó a dar muestras de descomposición y tuvo que ser 
reemplazado por otro ejemplar, terminando de construir 
la complejidad de una pieza de apariencia minimalista: 
“incluso la muerte simbólica –afirma– se convierte trágica-
mente en carne y sangre”277. El formaldehído no prolonga 
la vida, sino el momento exacto de la muerte.

A thousand years, Mil años, es otra de sus creaciones que 
más directamente abordan la cuestión de la representación 
de la muerte por medio de los restos de animales. En un 
habitáculo doble de acero y cristal una cabeza de vaca 
en descomposición sobre un charco de sangre sirve de 
alimento a una legión de moscas que también van muriendo 

276  “I think with the shark I had the title in my head and I didn't know what 
to do with it, and then I made this sculpture and I think the two were just put 
together. They both kind of existed. I had worked out The Physical Impossibility 
of Death in the Mind of Someone Living, was just an statement that I had used 
to describe the idea of death to myself”. Entrevista de Mirta D'Argenzio con 
Damien Hirst en  AA. VV., Damien Hirst, The Agony..., Op. Cit. p. 122. 

277  “Even symbolic death becomes tragically flesh and blood”, en 
CODOGNATO, Mario, “Warning labels”, en AA.VV., Damien Hirst, The Agony..., 
Op. Cit., p.32. 

Damien Hirst, Genocidio, 2003

Damien Hirst, La imposibilidad física de la 

muerte en la mente de alguien vivo, 1991
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electrocutadas por una lámpara colocada a tal efecto en un perverso ciclo de 
vida y muerte. 
    

Los restos de animales han servido como inspiración y herramientas 
primordiales en algunas de las obras más destacadas de Marina Abramovic 
relacionadas con la mortalidad. Galardonada en 1997 con el Gran Premio 
de la Bienal de Venecia, Balkan Barroque es una acción en la que sobre un 
escenario teatralizado con la iluminación de tres pantallas, que proyectan 
imágenes de la propia artista recitando, de sus padres y de bailes de su 
infancia respectivamente, se encuentra ella sobre una montaña de dos 
mil kilos de huesos de vaca, aún con restos de carne adherida. Marina, 
ensimismada, limpia concienzudamente los huesos de manera abnegada 
y obsesiva mientras canta canciones infantiles. La denuncia de la extrema 
violencia de las guerras fratricidas de los Balcanes, así como su dolor e 
impotencia se esconden tras esta performance.

El título termina por dar sentido a la obra, “estaba refiriéndome al barro-
co balcánico, pero el hecho de que en los Balcanes nunca tuvimos Barroco 
como movimiento cultural (…) convierte a la idea de esta instalación en una 
metáfora del barroquismo de nuestra mente, no como expresión de un movi-

Marina Abramovic, Balkan Barroque, 1997
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miento histórico”278, explica la propia Abramovic; “el barroco 
es mi propia genética. El barroquismo de los Balcanes está en 
su amor extremo, en su violencia extrema”279.

Además, la muerte violenta de algunos animales, no ya 
tanto el cadáver o sus restos, también ha sido objeto de estudio 
por parte de ciertos artistas. El fotógrafo alemán Thomas 
Wrede (1963) realizó un dilatado estudio de la muerte violenta 
de pequeños pájaros al chocar contra los cristales del Pabellón 
Wewerka, en la ciudad alemana de Münster. 

En un primer momento es complicado reconocer la imagen, 
que roza la abstracción. En un segundo estadio, los pequeños 
cuerpos reventados de estos pájaros, a pesar de ser animales 
de mínima afectividad, al ser retratados en el instante mismo 
de su muerte condensan un dramatismo difícil de asumir. Val 
Williams lo resume a la perfección: “seres intrascendentes, se 
convierten en símbolos monumentales de sufrimiento”280.

Por último, aludiré a las líricas representaciones del Premio 
Nacional de Fotografía Manuel Vilariño (1952). Sus cuidados 
bodegones incluyen los cadáveres de pájaros, murciélagos, 
lagartos, monos, ranas o serpientes, con los que apela al 
silencio, al fin del lenguaje, a la poesía, aunque, como detecta 
Miguel Ángel Hernñandez, al final siempre está la muerte:

Al final, por supuesto, estamos hablando de la muerte. 
Todos los tiempos acaban sincronizándose en esa muer-
te. Y precisamente la sensación de extraña serenidad, de 
inquietante extrañeza que uno siente ante las obras de 
Vilariño, viene determinada porque en ella se da cita la 
muerte. Pero una muerte que está siempre más allá de 
lo que vemos –más allá de los animales muertos y de los 
cuerpos inertes–, una muerte latente que nos perturba y 
nos apresa281. 

278  Entrevista de Pablo J. Rico a Abramovic publicada en RICO, Pablo J. (Dir.), El 
puente. Exposición retrospectiva de Marina Abramovic, Generalitat Valenciana. 1998, p. 57.

279  Íbid.

280  “Inconsequential beings, they become monumental symbols of suffering”, en 
WILLIAMS, Val, “Secret Places”, en AA.VV., The dead, The National Museum of 
Photography, Film & Television, Londres, 1996, p. 11.

281  HERNÁNDEZ NAVARRO, Miguel Ángel, “Tiempo silenciado. Consideraciones 
sobre la obra de Manuel Vilariño”, en AA.VV., Manuel Vilariño. Seda de caballo, 
Ministerio de Educación, Cultura y Deportes, Madrid, 2013, p. 209.

Thomas Wrede, Birds hang in the air and 

cry, 1994.
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Sin embargo, muchas de sus fotografías prescinde 
del cadáver animal, manteniendo un carácter de vanitas 
absoluto al recuperar los elementos clásicos del género 
pictórico, como la vela o la calavera.

2.3.2.5. La muerte como Vanitas
El género de la Vanitas ha tenido una innegable continuidad 
por la que ha llegado hasta nuestros días gozando de una 
extensa aceptación. Quizá la única diferencia estribe, como 
señala Anne-Marie Charbonneaux, en el modo en el que se 
interpela al espectador:

Lo que el sentido de la Vanitas es, parte de una repre-
sentación metafórica o metonímica que pide que el es-
pectador acepte escribir un mensaje que le concierne 
personalmente. Probablemente esto también es lo que 
distingue las Vanitas clásicas de las Vanitas contempo-
ráneas 282.

La llamada a la vanitas acarrea una innegable estetización 
de la obra de arte donde la muerte es aludida siempre por 
medio de inofensivas metonimias y otras figuras retóricas. 
Para Elisabeth Bronfen, las interpretaciones estéticas de la 
muerte conllevan, en última instancia, la entrada en juego 
del tema de la falsificación:

La paradoja inherente a las representaciones artísticas 
de la muerte es, después de todo, que los muertos re-
presentados son tan descaradamente reales, tan cerca-
nos a la pura materialidad como la vida humana, aun-
que, debido al medio en el que se presentan, siempre 
son una presentación formalizada de la muerte283. 

Así, las representaciones estéticas de la muerte se han 

282  “Que la signification de la Vanité participe d'une représentation 
métaphorique ou métonymique elle demande que le spectateur en accepte 
l'écriture comme celle d'un message qui le concernait personnellement. 
Sans doute est-ce là aussi ce qui distingue les Vanités classiques des Vanités 
contemporaines”, en CHARBONNEAUX, Anne-Marie (Dir.), Les Vanités dans 
l'Art Contemporain, Flammarion, París, 2005, 46. 

283 “The paradox inherent in artistic representations of death is, after all, that the dead 
depicted is both unabashedly real, as close sheer materiality as human life comes, even 
while, owing to the medium in which it is presented, always a formalized presentation 
of death”, en BRONFEN, Elisabeth, “The mortality...”, Op. Cit., p. 42.

Manuel Vilariño, El Despertar 1, 2001

Manuel Vilariño, Cráneo con sapo, 1986.
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servido frecuentemente de ciertas imágenes que aludieran a ella, pero que 
no estuvieran directamente relacionadas con ella, como la calavera, por lo 
que la representación se ha hallado casi siempre en un sentido figurado, 
simbólico, como comprobamos anteriormente.

En una buena parte del trabajo de Gabriel Orozco (1962)284 podemos en-
contrar metáforas sobre lo transitorio, sobre lo caduco; sobre la muerte, en 
definitiva. Se hace cargo, en cierta medida, de la tradición mexicana de la 
representación de la muerte. En realidad, muchas de ellas se podrían deno-
minar directamente vanitas. Una de las más literales es Black Kites, su famosa 
calavera intervenida.

La pieza, presentada en la Documenta X, consiste en un cráneo humano 
sobre el que se ha desarrollado un patrón de rombos negros dibujados a lá-
piz. El mundo natural y físico es rectificado, sobreimpreso por el mundo de 
la abstracción y la geometría, que además lo convierte en un objeto decorati-
vo, como aduce Alison Gingeras: “la negrura del dibujo refuerza el carácter 
mortuorio del objeto encontrado, mientras que la aplicación de un lúdico pa-
trón abstracto convierte simultáneamente el cráneo en un objeto estético”285.

El artista colombiano Juan Manuel Echavarría (1947)286, incluye en algu-
nas obras el género de la vanitas, pero a éste le añade una capa de significa-

284  Véase AA.VV., Textos sobre la obra de Gabriel Orozco, Turner, California, 2005.

285  “The blackness of the drawing reinforces the mortuary nature of the found object while the 
application of a playful abstract pattern simultaneously reified the skull into an aesthetic object”, en 
GINGERAS, Alison M. “Gabriel Orozco” en  AA.VV., Vitamin D. New Perspectives in drawing, Phaidon, 
Londres, 2005, p. 238.

286  Véase MATOS, Dennys, Paisajes. Metáforas de nuestro tiempo, Linkgua Ediciones, Barcelona, 2010, 
pp. 93-94.

Gabriel Orozco, Papalotes negros, 1997
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do concreto. En la Colombia de los años cincuenta, la lucha 
de los liberales contra los conservadores popularizó una 
sangrienta práctica de mutilación de los cadáveres, por 
la que éstos eran decapitados, privados de extremidades 
y colocados con el cuello abierto, a modo de florero. En la 
serie Corte de florero Echavarría se sirve de huesos huma-
nos para sus piezas escultóricas, a las que dota de forma y 
nombre y flores, para denunciar la continua presencia de 
la muerte en un país históricamente violento; obras en las 
que tras una apariencia sosegada y taimada se esconde la 
sin razón más agresiva de la cotidianidad de los asesinatos. 

Los huesos humanos, colocados y titulados con nombre 
de flores, otro de los motivos más frecuentes de la vanitas, 
refuerzan la violencia de la representación cuando se 
entiende el material con el que se han creado las esculturas. 
A colación de esta brutalidad sofisticada y transfigurada 
escribe Thomas Miebgang: 

Los restos humanos de la violencia como decoración 
de una sociedad que desarrolla el tema de sus pro-
pias contradicciones como una explosión de brutali-
dad: esto es, dicho cínicamente, una conexión entre 
arte y vida, que Echavarría somete a su estética del 
extrañamiento de nuevo a un proceso de perspectiva 
histórica287.

Jeffrey Silverthorne (1946)288, un fotógrafo estadouni-
dense especializado en desnudos y fotografía post mortem, 
ha realizado una serie de obras que, a pesar de que no se 
pueden considerar vanitas en sentido estricto, sí que poseen 
ciertas características de memento mori, por las que encajan 
en esta flexible categoría. Una de las más significativas, 
Listen... The women who died in her sleep, Escucha... La mujer 
que murió en su sueño, nos sirve también como contrapunto 
a las abyectas imágenes de la morgue de Andrés Serrano, 

287  MIEBGANG, Thomas, “Incansable muerte sin fin. Observaciones sobre arte, 
finitud y trascendencia en América Latina”, en  AA. VV., ¡Viva la muerte! Arte y 
muerte en Latinoamérica, Centro Atlántico de Arte Moderno y Kunsthalle wien, 
Las Palmas y Viena, 2008, p. 27.

288  Véase  AA.VV., Jeffrey Silverthorne: Retrospective, Kehrer Verdag, 
Heidelberg, 2014.

Juan Manuel Echavarría, Corte de florero, 

Dionaea Viscosa,  1997.

Jeffrey Silverthorne, Listen... The women who 

died in her sleep, 1972
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aún contando con el constatado atractivo estético de estas últimas.
Observamos ahora una atípica imagen fotográfica obtenida en la morgue. 

En principio, nuestra vista se siente atraída, incluso reconfortada, al observar 
a esta bella mujer que parece dormida. Sólo la enorme cremallera en forma 
de y griega que cubre su torso nos hace comprender que se trata de un cadá-
ver. Aún así, su gesto, los ojos cerrados, la posición de sus brazos, también 
probablemente el hecho de que no se le vean los genitales, hacen de ella una 
imagen placentera, altamente erótica, y de algún modo esta apariencia nos 
impide pensar su muerte. Lotringer Sylvere no tiene dudas: “la mujer está 
muerta, y sin embargo la belleza erótica de su cuerpo hace esta muerte de 
alguna manera irreal”289.

El propio autor, con el relato de las circunstancias bajo las que fue tomada 
esta instantánea, contribuye aún más si cabe a dirigir esta lectura erótica al 
confesar que, prácticamente se enamoró de ella: 

Era un cálido día de verano, no uno caluroso, sino un cálido día de vera-
no, el aire era muy romántico y muy pesado y ella era hermosa, simple-
mente hermosa. Ella era la única, por lo que recuerdo, en la morgue en 
ese momento. Era un momento perfecto para enamorarse. Suena extraño 
decirlo, era tan físico, la delicadeza de sus gestos eran como una danza 
muy delicada290

Baste este ejemplo para entender que es imposible establecer que siempre 
que exista un cadáver en una representación artística estemos hablando de 
una muerte abyecta. Como he señalado al comienzo de esta clasificación, 
nos movemos en modalidades porosas, permeables, que sólo en la sutileza, 
en el matiz, encuentran su sentido. De ahí la decisión de localizar el foco en 
unos autores y obras concretas, pero que podrían haber sido otras muchas. 
No obstante, este recorrido, aún asumiendo su grado de arbitrariedad, 
es imprescindible para dibujar el panorama de las representaciones de la 
muerte en el arte contemporáneo; su importancia y sus modalidades.

2.3.2.6. El enterramiento como control de la muerte
El significado de enterrar a los cadáveres tiene que ver con el afán de tran-
quilizar, de controlar algo que ha sido impuesto, que no se ha decidido, y, 

289  “The woman is dead, and yet the erotic beauty of her body makes this death somehow unreal”, en 
LOTRINGER, Sylvere, “This Killing Machine” en HELLER LEVI, Jan (Ed.), The interrupted life, The New 
Museum of Contemporary Art, Nueva York, 1991, p. 32. 

290  “It was a hot summer day, not a hot, but a warm summer day, very romantic and very heavy air 
and she was beautiful, just beautiful. She was the only one, as I recall, in the morgue at that time. It was 
a perfect time to fall in love. It sounds strange to say, it was so physical, the delicacy of her gestures like a 
very delicate dance”, en LOTRINGER, Sylvere, “This Killing Machine”, p. 32.



238

finalmente, de integrarlos con los vivos. La forma mayoritaria, que no uni-
versal, de proceder tras la muerte de una persona es el enterramiento. Prime-
ro en contacto directo con la tierra y posteriormente en ataúdes o nichos. De 
alguna manera, el diferente tratamiento de los cadáveres es indicativo de las 
distintas concepciones de cuerpo humano y del sentido de la individualidad 
o de la colectividad: “los diversos modos del tratamiento de los cadáveres 
significan probablemente que los cuerpos son tomados de diferentes mane-
ras según las civilizaciones y las religiones”291, afirma Jankélévitch.

El fallecido se reviste inmediatamente de una condición especial en la que 
influyen cuestiones tan diversas y complejas como el recuerdo, el respeto, 
el duelo, el orden social o la higiene, y en la que la familia es determinante. 
Como propone Lévinas: 

Alguien que posee una esencia universal sin ser ciudadano es el muerto. 
Hay una virtud propia de la familia en su relación con la sombra, el deber 
respecto a los muertos es el de enterrarlos, y es eso lo que constituye la vir-
tud propia de la familia. El acto de enterrar es una relación con el muerto, 
y no con el cadáver292.

Mediante el acto del enterramiento, los sobrevivientes tratan de demos-
trar que son ellos lo que están ejerciendo el control sobre la descomposición 
natural, y por añadidura, el cuerpo sin vida queda apartado de la vista. Si-
guiendo a Lévinas diré que “la relación con el muerto y con la universalidad 
de la muerte posee su rasgo decisivo en la inhumación”293. El enterramiento 
ayuda a la familia a sobrellevar el incomprensible hecho de que después 
de la muerte “quien ha sido una conciencia se vea sometido a la materia, 
que la materia se convierta en dueña de un ser que estaba formado, que era 
conciencia de sí mismo”294, continúa Levinas. Sin embargo, el enterramiento 
no es un rito realizado únicamente para ayudar a la familia, sino que es un 
último intento de salvación del fallecido: “la familia –afirma Levinas– lleva 
a cabo un acto de piedad respecto a aquel que ha estado en activo: tiene 
que desaparecer la apariencia de dominación de la naturaleza sobre quien 
ha estado consciente”295. Los familiares consiguen así destruir a la muerte y 
devolver el cuerpo a su origen, al lugar de donde procede, tan relacionado 
con el regreso al vientre materno, así como el reposo con los antepasados ya 

291  JANKÉLÉVITCH, Vladimir, Pensar la muerte, Op. Cit., p. 105.

292  LEVINAS, Emmanuel, Dios, la muerte..., Op. Cit., p. 102.

293  Ibíd., p. 104.

294  Ibíd.

295  Ibíd.
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muertos que ya hemos advertido en artistas como Ana Mendieta. En Hegel, 
nos recuerda Lévinas, la muerte es el regreso al subsuelo: “la muerte es el 
regreso a lo elemental de la sangre o la tierra”296. El muerto regresa al ser 
más simple de la materia, pero los supervivientes hacen lo posible por di-
simularlo, y de este gesto nace la inhumación, ya que, además, las exequias 
transforman inmediatamente al muerto en un recuerdo vivo. La inhumación 
para Hegel ha de interpretarse como el regreso al fondo, y a su vez el fondo 
de la tierra se equipara como al fondo del ser:

Una vez más, la inhumación sigue siendo el acto simbólico por el cual 
las personas vinculadas por lazos de sangre, en toda libertad, protegen al 
muerto devolviéndole lo que, aún la víspera, estaba en él y era él mismo, 
la ipseidad. En un tipo de idea semejante, la muerte no es sólo la nada, 
sino un regreso al fondo297.

En consecuencia, la tumba es el lugar de la memoria, el que separa la vida 
y la muerte, pero también es el lugar donde se vuelve eternamente a la muer-
te; una muerte bajo control. En Belting,  el entierro como ceremonia ritual es 
una repetición gráfica de la muerte, en la que “la catástrofe de la muerte es susti-
tuida por el control de la muerte”298, por eso la tumba, aquella que protege el 
enterramiento, es la encargada de guardar un orden social.

No obstante, el enterramiento no consiste sólo en cubrir el cuerpo y de-
positarlo bajo tierra o en nichos, consiste también en una serie de rituales de 
despedida en los que la tumba, el punto exacto del depósito del cadáver, es 
fundamental, tal y como reconoce el artista chileno Eugenio Dittborn, “cuan-
do una persona muerta es enterrada y no sabes dónde está el cuerpo, ese 
cuerpo no está enterrado. Está escondido y cubierto”299. En el caso de que no 
sea posible encontrar el cadáver, pero se tiene la certeza de la muerte, este 
ritual ha de sustituirse por la creación de un cenotafio; una tumba simbóli-
ca, que ha de ser enclavada lo más cerca posible del lugar del fallecimiento, 
propia de los griegos, lo que demuestra que el enterramiento es algo mucho 
más complejo.

Veíamos antes con Kristeva que el cadáver era la forma máxima de 
abyección. Por eso el  entierro es una forma de purificación. El cadáver 
es basura, materia transaccional, es todo lo contrario a lo espiritual, a lo 

296  Ibíd., p. 108.

297  Ibíd., p. 106.

298  BELTING, Hans, Antropología de la imagen, Op. Cit., p. 194.

299  “When a dead person is buried and you don´t know where the body is, that body is then not buried. 
It is hidden and covered”, en HAGEDORN, Jessica, Entrevista a Eugenio Dittborn, en HELLER LEVI, Jan 
(Ed.), The interrupted life, The New Museum of Contemporary Art, Nueva York, 1991, p. 155. 
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simbólico. Es una amenaza, nos recuerda qué somos. También la religión 
cristiana, a pesar de su excepcional relación con el cadáver, lo considera una 
fuente de impureza que no se ha de tocar, como recuerda Kristeva:

Pero es el cadáver (...) el que adquiere la abyección de los residuos en 
el texto bíblico. Un cuerpo en descomposición, sin vida, completamente 
convertido en el desaliento, confuso entre lo inanimado y lo orgánico, un 
enjambre de transición, revestimiento inseparable de una naturaleza hu-
mana cuya vida es indistinguible de lo simbólico –el cadáver representa la 
contaminación fundamental. Un cuerpo sin alma, un no-cuerpo, proble-
ma inquietante, es ser excluido del territorio de Dios, como de su discurso. 
Sin ser siempre impuro, el cadáver está “maldito de Dios” (Deuteronomio 
21:23): no debe mostrarse y ha de ser inmediatamente enterrado para no 
contaminar la tierra divina300

El rito del enterramiento, incluso el de las exequias, los funerales y otros 
unidos al tratamiento del cadáver han sido recreados por muchos artistas 
para abordar tanto la muerte propia como la de familiares y allegados.

En 1968, Sol LeWitt (1928-2007)301, uno de los padres del arte conceptual, sus-
tituía el cadáver para realizar un peculiar enterramiento, al introducir ritual-
mente bajo tierra, en un jardín de Holanda, un cubo que contenía un objeto im-
portante pero de poco valor.

Las lecturas de esta acción son incontables. Nosotros no quedaremos con 
la más inmediata, proporcionada por Bernhard Fibicher: “esta obra concep-
tual tiene que ver con cuestiones existenciales y, más específicamente, con la 
muerte”302. Aunque en ella se puedes escuchar ecos de esa pulsión de desa-
parecer, de esconderse, de quitarse de en medio de la que ya hemos hablado.

A propósito del enterramiento, Keith Arnatt (1930-2008)303, que estaba real-
mente obsesionado por la mimetización en el paisaje; por la desaparición de 
las cosas, y definitivamente con la suya propia, llevó a cabo su Auto-entierro en 

300  “But it is the corpse (...) that takes on the abjection of waste in the biblical text. A decaying body, 
lifeless, completely turned into dejection, blurred between the inanimate and the organic, a transitional 
swarming, inseparable lining of a human nature whose life is undistinguishable from the symbolic -the 
corpse represents fundamental pollution. A body without soul, a non-body, disquieting matter, it is to 
be excluded from God´s territory as it is from its speech. Without always being impure, the corpse is 
“accursed of God” (Deuteronomy 21:23): it must not be displayed but immediately buried so as not to 
pollute the divine earth”, en KRISTEVA, Julia, Powers of horror..., Op. Cit., p. 109. 

301  Véase AA.VV., Sol LeWitt: A Retrospective, Yale University Press, 2000.

302  “this conceptual work is concerned with existential issues and, more specifically, with death”, en 
FIBICHER, Bernhard, “Bodies, burials and bereavement” en AA.VV., Six feet under..., Op. Cit., p. 93. 

303  Véase ARNATT, Keith, I´m a real photographer, 1974-2002, Chris Boot, London, 2007.
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1969, que fue documentado mediante nueve fotografías en 
blanco y negro.

Cada una de estas fotografías fue emitida por la televi-
sión alemana en octubre de ese mismo año, a razón de una 
al día, durante unos dos segundos, a modo de interferencia 
de la que el espectador no disponía ninguna información 
adicional, como dilatando la dimensión temporal de la ac-
ción, apropiándose de un medio totalmente inusual.

Para finalizar, aunque la lista de artistas es mucho más 
extensa, haremos referencia a Jochen Gerz (1940) y una de 
sus piezas más conocidas, el Monumento contra el racismo304, 
sito en Saarbrücken, donde levantó 2.146 adoquines con 
el nombre de los cementerios judíos que existían en Ale-
manía en 1939, que volvió a colocar, posteriormente, con 
las inscripciones boca abajo frente al castillo de la ciudad 
donde la Gestapo estableció su cuartel, persiguiendo esa 
invisibilidad, o el ocultamiento que señalábamos, que no 
es sino llamar la atención sobre lo que se retira de la vista.

El monumento fue erigido en secreto. Gerz y sus 
alumnos fueron levantando los adoquines e incluyendo 
los nombres manualmente. Esta intervención, también 
conocida El memorial invisible, nos sirve para cerrar 
nuestra clasificación, pues a pesar de su alusión directa 
al enterramiento y al cementerio también podría haber 
formado parte de esa categoría que hemos llamado La 
muerte abstracta.

304  Véase MÉNDEZ RUBIO, Antonio, “Por mirar lo inviable. Modernización, 
migraciones y fascismo de baja intensidad”, en Geografías del desorden: Migración, 
alteridad y nuevo orden social, Gobierno de Aragón, 2006, pp. 278-279.  

Sol LeWitt, Buried cube containing an object of 

importance but little value, 1968

Keith Arnatt, Self burial, (Television 

Interference Project), 1969
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Jochen Gerz, Plaza del Memorial invisible, Saarbrücken, Alemania.

Algunos de los adoquines con las inscripciones en su base.
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3. La hibridación en México. Apuntes sobre el 
contexto histórico, social, político y artístico en el 
México contemporáneo. 
3.1. México: muerte e identidad nacional. 
Las ideas de muerte y de México están fuertemente entrelazadas en 
el imaginario colectivo. Independientemente del grado de realidad o 
construcción de esta identificación, lo cierto es que en varios momentos de 
la historia reciente de México la muerte se ha elevado a categoría de símbolo 
nacional. Afirma Claudio Lomnitz que “la historia de México posee una 
cualidad fragmentaria; es una historia que tiene un claro antes y después –
es decir, ora precolombina, ora moderna– y la historia moderna de México 
refleja y refracta esa fragmentación”1, razón por la cual reclama la necesidad 
de un estudio genuinamente mexicano de las actitudes hacia la muerte, que 
coinciden en parte con las que hemos descrito como predominantemente 
occidentales, pero que poseen sus propias singularidades. En consecuencia, 
Lomnitz propone que se tenga en cuenta la existencia de actitudes contradictorias 
hacia la muerte e incluso de intereses personales para abordar correctamente el 
renovado problema de la muerte, que la literatura histórica no supo tener en 
cuenta, en general, en las décadas de los setenta y los ochenta. Se alinea en 
este sentido con los preceptos de Norbert Elias por los que sería imposible 
domar por completo a la muerte, rechazando la idílica idea de Ariès de la 
muerte domada, así, escribe: “no existe inventor ni propietario ni significado 
que pueda contener a la muerte, que pueda domarla”2.

Por decirlo de otro modo, en su imprescindible estudio de la idea de la 
muerte en México, Lomnitz critica que los historiadores de las mentalidades, 
Ariès, Vovelle, Gorer, etc., asumieran la representación de “la muerte como 
la igualadora” y no prestaran la atención que merece a las diferencias 
de clase por una parte, ni a las actitudes hacia la muerte de sociedades 
occidentales como la mexicana, “sociedades coloniales que son y no son 
europeas; sociedades nacionales cuyas amenazas más aterradoras parecen 
provenir de su interior”3, por otra. La oscilación mexicana de lo europeo a lo 
no occidental, de lo familiar a lo exótico, de lo profundo a lo banal, es la clave 
por la que Lomnitz defiende que en México no se pueda trazar con facilidad 
una actitud compartida y definitiva ante la muerte.

1 LOMNITZ, Claudio, Idea de la muerte en México, Fondo de Cultura Económica, México D.F., 2006, pp. 
14-15.

2 Ibíd., p. 457.

3 Ibíd., p. 19.
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Como veremos, la nacionalización que México ha hecho de la idea de 
la muerte es una estrategia única, que no tiene parangón en la historia de 
las civilizaciones. Por eso, aduce Lomnitz, mientras el siglo XX, tanto en 
Europa como en Estados Unidos, se caracteriza como la era de la negación y 
la ocultación de la muerte, en México “la alegre familiaridad con la muerte 
acabó siendo la piedra angular de la identidad nacional”4, una familiaridad, 
que como veremos, es tan obvia como compleja.

3.1.1. Aproximación al problemático concepto de Mexicanidad
México tiene en la actualidad una relación contradictoria con la muerte. 
Su culto, derivado de la concepción indígena cosmogónica de la muerte 
como renacimiento, a pesar de seguir vigente, se ha visto dramáticamente 
alterado por la aparición de una violencia sin precedentes. Tradiciones como 
la celebración del Día de Muertos, la omnipresencia de las lúdicas calacas 
o calaveras, o la costumbre del retrato post morten de los niños –la muerte 
niña– han sido desbordadas por la aparición de una muerte real y cotidiana 
derivada del narcotráfico que ha superpuesto a esta tradicional familiaridad 
por la muerte unos perturbadores comportamientos como la veneración de 
la Santa Muerte, la popularidad de los narcocorridos5, o el aumento de los 
consumidores de la prensa amarilla.

En su controvertido ensayo El laberinto de la soledad, así como en sus 
secuelas, Octavio Paz trata de definir la identidad del mexicano; su psicología 
y su moralidad, y busca el origen de su idiosincrasia como colectivo. “Somos 
un pueblo ritual”6, afirma tajante Paz. Bien es cierto que México ha nacido 
de la violencia, como tantos otros países, sólo que en este caso esa violencia 
original es bilateral, por lo que escribe acertado que “si México nace en el 
siglo XVI, hay que convenir que es hijo de una doble violencia imperial y 
unitaria: la de los aztecas y la de los españoles”7. Como resultado de esa 
violenta hibridación, en su opinión, los mexicanos contemporáneos sienten 
todavía abierta la herida provocada por haber nacido de una violación: 
“nuestro grito es una expresión de la voluntad mexicana de vivir cerrados 
al exterior, sí, pero sobre todo, cerrados frente al pasado. En ese grito 
condenamos nuestro origen y renegamos de nuestro hibridismo”8. Por eso 

4 Ibíd., p. 20.

5 El narcocorrido es un subgénero musical derivado del corrido, especialmente importante en Sinaloa, que 
en sus letras exalta las figuras y las vidas de los narcotraficantes.

6  PAZ, Octavio, El laberinto de..., Op.Cit., p. 51.

7  Ibíd., p. 110.

8  Ibíd., p. 95.
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cree Paz que el mexicano y la mexicanidad se definen como ruptura y negación. 
¿Pero existe realmente algo que podamos llamar mexicanidad, o se trata de 
simples estereotipos sin vigencia?

Sin intención reduccionista, debemos reconocer que las afirmaciones de 
Octavio Paz son bastante certeras:

La contemplación del horror, y aun la familiaridad y complacencia en 
su trato, constituyen contrariamente uno de los rasgos más notables del 
carácter mexicano. Los Cristos ensangrentados de las iglesias pueblerinas, 
el humor macabro de ciertos encabezamientos de los diarios, los “velorios”, 
la costumbre de comer el 2 de noviembre panes y dulces que fingen huesos 
y calaveras, son hábitos, heredados de indios y españoles, inseparables de 
nuestro ser9. 

No se trata de caer en una superficial simplificación, pues, como el propio 
autor matiza, el resultado es mucho más complejo de lo que puede parecer: 
“nuestro culto a la muerte es culto a la vida, del mismo modo que el amor, 
que es hambre de vida, en anhelo de muerte. El gusto por la autodestrucción 
no se deriva nada más de tendencias masoquistas, sino también de una cierta 
religiosidad”10. Tampoco podemos obviar que estas palabras se escribieron en 
1950. Sin embargo, ya en el siglo XXI, Lomnitz también encuentra determinante 
la violencia original de la que nace México en el trato de la muerte del mexicano, 
pero descubre que esa cercanía fue buscada desde instancias políticas:

El descubrimiento de la familiaridad y cercanía del mexicano con la muerte 
se convirtió tanto en una imagen paradigmática del mestizaje como en un 
proyecto estético y una formulación de los parámetros guía de un sistema 
político caracterizado por una lucha de clases abierta y una mediación 
efectiva del Estado, un sistema fundado en la dialéctica de la violación, 
es decir, en las consecuencias fértiles y reproductivas de la explotación 
violenta11.

Por decirlo de otra forma, existe una clara diferencia entre la actitud 
tradicional ante la muerte de Occidente y la mexicana, aunque inevitablemente 
ésta se ha visto afectada por los cambios de comportamiento en la 
contemporaneidad occidental que se han señalado en los primeros capítulos 
de este trabajo. Afirma Octavio Paz que si en el mundo moderno todo 
parece funcionar como si la muerte no existiera, para el mexicano la muerte 

9 PAZ, Octavio, El laberinto de..., Op. Cit., p. 26.

10 Ibíd.

11 LOMNITZ, Claudio, Idea de la muerte..., Op. Cit., p. 49.
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también carece de significación y es fuente de miedos y temores, pero en lugar 
de esconderla la mira a cara con impaciencia, desdén o ironía. La clave está en 
que: “la indiferencia del mexicano ante la muerte se nutre de su indiferencia 
ante la vida. El mexicano no solamente postula la intrascendencia del morir, 
sino la del vivir”12. A la postre, esta familiaridad fanfarrona y desafiante 
para con la muerte sólo esconde, para el premio Nobel, una indiferencia 
hacia la vida. Para el mexicano morir no sólo es un acontecimiento natural, 
sino en ocasiones hasta deseable. Sin embargo, este desprecio por la muerte 
siempre va acompañado de un culto ritual. Y ese culto ritual, que sí que ha 
continuado hasta nuestros días, se puede rastrear en muchas de las obras de 
Teresa Margolles, como veremos en lo sucesivo.

En definitiva, la relación del mexicano con la muerte es cuanto menos 
peculiar, pues como sentencia Octavio Paz, la muerte en México es seductora: 
“morir y matar son ideas que pocas veces nos abandonan. La muerte nos 
seduce”13. Aun así, esa extrema intimidad del mexicano con la muerte, 
según los postulados de Paz, se encuentra despojada de significación o 
erotismo alguno: “la muerte mexicana es estéril, no engendra como la de 
aztecas y cristianos”14. El resultado de la hibridación es que en muchos 
casos el catolicismo sólo recubre, disfraza o renueva las antiguas creencias 
cosmogónicas. 

He de apuntar que muchos autores han acusado a los artistas y teóricos 
que han defendido la actitud despreocupada del mexicano por la muerte de 
devaluar el precio de la vida, legitimando la opresión estatal. Es el caso de 
Claudio Lomnitz: 

Hoy en día, se tiene la sospecha de que el lugar de honor que los 
intelectuales posrevolucionarios otorgaron al juego con la muerte legitimó 
un régimen político autoritario que naturalizó su propia inclinación a 
pisotear, destrozar y sofocar la vida y proyectó sus propias tendencias en 
‘el desdén de los mexicanos por la muerte’15.

En resumen, después de muchos años bregando con el concepto de 
mexicanidad, su definición, implicaciones o actualidad, podemos escribirlo sin 
utilizar las cursivas. La Real Academia lo ha incluido en su vigésimo tercera 
edición como carácter o condición de mexicano. La conveniencia del término fue 

12 PAZ, Octavio, El laberinto de... Op. Cit. p. 63.

13  Ibíd., p. 63. El énfasis es mío.

14  Ibíd., p. 65.

15  LOMNITZ, Claudio, Idea de la muerte..., Op. Cit., p. 52.
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especialmente cuestionada en los últimos años del siglo XX para comenzar a 
aceptarse en determinados ámbitos en la actualidad. Autores como Agustín 
Basave defienden que la irrupción del multiculturalismo que impuso la 
globalización impide que se pueda hablar de peculiaridades nacionales, aparte 
de las que impone la geografía. No obstante, reconoce que las idiosincrasias 
existen. En efecto, existen. No importa si se trata de inmanencias o de 
invenciones perpetuadas, lo cierto es que funcionan como tales. Por eso, aún 
con reservas, y huyendo de las generalidades que limitan la libertad personal, 
Basave reconoce que hay que partir de la premisa de que “las naciones, en la 
medida que lo son, poseen una personalidad colectiva, expresada en creencias, 
valores y actitudes, y que la nuestra –la mexicana– no es la excepción”16.

México es el país que más emigrantes aporta a los Estados Unidos. Es 
posible que semejante circunstancia haya forzado a construir una –por otra 
parte imprecisa– noción de mexicanidad. Pero ¿qué significa en realidad?, ¿es 
algo tan sencillo como la condición de mexicano?, ¿y qué condición es esa? Otro 
tipo de preguntas suscita también esta cuestión en la antropóloga mexicana 
Lourdes Arizpe: “¿es el nuevo nombre del nacionalismo mexicano o el 
nombre de otra configuración cultural?”17. En su opinión, la migración, lejos 
de enriquecer las referencias culturales de los emigrados, ha provocado el 
refuerzo de sus referentes de identidad nacional. Por lo tanto sería un término 
que se ha activado en el contexto estadounidense por unos emigrantes que 
en su pueblos de origen probablemente celebrarían Halloween, pero que al 
estar fuera de su país ensalzan el Día de los Muertos. La mexicanidad se 
definiría entonces, bajo su criterio, como un conjunto de afectos y rasgos de 
identidad y seguridad. 

En cualquier caso, la mexicanidad va indefectiblemente unida a la idea 
de la muerte. Según el antropólogo Claudio Lomnitz, la idea de la muerte 
como tótem mexicano fue propuesta por primera vez por el poeta surrealista 
español Juan Larrea, en la década de los años cuarenta18. Desde luego, la 
elección del término tótem no era casual; se quería fijar la idea de identidad 
atávica primordial, previa a la aparición de instituciones religiosas o 
gubernamentales. En aquella época, después de la Revolución Mexicana, 
muchos artistas y escritores ya habían asociado la muerte a la identidad 
del mexicano, como el nativo Diego Rivera o el adoptivo André Breton. 

16  BASAVE, Agustín, Mexicanidad y esquizofrenia. Los dos rostros del mexicano, Océano Exprés, 2011, p. 14.

17 ARIZPE, Lourdes, “Mexicanidad, migración y globalización”, en ARIZPE, Lourdes (coord.), Retos 
culturales de México frente a la globalización, Porrúa, México DF, 2006, p. 22.

18 Véase: LOMNITZ, Claudio, Idea de la muerte..., Op. Cit.,
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Fundamental fue también la aportación del grabador José Guadalupe 
Posada, con sus típicos esqueletos cargados de crítica social. Otros, aún 
reacios a aceptar los estereotipos de una herencia precolombina de la muerte, 
hicieron también de la muerte la protagonista de muchos de sus trabajos, 
como sucede, tal y como apunta Lomnitz, en el caso de José Revueltas o 
de José Gorostiza, autor del poemario Muerte sin fin, inspirador, por otra 
parte, del trabajo de Margolles. El hecho de que en la actualidad muchas de 
la manifestaciones artísticas tengan a la muerte como objeto, ya sea como 
reivindicación de la muerte como un emblema nacional, o en un sentido 
más amplio, como es el caso de Margolles, es la evidencia para Lomnitz de 
que “la nacionalización mexicana de la muerte no es un simple caso de las 
llamadas tradiciones inventadas”19. Lo cierto es que en varios momentos de la 
historia reciente de México, como la Revolución, la matanza del 2 de octubre 
de 1968 o tras el seísmo de 1985 se ha hecho bandera de la muerte como 
emblema de la identidad nacional mexicana. En definitiva, apoyo la tesis 
de Lomnitz cuando afirma que “existe una profunda resonancia cultural en 
el movimiento para utilizar la intimidad popular con la muerte como un 
campo conceptual con el cual considerar detenidamente la cuestión nacional 
y, en realidad, como un símbolo metonímico de la propia mexicanidad”20.

Desde luego, si entendemos mexicanidad como un sentimiento de 
identidad nacional, hemos de convenir que Teresa Margolles rehúye de tal 
definición. Sin embargo, es posible rastrear en su obra ciertas características 
que la acercan a la nueva realidad de su país como heredera de un conjunto 
de comportamientos e intereses, como la intimidad con la muerte, que serán 
analizados en un apartado posterior. No encontramos en sus obras una 
muerte en el sentido tradicional mexicano, pero sí una presencia constante y 
absoluta de la muerte.

3.1.2. La guerra de imágenes en México: los zemíes, la Virgen de Guadalupe 
y la Santa Muerte.
La imagen ha tenido un papel especialmente destacado en la configuración 
de la naturaleza híbrida del mexicano. La historia de la colonización de 
América fue también la historia de una guerra de imágenes, especialmente en 
México, como ha estudiado en profundidad el antropólogo Serge Gruzinski21.

19 LOMNITZ, Claudio, Idea de la muerte..., Op. Cit., p. 26.

20 Ibíd., p. 27.

21 Véase: GRUZINSKI, Serge, La guerra de las imágenes. De Cristobal Colón a “Blade Runner” (1492-2019), 
Fondo de Cultura Económica, México DF, 1994. 
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Cuando los españoles llegaron a México se refirieron a sus representaciones 
como zemíes22, ocultando de este modo si se trataba de imágenes o de simples 
objetos que se utilizaban en los rituales, porque en realidad, los cristianos 
desconocían su uso. Más tarde acabaron comprendiendo que los indígenas 
reverenciaban objetos, ya fueran figurativos o no, que consideraban no 
representaciones sino deidades mismas. Estos conquistadores españoles 
supieron desde el primer momento el valor que tenían las imágenes, y por eso, 
en su misión evangelizadora, se esforzaron en transformar el significado de 
estas, como ya apuntó Hans Belting: “las imágenes, precisamente, no eran sólo 
imágenes, sino que, como herramientas de la representación, llevaban implícito 
todo el trasfondo de la fe y de la unidad del mundo bajo el cristianismo”23. 

Uno de los ejemplos más evidentes de esto es el paradigmático caso de 
la Virgen de Guadalupe, ampliamente venerada en México, que, como ya 
describió Octavio Paz, es la doble traducción de la mitología hispánica e india. Y 
que además “es uno de los pocos mitos vivos de México”24. Cuenta Gruzinski, 
siguiendo al historiador mexicano Edmundo O’Gorman, que el origen de la 
Virgen de Guadalupe se encuentra en el encargo que un arzobispo le hizo 
en 1555 a un artista local para que pintara una virgen de modelo europeo 
sobre un soporte de factura indígena, y que este colocó junto a una imagen 
anterior. El reemplazo de la imagen se completó cuando el prelado extendió 
el rumor de los prodigios de la imagen. Los españoles fueron atraídos por 
esta nueva imagen, a la que le dieron el nombre de Virgen de Guadalupe, 
también los indígenas comenzaron a venerarla con ese nombre, aunque a 
veces también con el de Tonantzin. En este punto explica Gruzinski que 
“cada grupo debía, simultáneamente o por turnos, atraerse la devoción: 
tan grande así era la fascinación ejercida por la imagen y por los prodigios 
que se le atribuían”25. Las intenciones del prelado estaban bien claras, y no 
pudieron dar mejor resultado: “quería seducir a los indios proponiéndoles 
una forma de cristianismo más compatible con la tradición autóctona, o al 
menos capaz de inscribirse menos brutalmente en la huella de las prácticas 
antiguas”, concluye Gruzinski. La estrategia fue tan inteligente, y resultó tan 
bien resuelta, que en la actualidad sigue funcionando.

Huelga entonces decir que los ídolos indígenas sufrieron la invasión de 
las imágenes del cristianismo para convertirse en una tercera cosa, mezcla de 

22 Un zemí o cemí es un concepto precolombino utilizado por los españoles para designar un fenómeno 
desconocido para ellos, y que se refiere tanto a un espíritu o deidad como a ciertos objetos escultóricos, 
no necesariamente antropomorfos, que los albergan.

23 BELTING, Hans, Antropología…, Op. Cit., p. 66.

24 PAZ, Octavio, El laberinto de…, Op. Cit., p. 329.

25 GRUZINSKI, Serge, La guerra de…, Op. Cit., p. 106.
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las dos anteriores, pues las imágenes tienen esa capacidad 
de llamar continuamente a nuevas imágenes, que se 
van impregnando a su vez de significados nuevos y que 
por lo tanto mutan en imágenes distintas. La Virgen de 
Guadalupe trascendió las barreras étnicas y sociales, y a día 
de hoy sigue manteniendo su particular carácter híbrido, 
tan bien acogido por la población. Su imagen es una de las 
más frecuentes entre los tatuajes de los mexicanos de los 
estratos socio-económicos más bajos.

Durante otras guerras de las imágenes, las que tuvieron 
lugar en el Imperio bizantino, tanto los iconoclastas como 
los iconólatras creían que las imágenes no eran meras 
representaciones sino el doble mismo de lo representado. 
Apunta Arthur Danto a este respecto que “los iconólatras 
hablaron con facilidad de la presencia mística del santo 
en el icono, de manera que destruir un icono suponía 
llevar a cabo otro martirio”26, pero lo más sorprendente es 
que los iconoclastas sostenían una teoría muy parecida, y 
Constantino V llegó a afirmar que una imagen estaba hecha de 
la misma sustancia que el original, y de ahí derivaba el peligro 
de las representaciones. Después de esto los iconólatras 
modificaron sus ideas por una teoría de la imitación “según 
la cual la mímesis y el original no son consustanciales”27, 
y donde la copia sería algo parecido a una sombra. Así 
también, León Isáurico prohibió los ídolos argumentando 
que Dios, ilimitado, no podía ser representado un una 
imagen, limitada. En conclusión, escribe Danto:

La misma cosa que estaba prohibido nombrar también 
estaba prohibido representarla en imágenes: el temor 
al poder concedido a alguien que aprende el propio 
nombre sugiere que la relación entre los nombres y 
sus poseedores debe haber sido considerada de una 
manera tan mística como la relación entre las imágenes 
y las cosas representadas por ellas.28

26 DANTO, Arthur C., El cuerpo, el problema del cuerpo, Síntesis, Madrid, 2009, 
p. 131.

27 Ibíd., p. 131.

28 Ibíd., p. 135.

Anónimo, Virgen de Guadalupe, siglo XVI.
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Los primeros mexicanos colonizados aceptaron las imágenes cristianas, 
pero inevitablemente a muchas de ellas se les aplicaban connotaciones 
precolombinas. La cuestión es que muchos de los zemíes indígenas podían 
contener huesos reales de sus antepasados, por lo que muchos de ellos 
eran ídolos y, en consecuencia, estaban a medio camino entre lo real y la 
representación; entre el doble o su sombra. Este debate sigue abierto hoy 
día en algunas de las imágenes más perturbadoras, como la Santa Muerte. 
En este sentido, explica Gruzinski, el primer conflicto americano en la 
guerra de las imágenes se produjo a finales de 1496, cuando un grupo de 
indígenas enterró varias imágenes cristianas, orinando sobre ellas y pisando 
la tierra, aduciendo irónicamente que si esas imágenes eran tan poderosas 
aquel terreno se volvería más fértil. El hermano de Colón mandó castigar 
con la hoguera semejante sacrilegio. Localiza aquí Gruzinski el inicio de lo 
irreparable:

Pero la profanación había ido acompañada por un ritual de fertilidad 
que manifiestamente atribuía a las imágenes una eficacia parecida a la de 
ciertos zemíes. En este sentido el “sacrilegio” mostró la cercanía que los 
indígenas presintieron entre las imágenes de los cristianos y los zemíes 
locales, y hasta el partido que, según imaginaron, podrían sacar de él.29

Finaliza Gruzinski esta inteligente reflexión anunciando la apertura 
de las posibles consecuencias de este hecho: “comenzó la larga lista de 
destrucciones, de apropiaciones, de desviaciones y de equívocos con que 
está tejida la historia cultural de América Latina”30. El debate entre doble 
y representación en algunas de las imágenes más perturbadoras, como la 
Santa Muerte, sigue abierto en ciertos sectores del México más pobre.

Por otra parte, el propio historiador francés ha abordado ampliamente la 
cuestión del mestizaje, especialmente en México, que considera el resultado 
de siglos de enfrentamientos entre los invasores europeos y las sociedades 
indígenas, donde se mezclaron colonización, resistencias y mestizajes31, y que 
sigue activo. Uno de los resultados más perversos del mestizaje mexicano 
es la Santa Muerte, cuya adoración enfermiza ha crecido exponencialmente, 
al compás del auge del narcotráfico. Básicamente, diré que se trata de una 
figura de culto que personifica la muerte. Su origen se encuentra en la unión 

29 GRUZINSKI, Serge, La guerra de…, Op. Cit., pp. 22-23.

30 Ibíd.

31 Véase: GRUZINSKI, Serge, El pensamiento mestizo. Cultura amerindia y civilización del renacimiento, 
Paidós, Barcelona, Buenos Aires y México DF, 2007. 
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de varios elementos prehispánicos con la devoción cristiana, con la salvedad 
de que a esta imagen, además de pedirle protección, también se le hacen 
peticiones malintencionadas, razón ésta por la que la Iglesia condena su 
veneración y le niega santidad alguna. Aunque Lomnitz, de manera muy 
lúcida, rastrea la influencia cristiana de la imagen:

En parte, la imagen de la santísima Muerte es completamente familiar 
a la iconografía católica: guadaña en mano, es la imagen de Muerte, la 
igualadora; sin embargo, la santísima Muerte también posee atributos de 
la Virgen María: el mundo, el escapulario, y las vinculaciones virginales 
lógicas del traje nupcial blanco. Todos ellos son símbolos de pureza y 
redención que contrastan con las representaciones tradicionales de la 
Muerte como hija del pecado y como mensajera, más que como redentora32.

A mediados del siglo XX comenzó a ganar popularidad en los entornos 
de mayor pobreza y marginación hasta vincularse en la actualidad con los 
entornos del narcotráfico, las pandillas y la prostitución. Especialmente 
revelador es que la mayor parte de los delincuentes tiene su propio altar 
dedicado a la Santa Muerte, o la llevan tatuada en la búsqueda de mayores 
favores y protección. Sus devotos creen que el hecho de estar cerca de la 
muerte, de establecer una macabra familiaridad con ella, alejará el momento 
en que se los haya de llevar.

Sin embargo, la imagen no sólo es adorada por narcotraficantes, sicarios 
y prostitutas. Anota a este respecto Sergio González, que según un asesor 
de inteligencia “siete de cada diez mandos policiacos en México son 
creyentes de la Santa Muerte y cómplices de su estrategia criminal”33. Cada 
día que pasa la Santa Muerte gana adeptos, cuanto mayor es la pobreza y 
la violencia mayor es su popularidad. Su figura se aleja del cristianismo, 
pero también de los zemíes y cualquier otra concepción prehispánica, para 
confundirse con oscurantistas creencias mágicas. Quizá lo más significativo 
de este nuevo culto es que su popularidad es directamente proporcional 
al fracaso del Estado mexicano, a su pérdida de prestigio y soberanía. Sus 
seguidores prefieren encomendarse a la protección de esta imagen, que 
posee la capacidad igualadora de clases y condiciones, que a un sistema 
judicial corrupto e ineficaz. Revela Claudio Lomnitz, que en la actualidad 
“la globalización ha disociado el poder de la muerte del poder del Estado”34, 
por lo que el Estado ya no es el que ejerce la soberanía. Los narcos, que sitúan 

32 LOMNITZ, Claudio, Idea de la muerte..., Op. Cit., p. 463.

33 GONZÁLEZ RODRÍGUEZ, Sergio, El hombre sin cabeza, Anagrama, Barcelona, 2009, p. 163.

34 LOMNITZ, Claudio, Idea de la muerte..., Op. Cit., p. 469.
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su vida en la ilegalidad, también se alejan de la idea de un Dios justo; en la 
veneración de la Santa Muerte va implícito el alarde de soberanía, arrebatada 
al Gobierno oficial.

En el frío, detallado y estremecedor relato en primera persona que hace 
un joven sicario decapitador narrado en El hombre sin cabeza, queda constancia 
de la importancia que le dan, en este contexto, a la Santa Muerte; no sólo la 
creen capaz de protección, sino que de alguna manera realizan sacrificios 
en su nombre. Cuenta el asesino a sueldo que después de cortar una cabeza 
se siente fuerte, como un héroe: “sé que estoy protegido porque de la sangre 
que queda siempre recojo un poco en un frasco y se la llevo al jefe en la 
ceremonia que se hace en privado con él, que es cuando se reza ante el altar 
a la Santa Muerte”35.

Y esto es, en definitiva, la parte más oscura de la mexicanidad; este 
particular conjunto de creencias, de costumbres y de afectos que configuran 
una identidad mayoritaria estrechamente unida a la muerte –y a su 
representación– que, por otra parte, se encuentra en continua mutación.

3.1.3. La muerte en la etnografía contemporánea mexicana
Después de todo, si hay una certeza, es que la percepción de la vida es diferente 
en México. Taiyana Pimentel le pregunta en una entrevista a Teresa Margolles 
si cree que los habitantes de las regiones del norte son conscientes de que ellos 
pueden ser los próximos muertos, si ven la certera posibilidad de la muerte 
que ronda entre los vivos. Margolles responde convencida: “por supuesto que 
lo son. Tú crees que los de Culiacán, los de Ciudad Juárez y los de Tijuana 
¿no saben que tienen esa posibilidad, de tener la cruz atrás? No existen las 
condiciones sociales para que se garantice la vida de nadie. En Ciudad Juárez 
la gente está huyendo”36. Indudablemente, la percepción que se tiene de la 
propia posibilidad de morir, en un lugar donde la vida vale menos, influirá en 
las mentalidades y en la concepción que se tenga de la idea de la muerte.

En concreto, el escritor sinaloense Ernesto Diezmartínez defiende que el 
problema de la violencia en Culiacán, ciudad natal de Teresa Margolles, ha 
llegado a este extremo porque durante mucho tiempo se miró hacia otro 
lado, en la falsa creencia de que los que morían de alguna manera lo merecían 
porque andaban en asuntos turbios, en lugar de haberse enfrentado al auge 
del poder del narcotráfico y sus nefastas consecuencias hace muchos años. Y 

35 GONZÁLEZ RODRÍGUEZ, Sergio, El hombre sin… Op. Cit., p.149.

36 Declaraciones de Teresa Margolles en PIMENTEL, Taiyana, “Conversación entre Taiyana Pimentel, 
Teresa Margolles y Cuauhtémoc Medina” en MEDINA, Cuauhtémoc (Ed.), Teresa Margolles: ¿De qué otra 
cosa podríamos hablar?, RM, México D.F., 2009, p. 93.
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ahora todo resultará mucho más complicado:

Si antes, en mi infancia, los asesinados eran culpables porque de seguro “se 
habían comido algo que les había hecho daño” y no había, aparentemente, 
ejecutados inocentes, los muertos de ahora, sean “culpables” o “inocentes”; 
sean “buenos” o “malos”; sean narcos, policías o “civiles”; sean “gente 
de trabajo” o “malandrines”; merecen el mismo trato. O, mejor dicho, 
la misma indiferencia. Son números, estadísticas, columnas, diagramas. 
Nada más37. 

En la actualidad, afirma Klaus Biesenbach, las acciones de Teresa Margolles 
reflejan la complejidad de la Ciudad de México, donde, en ocasiones, la 
vida humana carece de valor significativo, lo que la distingue de cualquier 
otra ciudad, pues: “en la Ciudad de México –con su elemento criminal que 
supura, sus mercados negros, y las generalizadas desigualdades económicas 
y sociales– la muerte es una presencia cercana e incómoda”38. Es urgente 
entonces acabar con el silencio cómplice y enfrentarse a la situación, pues 
la única solución posible pasa por intentar revisar ciertas ideas arraigadas 
acerca de la muerte y la violencia, tal y como lo hace Teresa Margolles.

La vinculación de la muerte a la identidad mexicana fue promovida, 
de manera obvia e interesada después de la Revolución Mexicana, 
principalmente, pero lejos de haber sido aplacada sigue vigente, aún con 
sus mutaciones. Como indica Claudio Lomnitz, buena muestra de esta 
actualidad es la emergencia de ese culto a la Santa Muerte y de la renovada 
aclamación del Día de los Muertos, por lo que a día de hoy, la importancia 
de la muerte en México se podría resumir –explica– desde tres perspectivas: 

La primera tiene que ver con el origen y significado de las conmemoraciones 
funerarias populares y sus implicaciones para la relación entre la vida 
y la muerte; la segunda se relaciona con la naturaleza del vínculo entre 
esa cultura de la muerte y la formación de la identidad nacional, en sus 
formas oficial, popular y comercial; y la tercera se refiere a la política 
de nacionalización de la intimidad del mexicano con la muerte o su 
indiferencia hacia ella39.

La reivindicación patriótica del Día de los Muertos, no ha sido más que 

37 DIEZMARTÍNEZ GUZMÁN, Ernesto, “Algo comimos que nos hizo daño”, en MEDINA, Cuauhtémoc 
(Ed.), Teresa Margolles: ¿De qué otra cosa podríamos hablar?, RM, México D.F., 2009, p. 106.

38 BIESENBACH, Klaus, “México D.F.: Una exposición sobre los tipos de cambio de cuerpos y valores”, 
en BIESENBACH, Klaus (ed.), Mexico City: An Exhibition about the Exchange Rates of Bodies and Values, P.S.1 
Contemporary Art Center, Nueva York, 2002, p. 286.

39 LOMNITZ, Claudio, Idea de la muerte..., Op. Cit., p. 54.
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una estrategia política para reforzar la unidad identitaria de un país que a 
partir de los años sesenta parecía decantarse por tradiciones estadounidenses 
como Halloween, por lo que volvió a ser activada. En las regiones norteñas la 
identificación con las costumbres de Estados Unidos era aún más acusadas, 
como certifica Teresa Margolles: “en términos de la tradición mexicana hacia 
la muerte, como te había comentado, yo soy del norte del país, y eso no es 
una tradición allá. Nosotros festejábamos más bien Halloween que el día de 
los Muertos. Para mí la tradición del Día de los Muertos me parecía ajena, 
muy poco creíble”40.  A ella le parecía extraña e impostada, pero como relata 
Lomntiz, la jugada en búsqueda de una identidad propia opuesta a la del 
país vecino funcionó a la perfección también dentro de las fronteras del país:

El rechazo del halloween y la nacionalización exaltada de los “días de 
muertos” rápidamente permitieron que la festividad “tradicional” (…), 
fuese adoptada como un asunto muy mexicano, incluso en regiones donde 
nunca había sido celebrada de esa forma, como el norte del país, y entre 
las clases sociales que desde hacía mucho tiempo se habían distanciado 
de ese ritual41.

Esta recuperación fue especialmente evidente en la crisis económica de 
los años ochenta, pero tras el terremoto de 1985 fue definitiva. En aquellos 
días de presencia ubicua de la muerte se llegó a acuñar el lema “2 de octubre 
no se olvida”, en referencia a la masacre de Tlatelolco de 1968, recuperando 
la idea de la cercanía de la muerte. Todas estas observaciones vienen a 
confirmar que, aunque la cercanía del mexicano con la muerte ha sido real, 
ésta se ha visto artificialmente potenciada en épocas de crisis para fortalecer 
un sentido de unidad identitaria que sigue vigente a día de hoy, pues incluso 
cuando la identidad entre México y la muerte es negada, hay un pasado que 
sigue afectando al presente cotidiano del país.

Abordando la cuestión del concepto de la muerte en México, afirma 
María Teresa Pomar que “en el México contemporáneo tenemos un sentido 
especial sobre el fenómeno natural y doloroso que es la muerte; jocoso, irónico, 
irreverente”42, y aporta como prueba la infinidad de nombres coloquiales para 
referirse a la muerte como prueba: “yo muero, tú falleces, él sucumbe, nosotros 

40 HIGH, Kathy y NICOLAYEVSKY, Ricardo, “Entrevista a Teresa Margolles” en HIGH, Kathy (ed.), 
Risk/Riesgo. Felix: a Journal of Media Arts and Communication, Vol. 2, Nº 3, The Standby Program, 2003, p. 90.

41 LOMNITZ, Claudio, Idea de la muerte..., Op. Cit., p. 430.

42 POMAR, María Teresa, “El concepto de la muerte en México”, AA. VV., El día de los muertos. The Life 
of the Dead in American Folk Art, The Fort Worth Art Museum, Texas, 1987, p. 65.
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nos estiramos, vosotros os petatiáis, ello se pelan, y todos felpamos”43. No 
obstante, lo único que esto demuestra es una cercanía lúdica y superficial.

En su estudio sobre el Día de los Muertos44, el antropólogo Stanley Brades, 
concluye que la familiaridad del mexicano con la muerte no deja de ser un 
invento, del que Octavio Paz es muy responsable, y cuestiona firmemente las 
raíces precolombinas de la celebración, dada la existencia de celebraciones 
similares en Europa y otros países de América latina. En su opinión, su origen se 
puede deber a una sublimación de la alta mortalidad que hubo entre la población 
mexicana de los siglos XVI y XVII. La respuesta de los ciudadanos a semejante 
presencia de la muerte fue elaborar dulces para fingir una familiaridad ficticia, 
una falta de afectación que en el fondo no sería más que una negación de la 
muerte. Según esta teoría, la celebración del Día de los Muertos no sería más que 
una huida hacia adelante, una negación de la realidad, la ocultación de un tabú.

Si aceptamos esta idea, el alarde de impasibilidad del mexicano frente a 
la muerte no sería más que una manifestación distinta del mismo fenómeno 
de negación de la muerte que denunciaron Geoffrey Gorer en Gran Bretaña 
o Ernest Becker en Estados Unidos. Esto significaría que la muerte en el 
mexicano, lejos de estar domada, se encontraría en un estadio previo; el de 
una denegación que se manifiesta en una sobreabundancia en lugar de en un 
tabú, pero que en realidad refleja el mismo rechazo.

En su vasto estudio sobre la muerte en México, Lomnitz concluye que 
el México contemporáneo se parece a la Europa de los años cincuenta en 
lo relativo a la muerte, especialmente entre las clases más pobres, por lo 
que justifica la recuperación de tradiciones populares: “la valorización de 
las actitudes populares hacia la muerte y los muertos puede erigirse como 
fuente de fortaleza frente al poderío de la burocracia médica, de una manera 
muy similar a como ocurre en el caso de un europeo o un estadunidense”. 
En esas tradiciones el ciudadano mexicano se hace fuerte y puede combatir 
la negación de la muerte.

3.1.4. La noción del cuerpo y el resto en México.
Para entender plenamente la idea de la muerte en México es necesario tener 
en cuenta cómo se ha concebido el cuerpo –y por extensión el cadáver y 
el resto– en la tradición mexicana, y qué valor simbólico posee hoy en día. 

43 Ibíd.

44 Véase: BRANDES, Stanley, “Sugar, Colonialism and Death: On the Origins of Mexico's Day of the 
Dead”, en  AA.VV., Comparative Studies in Society and History, Vol. 39, Nº 2, Abril de 1997, Cambridge 
University Press, 1997. Disponible en http://www.jstor.org/stable/179316  Fecha de acceso: 
07/05/2015
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Heriberto Yépez aporta, en el catálogo de la exposición 127 cuerpos, una 
interesantísima revisión del cuerpo en la historia mexicana que considera 
que es fundamental para entender la estética del resto, como él denomina a 
la forma de proceder de algunos artistas mexicanos entre los que destaca 
Margolles. En “Del resto”, realiza un breve e intenso recorrido histórico 
por la concepción del cuerpo y de los restos en México, desde los mexicas 
hasta la actualidad. Yépez insiste en que el cuerpo mexicano es un cuerpo 
desconocido, que trasciende al colonialismo:

La cultura mexicana tiene una relación intensa con el cuerpo esquelético, 
perdido, semimuerto, oculto, descompuesto. Esta relación con el cuerpo 
es, en sí misma, una continuidad clandestina, un atavismo que ha escapado 
a la occidentalización, ocurrida a partir de 152145.

Su posición no puede ser más clara, si bien la apariencia es que el cuerpo 
mexicano negocia con la visión occidental, la realidad es que en el inconsciente 
colectivo la visión del cuerpo sigue siendo indígena, prehispánica. Con este 
punto de partida estudia la conformación de la noción de Resto, propiamente 
mexicana. El Resto como cuerpo residual, como postcuerpo, como cuerpo 
postmortem. Apoyado en el concepto de cuerpo-sin-órganos de Artaud, 
posteriormente ampliado por Deleuze y Guattari, Yépez afirma que la idea 
del cuerpo en México se acerca a su autodestrucción, a su desbordamiento, 
que da como resultado un Resto, residual, putrefacto que origina un Neo-
Cuerpo. El cuerpo mexicano deviene Resto, fragmento; es excesivo. La visión 
dual cristiana cuerpo-alma queda muy lejos de la concepción de los antiguos 
mexicas; “la sabiduría chamánica de Tezcatlipoca indica que la verdad 
fundamental es el cuerpo y su pérdida. De acuerdo al irónico chamanismo 
nocturno –explica Yépez– el cuerpo es la última verdad. (El Resto es 
silencio)”46. Como consecuencia de esta concepción del Resto, la experiencia 
del cuerpo en México sigue estando vinculada al cuerpo cadavérico, 
arruinado, despedazado; al cuerpo como pérdida.

En este contexto, y como veremos a continuación, la obra de Teresa 
Margolles surge de las inconscientes y ancestrales concepciones de la muerte 
y del cuerpo del antiguo México, y las recrea. Su estética representa una 
de las reflexiones sobre el cuerpo más bellas y escalofriantes, que se hace 
cargo de toda una tradición mexicana evitando los lugares comunes, pues 

45 YÉPEZ, Heriberto, “Del resto”, en AA.VV., Teresa Margolles: 127 Cuerpos, Kunstverein für die 
Rheinlande und Westfalen, Düsseldorf, 2006, p. 200.

46 Ibíd., p. 201.
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“en un país donde la misma idea de “cuerpo desaparecido” desapareció 
(…), pensar el resto no es una distracción conceptual post-teoría crítica sino 
una exigencia cotidiana”47, subraya Heriberto Yépez. Retomaré también la 
relación entre el resto y el silencio en relación con la obra de la artista que 
nos ocupa más adelante.

Mientras tanto, desde finales del siglo XX, el ascenso del narcotráfico 
y sus terribles consecuencias ha vuelto a enfrentar al mexicano con una 
brutal muerte cotidiana, que necesariamente ha modificado su relación con 
el cadáver, obligándole a buscar en su pasado modos de enfrentarse a esta 
nueva situación; por eso, las dos sabidurías mexicanas son para Yépez el 
enmascaramiento y la muerte: “si la cultura mexicana piensa al rostro a 
través de la máscara (…) al cuerpo lo pensamos a través del cadáver”48. En efecto, 
esto no sólo afecta a la concepción del cuerpo, sino a la de la muerte.

Coincido plenamente con Yépez en que existe un fuerte sustrato cultural 
que condiciona los modos de hacer de Margolles, de trabajar con el Resto, y, 
como trataré de demostrar más adelante, si bien sus proyectos no redundan 
en los estereotipos relacionados con lo mexicano recuperados en el siglo 
XX, sí que responden a unos condicionantes sociales evidentes donde el 
cuerpo desbordado, residual, es fundamental. Mediante su obra se puede 
reconstruir la cultura mexicana contemporánea, que inevitablemente bebe 
de lo prehispánico, y aunque pongo en cuestión la compleja etiqueta que 
Yépez le asigna su trabajo –Ex-Body Post-Art– me sumo a sus palabras 
cuando afirma que el proyecto de Margolles sobrepasa el contexto nacional 
“porque aborda el fundamento humano, el cuerpo. El arte como metonimia 
del cuerpo. El arte, es decir, el Resto”49. 

La capacidad del cuerpo para generar metáforas ha sido profusamente 
analizada por Jean-Luc Nancy en títulos como Corpus50, en el que defiende que 
el hombre contemporáneo no tiene un cuerpo, sino que es cuerpo. Un cuerpo 
que anuncia una muerte inminente: “toda su vida el cuerpo es también un 
cuerpo muerto, el cuerpo de un muerto, de ese muerto que soy mientras vivo. 
Muerto o vivo, ni muerto ni vivo, soy la abertura, la tumba o la boca, la una en 
la otra”51, declara Nancy. Con él podríamos asegurar que toda imagen es una 

47 Ibíd., p. 203.

48 Ibíd.  p. 204. El énfasis es mío.

49 Ibíd., p. 206.

50 Véase: NANCY, Jean-Luc, Corpus, Arena, Madrid, 2010.

51 NANCY, Jean-Luc, Corpus, Arena, Madrid, 2010, p. 17.
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imagen del cuerpo. Fundamental es también el análisis de Paul Ardenne acerca 
de la omnipresente figura humana en el arte del siglo XX52.

Por una parte, la reinvención del cuerpo deshecho, ampliado o como 
campo de batalla en el arte, es analizada en la obra del catedrático Juan 
Antonio Ramírez Corpus Solus: para un mapa del cuerpo en el arte contemporáneo53, 
mientras que la concepción del cuerpo arruinado, fragmentado, del cuerpo 
como pérdida, es puesta al día en el contexto mexicano por Sergio González 
en su lúcido ensayo, con anotaciones autobiográficas, El hombre sin cabeza54. 
En él, el periodista analiza cómo la salida a la luz pública de la violencia en 
México conllevó el desarrollo de un macabro lenguaje estético-ritual en el 
continuo derramamiento de sangre, en el que la decapitación se erigió como 
el súmmum de la barbarie, la amenaza y el escarmiento máximo. El asesinato 
no era suficiente; éste había de conllevar una ruptura, una apertura del cuerpo, 
para que el cadáver sea lo suficientemente elocuente para la semántica ritual 
de los narcotraficantes y sus entornos. El relato incluye los testimonios de 
varios cortadores de cabezas, personas primarias, como él las considera, que 
no saben ni leer ni escribir, que no demuestran ninguna emoción ni respeto 
por nadie –excepto por sus madres–, y que suelen ejecutar sus crímenes 
alcoholizados, una vez los jefes de su organización les han dado la orden. 
La decapitación es una fuente semántica inagotable. Explica González que:

Desde tiempos primitivos la decapitación lleva la finalidad de triunfar 
sobre el enemigo y mostrar que, al efectuarla, se asume el espíritu del 
vencido. Se cree que esta posesión otorga poderes supremos que tienen 
su ingrediente catártico y un efecto intimidatorio en el resto de personas. 
Quien le corta la cabeza a un semejante es capaz de cualquier crimen”55. 

En efecto, el decapitador encarna el salvajismo fundamentalista, la amenaza 
absoluta, el monstruo capaz de todo, con la finalidad de erigirse soberano, 
administrador de la muerte, o, como explica González: “decapitar, destruir, 
desmembrar, fragmentar son aspectos de la misma actitud: la implantación 
del Terror”56. Y en un país como México, que ha demostrado su inoperancia, 
falta de voluntad –cuando no complicidad y protección a los delincuentes– 
este tipo de prácticas seguirán teniendo lugar. En un Estado desbordado, 

52 Véase: ARDENNE, Paul, L’image-corps. Figures de l´humain dans l´art du XXe siècle, Editions du regard, 
París, 2001.

53 RAMÍREZ, Juan Antonio, Corpus solus: para un mapa del cuerpo en el arte contemporáneo, Siruela, Madrid, 
2003.

54 GONZÁLEZ RODRÍGUEZ, Sergio, El hombre sin…, Op. Cit.

55 Ibíd., pp. 59-60.

56 Ibíd., p. 60.
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carente de la estabilidad o solidez mínimas necesarias para proteger a sus 
habitantes, el miedo se ha apoderado de la población. El miedo, auspiciado 
por la ausencia de unas leyes o normas mínimas, ha ido creciendo hasta 
conseguir la inoperancia y el silencio. De nuevo, en palabras de Sergio 
González, “el miedo se vuelve también un manto acuífero que anestesia 
contra el dolor y obliga a cancelar la memoria”57. Y es contra ese silencio 
impuesto por el miedo contra el que combate explícitamente la obra de 
Teresa Margolles a través de su peculiar uso de los restos.

Por último, a modo de epílogo sobre el cuerpo en México, sugiero que la 
buena acogida de las extendidas prácticas de modificación corporal tienen allí 
unas connotaciones más profundas, que exceden la voluntad de control del 
cuerpo, de diferenciación social y de inclusión en un determinado segmento 
de la población. Una vez se han extendido el uso de dilataciones, piercings y de 
tatuajes, donde estos incluso ya son reversibles, ha aparecido una nueva forma 
de modificación corporal extrema; la mutilación menor. Esta tendencia consiste, 
por ejemplo, en la amputación de una falange de un dedo y su sustitución por 
una de oro. Este extraño comportamiento, en apariencia, encierra profundos 
significados atávicos de control sobre el cuerpo y de diferenciación sobre el 
otro; una vuelta a la animalidad más primitiva; “lo cruel adorna. Brota la 
nostalgia salvaje”58, diría Sergio González. Las escarificaciones, las dilataciones 
o los implantes subdérmicos adquieren en Latinoamérica otras funciones. 
Cada vez es más frecuente encontrar, en ámbitos de delincuencia, a personas 
que se injertan bajo la piel pequeñas figuras talladas en hueso, en ocasiones 
humano, con la imagen de la Santa Muerte en México –o de San La Muerte 
en Argentina– que han de ser extraídas en el momento del fallecimiento del 
portador, maximizando el carácter ritual de las modificaciones corporales. 
En su determinante ensayo Lo bello y lo siniestro59, Eugenio Trías formuló la 
hipótesis de que lo siniestro constituye la condición y el límite de lo bello. Las 
decapitaciones, como la mutilación, o las modificaciones corporales extremas, 
responden a una misma pulsión y encarnan la noción de siniestro.

No es baladí que en dos de sus obras Teresa Margolles haya utilizado 
cadáveres de personas que en vida se han realizado modificaciones corporales; 
la primera de ellas es Tatuajes (1996), y la segunda Lengua (2000). Tampoco lo 
es que la mayor parte de los muertos con los que trabaja vayan destinados a 
una fosa común; pues tal y como sugiere el antropólogo Claudio Lomnitz, el 

57  Ibíd., p. 81.

58  Ibíd., p. 93.

59 TRÍAS, Eugenio, Lo bello y lo siniestro, Debolsillo, Barcelona, 2011.
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trato impersonal y masificado de los cuerpos en México no es un fenómeno 
exclusivo del siglo XX, sino que ya se puede rastrear en las tumbas comunes 
anónimas de la época colonial, e incluso antes, porque: “la degradación de 
los cadáveres de los indigentes tiene una larga historia”60.

La utilización del cuerpo, tanto vivo como occiso, fue motivo de una de las 
exposiciones más célebres sobre arte mexicano contemporáneo; Mexico City: 
An Exhibition about the Exchange Rates of Bodies and Values –México D.F.: Una 
exposición sobre los tipos de cambio de cuerpos y valores– celebrada en 2002 en el 
PS1 y posteriormente llevada a Berlín y México D.F.. La muestra, integrada 
por obras de Santiago Sierra, Francis Alÿs, Yoshua Okón o la propia Teresa 
Margolles, indagaba en la diferencia de valor que se le otorga al cuerpo en 
una ciudad como el D.F., que, como señala el comisario, Klaus Biesenbach, es 
distinto al resto: “obviamente la vida es peligrosa en la Ciudad de México. El 
cuerpo se convierte en un bien que uno debe proteger, utilizar e intercambiar 
por otros valores”61.

3.1.5. La cotidiana presencia del cadáver: la crónica social de las Notas Rojas
La nota roja es un tipo de prensa amarilla o sensacionalista muy popular 
en México que se centra únicamente en noticias relacionadas con sucesos 
de violencia extrema o accidentes. Estas notas suelen ir acompañadas de 
fotografías enormemente explícitas y de algún texto, dirigido a aumentar el 
morbo de la noticia. El origen de la denominación de la nota roja se remonta 
a la época de la inquisición mexicana, cuyos responsables ponían un sello 
rojo –o nota– a las autorizaciones para ejecutar castigos y torturas en plazas 
públicas. Al principio las noticias se acompañaban de ilustraciones que se 
fueron sustituyendo por fotografías dramatizadas hasta llegar a las imágenes 
reales de los hechos.

Los periódicos solían incluir una sección con las noticias más sensacionalistas, 
que pasaron a denominarse directamente notas rojas, pero a mediados del siglo 
XX, dado el interés del público, comenzaron a publicarse periódicos exclusivos 
con este tipo de contenido, como el paradigmático Alarma!, que se llegó a 
vender incluso en Estados Unidos. A partir de los setenta, el texto se redujo 
a un par de palabras y las imágenes se hicieron más agresivas, mostrando 
todo tipo de escenas de decapitaciones, desmembramientos, sangre y vísceras 
sin ningún reparo ni respeto por las víctimas o sus familiares, que tenían que 

60 LOMNITZ, Claudio, Idea de la muerte..., Op. Cit., p. 455.

61 BIESENBACH, Klaus, “México D.F.: Una exposición sobre los tipos de cambio de cuerpos y valores”, 
en BIESENBACH, Klaus (ed.), Mexico City: An Exhibition about the Exchange Rates of Bodies and Values, P.S.1 
Contemporary Art Center, Nueva York, 2002, p. 283.
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lidiar, en muchas ocasiones, con tener el conocimiento de 
la muerte de un allegado al ver la imagen de su cuerpo 
destrozado, fotografiado en la propia intimidad de su casa. 
Al principio, el gobierno no veía con buenos ojos este tipo 
de publicaciones, pues creía que le daba publicidad a la 
violencia, y ponía en evidencia su inoperancia, pero el giro 
de las publicaciones, cómplices muchas veces con la policía, 
ha hecho que tengan mayor aceptación. Este género de 
periodismo sensacionalista extremo sigue teniendo mucho 
éxito en áreas especialmente deprimidas y empobrecidas. 
Tratado como documento de gran valor social, será para 
Teresa Margolles una fuente de primera mano, como 
veremos más adelante.

Uno de los fotógrafos de nota roja más importantes de la 
historia reciente de México es Enrique Metinides, conocido 
como El Niño, porque comenzó a hacer fotos de accidentes a 
los 10 años, publicando la primera a los 12. Como conocido 
de periodistas, policía, bomberos y servicios sanitarios, le 
permitían permanecer con ellos en cualquier emergencia, 
tragedia o accidente, incluso dentro de las ambulancias o 
patrullas. Con frecuencia acudía a los lugares del crimen 
antes que ellos mismos. Su obra, muy bien ejecutada, 
siempre contiene el morbo propio de los accidentes y las 
muertes violentas, pero de voyerismo contenido, está 
siendo revisitada como artística, y se expone por museos y 
galerías de todo el mundo. 

Metinides es un griego, mexicano de segunda generación, 
nacido en 1934. Aprendió fotografía de la mano de su 
maestro, Antonio Fernández, El Indio. Juntos trabajaron 
en el diario La Prensa, hasta que éste lo abandonó para 
crear más tarde la nueva revista Alarma!. Metinides estuvo 
en activo en La Prensa hasta 1997, cuando fue despedido, 
junto a otros 450 trabajadores. Ahora se dedica a organizar 
su obra anterior, a coleccionar noticias de prensa que le 
interesan –incluso retransmisiones de vídeo como las del 
11-S– y a crear obra nueva a partir de algunas de sus fotos, 
que utiliza como escenarios frente a los que sitúa pequeños 
juguetes de su colección.

Hoja suelta con la noticia de un suicidio, 
publicada en México en 1899.

Publicación de 1910 con la ilustración 
dramatizada de un asesinato.

Portada de La Prensa, 24 de abril de 
1934

Portada del semanario Nota Roja, 4 de 
octubre 1952.
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El Niño comenzó a hacer fotografías de accidentes de 
coche, trenes y de aviación, muy frecuentes por otra parte 
en una ciudad superpoblada y con un tráfico caótico. Poco 
a poco fue puliendo su estilo, inspirado por la estética de las 
películas de Hollywood, como desvela él mismo: “aprendí 
sobre el drama y la luz viendo aquellas películas. Veo los 
escenarios como si viera una película”62. Él siempre sintió 
que en su trabajo tenía que establecer una serie de límites; 
así se lo habían enseñado y así lo dictaba su moral. Recuerda 
la historia, incluso los nombres, de cada fotografía que ha 
hecho, porque considera que es una forma de honrar a los 
fallecidos. Es cierto que sus imágenes son duras, hasta el 
punto de clavarse en la mente durante días, aún cuando 
son vistas fuera de su época y su contexto, pero están a 
mucha distancia de las actuales gráficas de las notas rojas.  

Sus imágenes son el testimonio de que el mexicano medio 
suele tener un nivel de tolerancia a este tipo de imágenes 
mucho mayor que cualquier otro. Otras tantas fotografías 
atestiguan la naturalidad con la que los viandantes, de 
todas las edades, contemplan el cadáver. Asegura la 
comisaria experta en fotografía de nota roja, Trisha Ziff, 
que: “lo que resultaría inadecuado en las primeras páginas 
de los periódicos en otras culturas es un mundo aceptable 
en algunas formas de periodismo en México”63.

Con todo, Metinides se muestra muy crítico con la deriva 
que ha tomado la prensa de nota roja en la actualidad. Él 
solía contar con la ayuda de los servicios de emergencias, los 
vecinos y los propios familiares de las víctimas. Cuenta que a 
pesar del drama y la tragedia, se le permitía hacer su trabajo 
porque había confianza, algo que en los últimos años es 
impensable: “en la actualidad, todo eso pertenece al pasado; 
hoy, todo lo que cuenta es el dinero”64. Asegura que en su 
época nunca se habrían publicado las imágenes que se ven 

62 Declaraciones de Enrique Metinides en ZIFF, Trisha (Ed.), 101 tragedias de 
Enrique Metinides, Blume, Barcelona, 2012, p. 12.

63 ZIFF, Trisha, “Metinides. Coleccionista de lo inesperado”, en  ZIFF, Trisha 
(Ed.), 101 tragedias de Enrique Metinides, Blume, Barcelona, 2012, p. 8.

64 Declaraciones de Enrique Metinides en ZIFF, Trisha (Ed.), 101 tragedias de 
Enrique…, Op. Cit., p. 16.

Enrique Metinides, contraportada de La Prensa.

Enrique Metinides, Ciudad de México, 29 de abril 
de 1979.
La periodista Adela Legarreta es atropellada 
mortalmente de camino a la rueda de prensa para 
presentar su libro.

Enrique Metinides, Toluca, Estado de México, 29 
de enero de 1971.
Jesús Bazaldúa, ingeniero de telefonía, muerto por 
electrocución.
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hoy día en las portadas. Tomando como ejemplo la imagen 
de un joven asesinado insiste: “nunca hubieran publicado 
una fotografía como esta en mi época, es demasiado 
truculenta. Ya no hay dignidad ni arte. Los periódicos están 
llenos de las imágenes más terribles, de decapitaciones y 
violencia”65. En sus tiempos incluso manipulaban algunas 
de las fotos para borrar sangre, cuando ésta era excesiva. 
Hoy, al parecer, se busca justamente lo contrario; cuanto 
más morbo y más sangre, mejor.

Esta fotografía es el ejemplo de contención de una 
cierta censura limitada por el propio fotógrafo. Se trata de 
cuatro hermanos que estaban observando cómo sus padres 
discutían violentamente hasta que el hombre disparó a su 
mujer y acto seguido se suicidó en su presencia, en plena vía 
pública. Comenta Metinides: “preferí fotografiar los efectos 
en la familia, la tristeza de los niños, en lugar del horror y el 
drama del asesinato. No como los fotógrafos de hoy día”66.

Esta otra imagen sirve para hacer notar los cambios que 
se han producido en México en los últimos veinte años 
en lo que respecta al tratamiento de los cadáveres en la 
vía pública. Un joven motorista murió en un accidente. 
Los transeúntes se apresuraron a cubrir el cadáver y a 
acompañarlo hasta que llegaron los servicios sanitarios. 
Un sacerdote que pasaba cerca improvisó unas oraciones. 
Algunos vecinos llevaron velas y un cuenco donde se 
recogían limosnas para ayudar a la familia a costear el 
sepelio. Dice el autor que “esto era una tradición, pero hoy 
se practica únicamente en las vecindades más pobres de la 
ciudad”67. Podríamos decir que Metinides seguía la estela 
del neoyorquino, nacido en Ucrania, Arthur H. Fellig, más 
conocido como Weegee. Sus imágenes de accidentes y 
muerte son crudas, descarnadas y estremecedoras, pero se 
encuentran en una categoría muy alejada de la fotografía 
de "nota roja" en la actualidad.

65 Ibíd.

66 METINIDES, Enrique, comentario en Tragedia 33, en ZIFF, Trisha (Ed.), 101 
tragedias de Enrique…, Op. Cit., p. 67.

67 METINIDES, Enrique, comentario en Tragedia 72, en Ibíd.

Enrique Metinides, Ciudad de México, hacia 
1970.
Mujer abrazando el cuerpo de su marido, un 
taxista asaltado y asesinado.

Enrique Metinides, Ciudad de México, 17 de 
mayo de 1974.
Joven enfermo se suicida en la ventana del 
domicilio de sus padres.

Enrique Metinides, 20 de noviembre de 1964, 
Ciudad de México.

Enrique Metinides, 16 de enero de 1973, 
Ciudad de México.
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La comodidad del mexicano con la muerte, con la sangre, con los 
cadáveres fue traspasando límites hasta llegar a los ochenta. Tal y como 
señala Harvey Bennett Stafford: “en México la sangre es el culto, la sangre 
es el entretenimiento, la sangre es el icono principal del semanario más 
densamente circulado en el país: el verdadero compendio del crimen, 
Alarma!”68. Alarma! se creó en 1963, estableciéndose como un nuevo tipo 
de fotoperiodismo de nota roja nacional. Fue censurada desde 1986 a 1991, 
acusada, junto a otras publicaciones, de ser difamatoria, pornográfica o de 
atentar contra la intimidad. En aquella época incluía unas páginas centrales 
con desnudos femeninos. Ahora bien, una oleada de imitadores invadieron 
los quioscos; Enlace!, Peligro! o Alerta! copiaron contenidos y apariencia. 

Cuando volvió a editarse tras la prohibición del gobierno, el Nuevo 
Alarma! dio salida a las imágenes más morbosas, sangrientas, macabras 
y brutalmente obscenas que cualquiera de nosotros podamos imaginar. 
Sencillamente, no existe ningún límite. Ninguno. De ninguna clase –con la 
novedad de la se prohibió su venta a menores–. La calidad de las fotografías 
descendió de la misma forma; se abusaba del flash, y el enfoque automático, 
se descuidaron las composiciones, y desapareció la figura del fotógrafo 
profesional. Se volvió una máquina de hacer dinero. Señala, sin embargo 

68 “In México, blood is worship, blood is entertainment, blood is the primary icon of the most heavily 
circulated weekly paper in the country: the true crime compendium, Alarma!”.  En STAFFORD, Harvey 
Bennet, “Mayhem Vendors”, en STAFFORD, Harvey Bennet (ed.), Muerte! Death in Mexican Popular 
Culture, Feral House, California, 2000, p. 1. 

Alarma! 
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Cuauhtémoc Medina que Alarma!: “se ha quedado con nosotros, reuniendo 
el dolor, la muerte, el trabajo de la policía y las sensaciones vertiginosas de 
perverso autorreconocimiento. Su impacto cultural no puede reducirse a 
las acusaciones simples de morbo o sensacionalismo”69. Matiza Medina, a 
la postre, que esta publicación ha creado un abundante, aunque superficial, 
conocimiento del mundo criminal y policiaco de México. 

Cierto es que la publicación refleja el tipo de justicia que se administra 
en su sociedad; una moralina barata por la que el que muere ha hecho 
algo para merecerlo o en la que los presuntos culpables son señalados, y 
directamente acusados sin necesidad de juicio; se les hace posar sosteniendo 
una pistola y se incluyen titulares que aluden a su maldad en un exacerbado 
maniqueísmo. Apostilla a este respecto Medina que lo más impresionante 
es que nunca nadie ha demandado al periódico por injurias o daño contra 
la intimidad o el honor; “Alarma! ejerce, gracias a la complicidad de los 
acusados, independientemente de su culpabilidad o inocencia”70. Estos 
juicios paralelos sí les interesan ahora a las autoridades, pues perfilan a 
la policía como un cuerpo preparado y triunfador, ajeno a la corrupción. 
Nada más lejos de la realidad. Con todos estos defectos, tanto la artista que 
nos ocupa como el teórico Cuauhtémoc Medina justificaran su existencia e 
incluso necesidad:

La importancia de Alarma! radica en su capacidad de ofrecer al público 
una realidad verdadera decididamente no quimérica, un terreno sólido. 
El cuerpo atravesado por mil heridas de pica-hielos es mucho más 
convincente que las fantasías fantasmas que tratan de justificar nuestra 
existencia o esperanza para nuestro progreso personal. Alarma! no 
inventó esta adicción a la más dura de las verdades, simplemente explota 
una condición del pensamiento popular, tan antiguo como la miseria y la 
opresión71.

69 “It has stayed with us, bringing together pain, death, police work and the dizzying sensations of 
perverse self-recognition. Its cultural impact cannot be reduced to simple accusations of morbidity or 
sensationalism”, MEDINA, Cuauhtémoc, “Tabloid crime”, en  STAFFORD, Harvey Bennet (ed.), Muerte! 
Death…, Op. Cit., p. 40.

70  “Alarma! carries on , thanks to the complicity of the accused, regardless of their guilt or innocence”. 
MEDINA, Cuauhtémoc, “Tabloid crime”, en  STAFFORD, Harvey Bennet (ed.), Muerte! Death…, Op. Cit., 
p. 50.

71 “The importance of Alarma! lies in its capacity to offer the public a resolutely non-chimerical real, a 
solid ground. The body pierced by a thousand icepick wounds is far more convincing than the phantom 
phantasies that try to justify our existence or hope for our personal progress. Alarma! did not invent this 
addiction for the hardest of truths, it simply exploits a condition of popular thought, as ancient as misery 
and oppression”. MEDINA, Cuauhtémoc, “Tabloid crime”, en  STAFFORD, Harvey Bennet (ed.), Muerte! 
Death…, Op. Cit., p. 53.
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Hasta el año 2014, año de su desaparición, fue una de 
las revistas más leídas del país, con unas cifras de venta 
que rondaban los 15 millones de ejemplares a la semana. 
Era una publicación que no faltaba en el devenir cotidiano, 
estaba en todo tipo de establecimientos, barberías, talleres 
de coches…, normalmente acompañada de prensa de alto 
contenido erótico y pornográfico. La publicación Alarma! 
no inventó el gusto por las imágenes obscenas, pero 
las popularizó y ha causado que la población haya ido 
flexibilizando sus límites de tolerancia. Por eso mismo se 
convirtió en el barómetro ideal para atestiguar el cambio 
de la sociedad mexicana. 

A día de hoy, las notas rojas no sólo son relatos 
sensacionalistas, sino que suelen ser muy próximas a los 
relatos oficiales de los sucesos, aún cuando la evidencia 
diga lo contrario. Por desgracia, estas noticias suelen ser 
aquellas de las que los periodistas internacionales se hacen 
más eco, respaldando así las versiones oficialistas.

Ciertamente, la prensa en México se ha deteriorado 
tanto como su sociedad. La banda de delincuentes y 
narcotraficantes conocida como La Familia llegó a pagar, 
en el año 2006, para que se publicara en la prensa de 
Michoacán, un anuncio donde decían ser una comunidad 
de  trabajadores, estar dedicados a combatir el crimen 
de cárteles como el de Sinaloa y ser ávidos lectores de la 
Biblia; unos verdaderos salvadores. Y así es como gran 
parte de la población los consideraba. El único medio que 
se negó a publicar este anuncio sufrió continuas amenazas. 
Esta misma banda colocó a los pies de unas cabezas 
cercenadas el siguiente mensaje: “la familia no mata por 
paga. No mata mujeres, no mata inocentes, se muere quien 
debe morir, sépanlo toda la gente, esto es justicia divina”; 
evidenciando que realmente se consideraban a sí mismos 
los administradores de la justicia. Esta narcosentencia de La 
Familia será utilizada por Teresa Margolles en una de sus 
versiones de la instalación Decálogo.

Nuevo Alarma, 31 julio del 2000.

Edición especial Nuevo Alarma!, año XIX.

Portada del número 1000 de Nuevo Alarma!, 28 de 
junio de 2010.
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3.2. México a partir de 1968: la era del desacuerdo y la contraposición
1968 es un año decisivo en la historia reciente de México, ese año supone 
un momento de crisis del que derivarán innumerables cambios sociales, 
políticos e históricos. En consecuencia, el último tercio del siglo XX supondrá 
una época de desacuerdos y de contraposiciones políticas que anunciarán la 
convulsa llegada del nuevo milenio. Analizaré a continuación los aspectos 
más importantes del contexto socio-político en el que Teresa Margolles vivió 
y comenzó su carrera artística.

3.2.1. El despertar de la sociedad: la matanza de Tlatelolco de1968
Si hay un hecho determinante en la historia reciente de México éste es, sin 
duda alguna, la matanza de Tlatelolco. El movimiento estudiantil de 1968, 
que contaba con el apoyo de amas de casa, intelectuales y otros profesionales, 
se manifestaba por la libertad política el 2 de octubre de ese año, cuando fue 
brutalmente reprimido por parte del ejército en la conocida como matanza 
de la Plaza de las Tres Culturas de Tlatelolco, o la matanza del 2 de octubre. 
No existe un consenso acerca del número de muertos, pero se estima que 
pudo oscilar entre unas decenas hasta un par de  centenares. La rápida 
retirada con grúas y camiones de los cadáveres, y su inmediata incineración, 
complicó el recuento total72. El PRI, el Partido Revolucionario Institucional, 
que había gobernado desde 1929 mostró en este acto su lado más totalitario 
y asesino, reavivando el recuerdo de las barbaridades cometidas durante la 
Revolución. 

México y los mexicanos no volvieron a ser los mismos después de esta 
masacre, y para muchos marca el inicio del México contemporáneo. El 
rector de la UNAM, apeló a la necesidad de la contraposición social al gritar 
“¡viva la discrepancia!” en un discurso ofrecido en 1970. Javier Barros Sierra 
reivindicaba así el desacuerdo, lo opuesto a lo hegemónico y homogeneizador, 
como elemento necesario en toda democracia, y también como una de las 
funciones de la Universidad. La represión de la discrepancia, de la opinión 
no homogénea, había dado lugar, poco más de un año antes, a la matanza 
de Tlatelolco. Esta declaración condensó el espíritu de una época. Asimismo 
inspiró la exposición de exposiciones comisariada por Oliver Debroise y 
Cuauhtémoc Medina, La era de la discrepancia. Arte y cultura visual en México, 

72 La periodista Elena Poniatowska, publicó en su libro La noche de Tlatelolco el testimonio de una madre 
que asegura haber buscado entre al menos 65 cadáveres el cuerpo de su hijo. Tras el conocimiento 
de la posible implicación de la CÍA en la masacre, la BBC hizo público que la cifra de muertos estaría 
entre 200 y 300. Datos obtenidos en: http://news.bbc.co.uk/onthisday/hi/dates/stories/
october/2/newsid_3548000/3548680.stm Fecha de acceso: 13/07/2015



269

1968-1997, con el apoyo de la Universidad Nacional Autónoma de México; 
un espléndido recorrido por el arte mexicano del último tercio del siglo 
XX. Sin duda, la represión violenta del 2 de octubre precipitó un cambio 
en las dinámicas artísticas73, de la misma forma que afectará el cataclismo 
económico de 1994-1995, como se analizará a continuación.

Pero no sólo la sociedad, la política y el arte se vieron afectados por los 
cambios tras el 2 de octubre; el urbanismo de Ciudad de México dio paso a la 
radical transformación de la trama urbana. En su antología sobre la Ciudad 
de México afirma Rubén Gallo que:

Para los habitantes de la ciudad, 1968 marca también el punto en 
que la capital mexicana se convirtió en un desastre urbano, en una 
ciudad paralizada por la contaminación, el tráfico, la delincuencia, la 
desesperanza. En pocas palabras: la ciudad se volvió invivible74.

Desde ese momento la ciudad comenzó también su exponencial 
crecimiento demográfico, que se extendió al resto del país. El aumento de 
la población conllevó drásticas reformas urbanísticas, como la creación de la 
calle más grande de todo Latinoamérica: la Avenida de los Insurgentes, que 
atraviesa la ciudad de norte a sur durante más de veinte kilómetros.

A su vez, el Programa Bracero, elaborado por Estados Unidos, supuso 
una serie de facilidades de movilidad y beneficios fiscales para atraer a 
trabajadores de la frontera mexicana y suplir así la falta de mano de obra 
provocada por la Segunda Guerra Mundial en el país. Su fin, en 1964, 
provocó un amplio crecimiento del paro en las regiones fronterizas. Para 
contrarrestarlo, el gobierno mexicano elaboró el decreto de maquiladoras75 
en 1965, por el que muchas empresas del país vecino se trasladaron a México, 
imponiendo unas condiciones laborales extremas pero que, no obstante, 
acarreó que muchas personas se trasladaran a vivir cerca de la frontera para 
buscar un empleo.

73  Véase a este respecto: DEBROISE, Oliver y MEDINA, Cuahtémoc (eds.), La era de la discrepancia. Arte y 
cultura visual en México, 1968-1997, Universidad Nacional Autónoma de México y Turner, México DF, 2014.

74  GALLO, Rubén, “México DF: La ciudad y sus delirios”, en GALLO, Rubén (ed.), México D. F.: 
Lecturas…, Op. Cit., p. 30. El énfasis es mío.

75 Las maquiladoras son empresas que se dedican al montaje o ensamblaje de productos cuyas materias 
primas provienen de terceros países, para acogerse a beneficios fiscales y conseguir mano de obra barata. 
El término se originó en México, donde se establecieron gran cantidad de fábricas que respondían a las 
necesidades de consumo de Estados Unidos, prácticamente no repercutían en la economía del país y 
pagaban salarios bajos.
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3.2.2. El terremoto de 1985: crisis humanitaria sobre crisis económica
Sin embargo, no todas las desgracias de México estarán causadas por el 
hombre; inundaciones, corrimientos de tierra y seísmos han acompañado 
la historia del país. De todos ellos el más devastador fue el terremoto que 
tuvo lugar el 19 de septiembre de 198576; un movimiento de 8,1 grados en 
la escala Richter que afectó principalmente a la capital, dejando unas cifras 
de muertos que oscilan entre los quince y los veinte mil77. La destrucción y 
muerte que sembró a su paso no tuvo precedentes. El conocido cronista y 
periodista mexicano, Carlos Monsiváis, aseguró que la extrema solidaridad 
que demostró el pueblo mexicano ante semejante situación se debía leer 
en realidad como una toma de poder78. La violencia de la naturaleza se vio 
atenuada por la creación de una sociedad unida dispuesta a tomar las riendas 
de la situación, ante la inoperancia del gobierno, como explicaba Monsiváis: 

El dolor personal y social, la tristeza ante los muertos y las tragedias, 
la indignación ante la corrupción de siglos y el saqueo cotidiano, se 
despliegan en medio de un paisaje insólito, el de la ayuda desinteresada. 
(...) El imperativo ético encarna de modos inesperados y vigorosos. En 
apenas cuatro o cinco horas, se conforma una “sociedad de los escombros” 
que, angustiada y generosa, no se somete a las dilaciones burocráticas, 
guiada en su invención fulgurante de técnicas por la obsesión de hurtarle 
vidas a la catástrofe. Los contingentes desesperados se vuelven un asomo 
(vigorosísimo) de sociedad civil al descubrirse las potencialidades de las 
masas (…) Nunca en la capital han sucedido fenómenos tan dramáticos ni 
respuestas tan emocionadas79.

Sin duda, esta catástrofe volvió a unir al pueblo mexicano en una 
desinteresada voluntad de recuperación del trauma, pero la presencia de un 
número tan elevado de fallecidos y la dificultad de dar sepultura a todos con la 
rapidez que la tarea requiere, volvió a llevar al país a enfrentarse con la muerte 
de manera abrupta. A cambio, el sentimiento de la unión de la sociedad civil 
sirvió para amortiguar el dolor y afrontar un nuevo duelo colectivo.

76 Para un mayor conocimiento de la magnitud del suceso en los testimonios de las víctimas véase: 
PONIATOWSKA, Elena, Nada, nadie. Las voces del temblor, Era, México DF, 1988.

77 Fuente: MONSIVÁIS, Carlos, “El día del derrumbe y las semanas de la comunidad”, en Cuadernos 
Políticos, Nº 45, enero-marzo de 1986, Era, México DF, 1986.

78 El desbordamiento de las autoridades, la manipulación del grado de destrucción, de las cifras 
de desaparecidos y muertos supuso que la sociedad civil se organizara en un alarde de cooperación 
y solidaridad sin precedentes, que fue visto por muchos como un acto de respuesta política contra el 
Estado. Véase a este respecto: MONSIVÁIS, Carlos, Nos sin nosotros. Los días del terremoto. 1985-2005, Era, 
México DF, 2005.

79 MONSIVÁIS, Carlos, “El día del derrumbe…”, Op. Cit., p. 14.
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3.2.3. El fracaso del NAFTA: El tratado de Libre Comercio de América del Norte
En el último año de su presidencia, 1994, el presidente Carlos Salinas de 
Gortari llevó acabo una serie de reformas económicas entre las que se 
encontraban la venta de empresas públicas, la privatización de la banca y, la 
más importante; la firma del Tratado de Libre Comercio de América Norte, 
TLCAN, o NAFTA –por sus siglas en inglés–, con el que se vincularon las 
economías de Estados Unidos, Canadá y México. Parecía que al fin México 
gozaba de cierta estabilidad, pero el histórico acuerdo supuso un antes en el 
sector agrícola mexicano, donde subió rápidamente el desempleo, forzando 
a muchos agricultores a reinventarse como cultivadores de marihuana o 
de amapola de opio. Muchas de las maquiladoras de las regiones fronterizas 
de México también cerraron, a expensas de la nueva libertad exportadora, 
dejando en el paro a miles de familias. El peso se devaluó, la inflación se 
disparó y la tasa de criminalidad comenzó su ascenso imparable. Por contra, 
el número de multimillonarios ascendió, creando una nueva élite con tanto o 
más poder que el propio gobierno.

En última instancia, el modelo económico implantado en Ciudad Juárez 
a partir de mediados de los años sesenta, y consolidado a partir del NAFTA, 
basado en las maquilas, fue el detonante de la violencia estructural que se apoderó 
de la ciudad y que trajo consigo el narcotráfico y a oleada de feminicidios.

A esto habría que sumar que el Ejército Zapatista de Liberación Nacional 
(EZLN), tras años de ejercicios clandestinos en la selva de Chiapas, declaró la 
guerra al Estado mexicano el mismo día en que entraba en vigor el Tratado de 
Libre Comercio. También en 1994 fue asesinado el candidato a la presidencia 
del partido en el poder, Luis Donaldo Colosio. A finales de año la nueva 
crisis económica era evidente. El hermano de Salinas y parte de su entorno 
fueron acusados de ser autores intelectuales del asesinato de Ruiz Massieu, 
secretario del PRI, y de poseer inexplicables cantidades de dinero en Suiza. 
Tanto Ernesto Zedillo, que ejerció la presidencia de 1994 a 2000 e inició un 
nefasto proceso de militarización de la policía, como Vicente Fox, el presidente 
que puso fin a 71 años de hegemonía del PRI, y que gobernó México desde el 
año 2000 al 2006, continuaron la política económica emprendida por Salinas. 
Igualmente polémica fue tanto la elección como el mandato de su sucesor, 
también del PAN (Partido de Acción Nacional), Felipe Calderón, que ejerció 
la presidencia hasta 2012 dejando un saldo de 121.000 muertes relacionadas 
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con el narcotráfico80. Al concluir su sexenio el PRI volvió al poder con Enrique 
Peña Nieto como jefe del Estado, cuyo mandato está también empañado por 
las sospechas de corrupción, la desaparición de los 43 estudiante de Iguala, 
presumiblemente asesinados por fuerzas policiales, y la mediática fuga de El 
Chapo Guzmán, que necesariamente tuvo que contar con la colaboración de 
funcionarios y complicidad de altos cargos políticos. El declive político del 
país no tiene visos de mejorar sensiblemente a corto plazo.

3.2.4. La guerra contra las drogas: el problema del narcotráfico
La política de lucha contra el narcotráfico ha sido uno de los grandes asuntos de 
Estado en la historia contemporánea de México. Eso sí, no deja de ser paradójico 
que la drogadicción no sea un problema de la envergadura que conlleva el 
contrabando de sustancias estupefacientes. El coste humano y económico del 
narcotráfico lo sitúan como el mayor desafío del gobierno de la nación.

El 17 de junio de 1971, el entonces Presidente de Estados Unidos, 
Richard Nixon, pasó a la historia al usar por primera vez la expresión guerra 
contra las drogas. Se iniciaba así una cruzada amparada en un extenso plan 
para combatir el narcotráfico y una agresiva modificación legislativa. La 
intención de Washington era erradicar la distribución y el consumo tanto 
dentro de sus fronteras, como impedir la producción en el extranjero. En 
1973 se creó la nueva Drug Enforcement Administration (la Administración 
de Cumplimiento de Leyes sobre las Drogas), la DEA, encargada de las 
investigaciones contra el narcotráfico fuera del país. Fue en este momento 
cuando comenzó a gestarse el problema que ha sumido a México desde 
entonces en la situación de violencia e injusticia estructural que lleva 
padeciendo en las últimas décadas.

Las políticas aplicadas en Estados Unidos fueron recogidas e imitadas por 
el gobierno mexicano, que, bajo una estrecha supervisión del país vecino, 
desplegó sus fuerzas policiales y militares para intentar acabar con el poder 
de las redes de narcotraficantes, especialmente en Sinaloa, Chihuahua y 
Durango. Las autoridades mexicanas autorizaron, a mediados de los setenta, 
que miles de hectáreas de plantaciones de marihuana y amapola fueran 
fumigadas desde el aire por fuerzas de la DEA, que también se encargaron 
de instruir a una policía especializada en la lucha contra las drogas. Esta 
cesión de poder dio ciertos resultados positivos en el periodo de 1976 a 1979. 

80 Fuente: ROBLES DE LA ROSA, Leticia, “En el sexenio de Calderón hubo 121 mil muertes”, en Excelsior, 
12 de marzo de 2004: http://www.excelsior.com.mx/nacional/2014/03/12/948239 
Fecha de acceso: 18/12/2014  
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Se consiguió acabar con gran parte de los cultivos y muchos narcotraficantes 
fueron encarcelados. Sin embargo, como afirmara María Celia Toro, “los 
contrabandistas tardaron menos tiempo en reorganizar su negocio que 
el gobierno en preparar y poner en marcha sus nuevos programas”81. Los 
delincuentes hicieron del soborno y la intimidación sus mejores armas, y la 
autoridad estatal ahora sería desafiada por dos flancos; la intromisión de los 
Estados Unidos en la soberanía nacional y el cuestionamiento suscitado por 
el narcotráfico local.

El “Programa de interdicción”, elaborado por Ronald Reagan en su 
reforzada guerra contra las drogas, tuvo como fin impedir la entrada de 
estupefacientes por sus fronteras, y consiguió que se pasara de las dos 
toneladas incautadas en 1981 a las cien apenas ocho años después. Aún 
así, tal y como subraya María Celia Toro, en el mejor de los casos lograban 
aprehender el diez por ciento de las importaciones, y aunque en efecto se 
elevaron los costos para los traficantes, estos pudieron asumir las pérdidas 
aumentando los precios82. Otra de las consecuencias no esperadas de este 
programa fue el desvío de las antiguas rutas del Caribe hacia la frontera 
mexicano-estadounidense, con el consiguiente perjuicio para México.

La deriva política del país, incrementada por esta cesión voluntaria de 
poder, ya podía ser intuida a finales de los noventa, cuando Héctor Aguilar 
afirmaba: 

La democracia mexicana se ha construido en gran parte acotando los 
poderes del presidencialismo. A fuerza de acotar ese poder, México 
podría estar ante la paradoja de haberlo hecho un poder débil, lo cual 
puede conducir no al buscado equilibrio de poderes, sino a la parálisis 
gubernativa y aun al vacío de poder83.

No le faltaba razón. Durante estos años, los intentos de la DEA por crear 
franquicias en sus países vecinos ha cuestionado la autoridad del Estado 
mexicano. La capacidad de soberanía se ha ido poniendo en duda conforme 
se iba definiendo la figura de un supervisor, un controlador, de responsable 
en última instancia de la seguridad del país; la DEA. Las autoridades 
mexicanas perdieron la exclusiva del control de las funciones coercitivas, 
en una situación que se ha prolongado hasta el día de hoy. En definitiva, es 

81 TORO, María Celia, “La trampas del narcotráfico”, en AA.VV., México: actualidad y futuro, Revista de 
Occidente Nº 198, Noviembre de 1997, Fundación Ortega y Gasset, Madrid, 1997. p. 75.

82 Ibíd., p. 77.

83 AGUILAR CAMÍN, Héctor, “México a fin del milenio: a mitad del camino”, en AA.VV., México: 
actualidad y futuro, Revista de Occidente Nº 198, Noviembre de 1997, Fundación Ortega y Gasset, Madrid, 
1997. p.16.
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evidente que en el México actual el gobierno no ejerce el monopolio legal de 
la violencia, que es el elemento constitutivo del estado para Max Weber:

Estado es aquella comunidad humana que, dentro de un determinado 
territorio (el “territorio” es elemento distintivo), reclama (con éxito) para 
sí el monopolio de la violencia física legítima. Lo específico de nuestro 
tiempo es que a todas las demás asociaciones e individuos sólo se les 
concede el derecho a la violencia física en la medida en que el Estado lo 
permite. El Estado es la única fuente del “derecho” a la violencia84.

El hecho de haber intentado suplir las carencias del poder judicial y 
policiaco en México apoyándose en los Estado Unidos ha sido una segunda 
trampa para la autonomía del país y lejos de solucionar sus problemas los ha 
agravado. Se infiere de todo esto que la estricta prohibición y las colaboraciones 
bilaterales no han podido solucionar los profundos problemas ocasionados 
por el narcotráfico. Retomo una de las agudas conclusiones a las que llegaba 
María Celia Toro a finales de los noventa, así como hago mías sus acusaciones:

No ha habido, pues, poder capaz de controlar el narcotráfico, que se 
fortalece desde fuera, y aprovecha una policía y un ejército mal dispuestos 
para combatir un delito de esa naturaleza, sin víctimas capaces de 
denunciarlo, sin sistema judicial o de inteligencia para hacerle frente, y en 
una sociedad convencida de que su gobierno no hace nada para combatir 
el narcotráfico porque, simple y llanamente, se beneficia con el negocio85.

Por otra parte, habría que mencionar que el filósofo español Antonio 
Escohotado ha defendido en numerosas ocasiones que el control jurídico de 
las drogas, su legalización e ilegalización, y catalogación como medicinas 
o drogas, responden únicamente a intereses políticos y económicos, no 
a cuestiones de salud pública86. La regulación del mercado de las drogas 
en Estados Unidos conllevó consecuencias catastróficas en México. La 
legalización de las drogas y la reducción del intervencionismo estatal en este 
asunto no solucionarían el problema, pero es probable que ayudara bastante, 
aún cuando afirma Escohotado: 

Tras décadas de guerra orientada a redimir almas secuestradas por 
drogas infernales, imaginar que el descomunal mercado negro podría 

84 WEBER, Max, El político y el científico, Alianza, Madrid, 2007, pp. 83-84.

85 TORO, María Celia, “La trampas del narcotráfico”, en AA. VV., México: actualidad…, Op. Cit., p. 85.

86 Véase: ESCOHOTADO, Antonio, Historia general de las drogas, Espasa Calpe, Madrid, 2008 y 
ESCOHOTADO, Antonio, Aprendiendo de las drogas: Usos y abusos, prejuicios y desafíos, Anagrama, 
Barcelona, 2005.
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reconducirse a la transparencia sin mediaciones hoy incalculables es 
adherirse a un acto tan mágico como limpiar al planeta de drogas ilícitas87.

En efecto, se trataría de un desafío de compleja gestión. Sin embargo, he de 
coincidir plenamente con él cuando afirma que: 

El experimento prohibicionista no ha conseguido disuadir a usuarios, 
limitar los puntos de venta o siquiera encarecer lo ilícito. Pero ha logrado 
espesar la bruma que rodea a cada composición, y por eso mismo ha 
acabado siendo el principal aliado de su aparente adversario, el traficante 
desaprensivo88.

Esto es, la legalización de las drogas no es la panacea, y supondría la 
aparición de nuevos y complicados problemas, pero en la situación actual 
sólo se benefician los narcotraficantes y no sólo los consumidores son las 
víctimas.

Como ya se dijo anteriormente, desde que el hombre es hombre ha 
perseguido estados alterados de la percepción; la prohibición nunca podrá 
acabar con los beneficios de la dopamina, el neurotransmisor que está en la 
base de toda adicción. Es más, el mayor problema para la salud en Estados 
Unidos está siendo causado en la actualidad por las drogas de curso legal, 
fabricadas dentro de sus fronteras y recetadas por los médicos de su propio 
sistema sanitario. El abuso de narcóticos y opiáceos recetados legalmente 
ha sido denominado como “epidemia”, y los fallecidos por su abuso supera 
ya a los muertos por sobredosis de cocaína y heroína combinados89. La 
constatación de la realidad no ha modificado las estrategias en la lucha del 
narcotráfico. La guerra contra las drogas ha sido continuada y reforzada por 
los sucesivos gobiernos de Estados Unidos, hasta alcanzar un presupuesto 
récord de manos del actual presidente, Barack Obama. En este punto, hasta 
el periodista David Brooks, conocido por sus ideales conservadores, acusa 
los fallos del sistema:

A pesar de la ciencia y de la evidencia empírica en torno a la guerra contra 
las drogas, 40 años después, el paradigma inicial de definir el problema en 
términos bélicos persiste hoy día. De hecho, ya es una de las guerras más 

87 ESCOHOTADO, Antonio, “La cruzada farmacológica: veinte años después”, en MEDINA, 
Cuauhtémoc (Ed.), Teresa Margolles: ¿De qué otra cosa podríamos hablar?, RM, México DF, 2009, p. 129. Texto 
publicado originalmente en Historia general de las drogas, Espasa Calpe, Madrid, 2008.

88 Ibíd.

89 Fuente: BROOKS, David, “Cumple 40 años de fracasos la guerra de EU contra el narco”, en el periódico 
La Jornada, 17 de junio de 2011, en http://www.jornada.unam.mx/2011/06/17/politica/002n1pol Fecha 
de acceso: 11/12/2014 
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caras, más destructivas y más largas en la historia de este país. Promete 
ser eterna si no hay un cambio de paradigma sobre la manera como esta 
sociedad aborda este problema90.

En cualquier caso, a pesar del mayoritario consenso en el diagnóstico, 
la solución se intuye mucho más compleja. De momento, Teresa Margolles 
intentará crear una conciencia de los resultados de esta guerra, buscando no 
sólo el conocimiento, sino la máxima implicación.

3.3. El México de los 90; el contexto como detonante creativo en Margolles
En plena vorágine de los cambio socio-políticos, y como consecuencia del 
aperturismo de los años ochenta, el arte contemporáneo mexicano vivió 
su gran eclosión en la década de los noventa. Artistas como Francis Alÿs, 
Gabriel Orozco, Teresa Margolles o Santiago Sierra trabajaron durante esta 
época en un país que vivía un momento de revalorización de la juventud 
y sus manifestaciones culturales, así como de auge de lo alternativo. Tanto 
los circuitos, como la actitud y los temas que se trataban estaban bastante 
definidos, como explica Mariana David: “la irreverencia, lo marginal, la crítica 
a las instituciones, las políticas de género, la diversidad sexual, el cuerpo y la 
violencia conformaron el repertorio temático de los discursos alternativos”91.

La proyección internacional definitiva llegó probablemente tras la 
exposición Mexico City: An exhibition about the exchange rates of bodies and values, 
comisariada por Klaus Biesenbach, con el apoyo de destacados teóricos como 
Cuauhtémoc Medina, que tuvo lugar en el PS1 de Nueva York. Lo mexicano 
se puso de moda en el contexto artístico, si bien esto implicaba una cierta 
homogeneización de la producción; estrategias y lenguajes cada vez más 
similares a nivel internacional, dificultaban la lectura autóctona de las obras. 
Alberto López Cuenca ha afirmado que la globalización que unificó los 
designios creativos en las muchas exposiciones de mexicanos que se dieron 
internacionalmente demostraba que “la ubicación geográfica ya no bastaba 
para distinguir las prácticas artísticas contemporáneas. Por paradójico que 
pueda parecer, los artistas mexicanos se hicieron más visibles en la medida 
en que su vocabulario plástico era menos localista”92.

90 Ibíd. 

91 DAVID, Mariana, “Necropsia: historiando al colectivo SEMEFO”, en DAVID, Mariana (Coord.), 
SEMEFO 1990-1999. De la morgue al museo, Universidad Autónoma Metropolitana y Palacio Negro, 
México DF, 2011, p. 16.

92 LÓPEZ CUENCA, Alberto, “El desarraigo como virtud: México y la deslocalización del arte en los 
años 90”, en AA. VV., El desarraigo como virtud: Arte de hoy en América Latina, Revista de Occidente Nº 285, 
Febrero de 2005, Fundación Ortega y Gasset, Madrid, 2005, p. 9.
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La tesis de López Cuenca incide en que el arte mexicano de los últimos 
quince años del siglo XX siguió una estrategia de desarraigo y desvinculación 
similar a la que supuso el fin de la Escuela mexicana de pintura. Muchos 
de los artistas de los ochenta se apoyaron en preceptos de la identidad 
simbólica mexicana para acercarse a tendencias de la escena contemporánea 
internacional. Fue el llamado neomexicanismo, que de manera acertada o no, 
reunió bajo el mismo sello, explica López Cuenca:

A unos artistas que interpretaban en clave muy personal los motivos 
iconográficos que habían servido incuestionadamente como señas de 
identidad mexicana: desde las esculturas prehispánicas al charro pasando 
por el escudo nacional o la virgen de Guadalupe93.

Los artistas de la última década del siglo XX se alejaron de esos preceptos 
neomexicanistas, que por otra parte tan buenos resultados habían dado. En su 
estudio sobre las tendencias del arte mexicano en los noventa94, Rubén Gallo 
defiende que no se puede afirmar que las propuestas de esta época fueran 
meros experimentos formales, sino que reflejan, quizá de manera menos 
evidente, los traumáticos eventos de los años noventa, la más agitada desde 
que terminó la Revolución Mexicana en 1920. La primera consecuencia fue que 
se pasó de una generalizada práctica artística objetual, el modo desarrollado 
por los pintores neomexicanistas, a unos radicales procedimientos basados en 
la acción –action-based experiments–, en la estela de la desmaterialización del 
objeto artístico descrita por Lucy Lippard.

En poco más de cuatros años, los que transcurrieron entre 1987 y 1992, el 
panorama artístico de México cambió por completo. La llegada de artistas 
extranjeros, dispuestos a afincarse en el país impulsó definitivamente esta 
transformación95, que fue especialmente evidente en el arte de los noventa, 
respaldado por la aparición de numerosos espacios alternativos.

Recién instalado en el poder, el gobierno de Salinas creó el Consejo Nacional 
para la Cultura y las Artes (CNCA), y el extenso sistema de becas del Fondo 
Nacional para la Cultura y las Artes (FONCA). La intención de los gobernantes 
era financiar ciertos proyectos artísticos para conseguir dar publicidad a los 
logros de su gestión, en unos años en los que se comenzaba a hablar de la 
globalización. Pero por aquel entonces, los artistas dirigían su mirada a lugares 

93 Ibíd. p. 11.

94 Véase: GALLO, Rubén, New Tendencies in Mexican Art. The 1990s, Palgrave Macmillan, New York, 2004.

95  Véase: DEBROISE, Oliver, “Puertos de entrada: el arte mexicano se globaliza 1987-1992)”, en 
DEBROISE, Oliver y MEDINA, Cuahtémoc (eds.), La era de la discrepancia..., Op. Cit.
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bien distintos de los que los políticos esperaban. Afirma Vania Macías que los 
medios de comunicación habían acercado a estos creadores los lenguajes y 
los medios globales de manera que ellos “consiguieron establecer un diálogo 
entre lo local y lo internacional”96. La interacción con los circuitos artísticos 
globales finalmente supondría la creación de “un nuevo discurso estético y la 
diversificación de su producción artística”97. Concluye Macías:

Ante la crisis económica, el aumento de la pobreza y desigualdad social, 
el clima de desesperanza y pesimismo inundaba el país, y estos jóvenes 
creadores empezaron a trabajar con otras preocupaciones sociales como 
la inseguridad, la corrupción y la violencia urbana, generando un nuevo 
discurso estético98.

Y este nuevo discurso estético se centraba, por lo tanto, en el deterioro, 
más que en el anhelado progreso que se esperaba, por parte de la clase 
gobernante, como consecuencia de la modernización del país.

Esta nueva generación de artistas ajenos a lo institucional participó, o 
directamente creó espacios alternativos e independientes donde poder 
reunirse y exhibir sus nuevas propuestas, mucho más arriesgadas. Algunos 
de esos lugares fueron, La Quiñonera, Temístocles 44, Zona, o La Panadería, 
y terminaron por convertirse en un auténtico revulsivo. Más tarde, estos 
espacios sabrían gestionar una cierta relación simbiótica con las instituciones, 
con la que ambos se beneficiaban. A estos espacios alternativos habría que 
sumar el Ex Teresa Arte Actual, de gestión estatal, pero que apostó desde su 
inauguración en 1993 por el arte más arriesgado. 

Para Cuauhtémoc Medina, la emergente escena artística de los noventa 
consiguió ser autónoma durante muchos años gracias a otros dos circuitos de 
complicidad, que se sumaban al ya descrito de los espacios independientes99. 
El primero de ellos fue la aparición de un renovado grupo de comisarios 
independientes, cuya formación y empeño consiguieron dar un contexto a 
muchos de los proyectos. El segundo, determinante en opinión de Medina, 
fue que la independencia estuvo apoyada por una sólida interacción con 
los circuitos artísticos globales, pues como señala “a fines del siglo XX era 
perfectamente factible ser viable globalmente y ser un marginado en el 

96   MACÍAS, Vania, “Espacios alternativos de los noventa”, en DEBROISE, Oliver y MEDINA, 
Cuahtémoc (eds.), La era de la discrepancia..., Op. Cit., p. 368.

97  Ibíd.

98  Ibíd., p. 372.

99  MEDINA, Cuahtémoc, “De la intemperie al estilo crítico”, en DEBROISE, Oliver y MEDINA, 
Cuahtémoc (eds.), La era de la discrepancia..., Op. Cit.
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espacio local”100. Estas tres circunstancias, aunadas, permitieron a los artistas 
conservar la discrepancia de sus trabajos, algo que en otro contexto habría 
sido impensable.

En el contexto descrito, los artistas supieron hacerse cargo del fracaso 
del proyecto de modernización, de la creciente violencia que se extendía sin 
control, sin dejar de mirar al circuito del arte globalizado. Expone Medina a 
este respecto:

Explorar (y exportar) el paisaje de ruinas sociales y culturales del proceso 
capitalista global, ahondar en la promesa fallida de la integración al mundo 
global, era también sostener una postura renuente frente a los términos, 
usos y lenguajes de los políticos locales y sobre todo ante cualquier clase 
de despliegue de trascendentalismo cultural ante el conflicto101.

Como veremos a partir de ahora con los proyectos de Teresa Margolles y 
del colectivo SEMEFO, “nacidas en condiciones de inclemencia, las nuevas 
prácticas artística(s) –sentencia Medina– no podían ser piadosas”102. 

Encontramos también algunas posturas más críticas con este cúmulo de 
circunstancias que impulsaron definitivamente la creación contemporánea. 
López Cuenca, por ejemplo, cree que no existió una consolidación 
institucional del arte neoconceptual hasta finales de los noventa, y que el 
sistema de becas, a pesar de ser muy generoso, fue un esfuerzo en gran parte 
fútil, pues se fue creando un sistema artístico hueco, carente del apoyo del 
sector privado, sin coleccionistas ni galerías importantes que le pudieran dar 
una base y una continuidad. Cierto es que la estrategia neoconceptualista, que 
en los noventa carecía de la intención crítica hacia las instituciones del arte 
de los setenta, permitió a los artistas gozar de una visibilidad internacional. 
Sin embargo, este movimiento se vio escasamente apoyado por el Estado. 

Para López Cuenca, el artista contemporáneo mexicano de los noventa 
sufrió un proceso de terciarización idéntico al impuesto en la economía por la 
aparición de las maquiladoras, por el que su perfil “corresponde más que al 
de un productor de bienes al de un “prestador de servicios” (monta talleres, 
ofrece conferencias, trabaja por pedidos, etc.)”103, y concluye: “los artistas 
funcionan así como las maquiladoras, ensamblando materiales e imágenes 

100  Ibíd., p. 381.

101  Ibíd., p. 382.

102  Ibíd., p. 382.

103 LÓPEZ CUENCA, Alberto, “El desarraigo como virtud: México y la deslocalización del arte en los 
años 90”, en AA. VV., El desarraigo como virtud: Arte de hoy en América Latina, Revista de Occidente Nº 285, 
Febrero de 2005, Fundación Ortega y Gasset, Madrid, 2005, p. 20.
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que provienen de realidades ajenas (…) que se venden en el mercado 
pudiente estadounidense o europeo”104. A consecuencia de este desarraigo 
los artistas llevaron a cabo desplazamientos de códigos entre las vivencias 
reales y sus ejecuciones ficticias ajustándose a la evanescencia propia del 
arte contemporáneo. Realiza López Cuenca en este punto una interesante 
reflexión que merece ser reproducida aquí:

Sin embargo, este plegarse y despegarse sobre la realidad no es extraño 
a México, donde es común (desde mucho antes de Baudrillard y sus 
simulacros) que la realidad devenga ficción y que la ficción se haga 
realidad. Ello sin fricción alguna105.

Y pone como ejemplo el hecho de que un gran número de mexicanos 
dude de los asesinatos de Ciudad Juárez mientras otros siguen adorando 
al Subcomandante Marcos en su existencia iconográfica. Desde luego, este 
argumento es demoledor, y aunque dudo de esa condición de veleta de los 
artistas, me parece fundamental la idea del solapamiento entre realidad y 
ficción en el arte contemporáneo mexicano.

A su vez, Coco Fusco también cuestiona los progresos de esta década 
en el ámbito artístico. Para Fusco, el espíritu post-NAFTA se dejó ver en el 
carácter apolítico de muchos de los eventos artísticos que tuvieron lugar por 
entonces. Ella sostiene que:

Mientras que otras crisis, tales como los terremotos o lo matanza de 
Tlotelolco de 1968 movilizaron rápidamente a los artistas en el pasado, 
el arte de Ciudad de México que mayor apoyo, cobertura mediático y 
atención internacional ha recibido es aquél que minimiza la crítica social, 
cuando no lo elude por completo. (...) Como parte de la ruptura con lo 
largo tradición favorecedora del populismo indigenista, el NAFTA se 
decantó por la promoción e inserción de artistas experimentales más 
jóvenes en el mercado de arte internacional, falseando colaboraciones con 
fundaciones estadounidenses y entidades del sector privado, y vendiendo 
una imagen más moderna de la cultura mexicana106.

Desde luego no es el caso de Teresa Margolles, pero Fusco no yerra 
cuando defiende que el neo-formalismo era la opción estratégica de muchos 

104 Ibíd. pp. 20-21.

105 Ibíd. p. 21.

106 FUSCO, Coco, “La insoportable pesadez de los seres: arte en México después de NAFTA”, en 
Atlántica Revista de Arte y Pensamiento, Nº 29, Centro Atlántico de Arte Moderno, Las Palmas de Gran 
Canaria, 2001, p. 20.
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de los artistas favorecidos por el NAFTA. Tenían acceso a la educación en 
Estados Unidos y ésta era una de las formas más fáciles de responder a la 
política de identidad del PRI basada en el populismo. Así, en ese contexto 
artístico, hace dos excepciones: “SEMEFO y Santiago Sierra destacan como 
fuerzas compensatorias. Estos artistas ofrecen una visión crítica clave de la 
situación social y política del país”107. Los destaca, de esta forma, como los 
legítimos herederos de las formas más antiguas de vanguardia y valedores a 
su vez de las nuevas estrategias estéticas y políticas de la era global.

3.4. Hibridaciones: México en la actualidad. El conflicto entre lo local y  
lo global.
Durante los últimos veinte años, México se ha convertido en uno de los núcleos 
de la recientemente globalizada escena de producción artística. Aún siendo 
controvertida la noción de globalización, y no ser mi intención detenerme 
en ella, diré que se trata de una unión entre la comunicación inmediata y 
constante entre países y su interdependencia, lo que, por descontado, tiene 
aspectos muy positivos y otros que no lo son tanto. Este periodo ha agrupado 
en México a un gran número de artistas que han trabajado unos intereses 
compartidos, como ya hemos apuntado.

La respuesta más frecuente al neomexicanismo cómplice con los 
preceptos gubernamentales se ha dado en la aparición de un prevaleciente 
neoconceptualismo que ha puesto en duda –cuando no criticado 
abiertamente– la estrategia de construcción de exaltación de una identidad 
nacional. A grandes rasgos, admito, junto con Tanya Barson que:

Las varias generaciones de artistas que participaron en el fenómeno de las 
últimas dos décadas han visto a menudo definido su trabajo en términos 
de estrategias neo-conceptuales, reaccionando contra el predominio 
anterior del neo-mexicanismo, y desarrollado en relación con la política 
y la economía de la vida urbana, así como la preocupación por la política 
de fronteras que ha apoyado el cuestionamiento de las construcciones de 
la identidad nacional108.

107 Ibíd., p. 21.

108 “The several generations of artists who participated in the phenomenon of the past two decades have 
often had their work defined in terms os Neo-Conceptual strategies, reacting against the earlier dominance of 
neo-Mexicanism, and developed in relation to the politics and economics of urban living as well as a concern 
with border politics that has supported a questioning of constructions of national identity”, en  BARSON, 
Tania, “From Emotional Arquitecture to Entropic Abstraction: Mexico Modern and Contemporary”, en 
AMIRSADEGHI, Hossein (ed.), Contemporary Art México, Thames and Hudson, Nueva York, 2014, p. 26.
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Estos artistas que le han dado la espalda al neomexicanismo, han construido 
una nueva identidad en la que lo negado, de algún modo, también está 
presente, porque, en ocasiones, en la negación, va implícita la afirmación. Tal 
ha sido el éxito de estos artistas, y los apoyos que han recibido de instituciones 
y galerías privadas, que algunos, como James Oles, se han apresurado a ver 
nuevos peligros: “mientras que los artistas mexicanos alguna vez temieron 
complicidad con el régimen, hoy tal vez necesitan temer la complicidad con 
las exigencias de un mercado ávido de algo nuevo”109.

En su sagaz ensayo Contraposiciones, la crítica y comisaria Iria Candela 
sostiene que es posible encontrar rasgos comunes en la obra de muchos de 
los artistas latinoamericanos de la última década del siglo XX y la primera del 
XXI. Estos artistas, entre los que se encuentran Francis Alÿs, Doris Salcedo, 
Gabriel Orozco, Santiago Sierra o Regina José Galindo, aún siendo un 
grupo heterogéneo, con idiomas, culturas y lenguajes diferentes, tienen en 
común su posición crítica y cuestionadora de sus Estados; o que, según sus 
palabras, “entienden su práctica artística como un modo de intervenir en la 
esfera pública de manera crítica y anticonvencional”110, es decir; desdibujan 
continuamente la línea entre práctica artística y vida cotidiana.

Muchos de los estudios recientes sobre arte latinoamericano abordan 
nuevas categorías como el multiculturalismo, la hibridación y el mestizaje, 
que de alguna manera intentan soslayar antiguos modelos esencialistas, 
exóticos o estables. Sin embargo, esta posición también entraña sus peligros, 
como anota Candela: “la propia fetichización de la categoría de “hibridación” 
puede desactivar el carácter social de la obra de arte”111. El tratar de buscar 
una identidad mestiza, híbrida o poslatinoamericana en cualquier práctica 
artística latinoamericana, aún cuando exista, puede dar al traste con la 
intención primera de la obra. Dicho a la inversa con Candela: “la atención al 
detalle de unas prácticas atomizadas y diversificadas no debería oscurecer 
la interpretación de unas preocupaciones históricas y políticas comunes”112. 

Los intentos por contextualizar el trabajo de Teresa Margolles, sus circunstancias 
culturares, sociales, políticas o artísticas, no han de entenderse como totalizadores 
o reduccionistas, sino como simples descripciones de una realidad en la que lo más 

109  “Whereas mexican artists once feared complicity with the regime, today perhaps they need fear 
complicity with the demands of a market avid for anything new”. OLES, James, Art and Arquitecture in 
Mexico, Thames and Hudson, Londres, 2013, p. 403.

110  CANDELA, Iria, Contraposiciones. Arte contemporáneo en Latinoamérica, 1990-2010, Alianza, Madrid, 2012, p. 17.

111  Ibíd., p. 24.

112  Ibíd., p. 24.
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importante ha de ser siempre la originalidad del proyecto artístico en general y la 
interpretación obra en concreto. Sugiero, por lo tanto, enmarcar el trabajo de Teresa 
Margolles dentro de una relativa mexicanidad; heredera de una tradición cultural 
reinventada; que se preocupa por la muerte y no siente rechazo por el cadáver, 
en un contexto social concreto; donde el narcotráfico, la violencia, la injusticia, el 
miedo y el consumo de prensa morbosa está a la orden del día, en un ámbito 
político determinado; el de un país que aún está construyendo su democracia, 
y en una zona de influencia más genérica de producción artística de carácter 
antidiscursivo; el de la contraposición del arte contemporáneo latinoamericano. 
Aún así, insisto en que esto no puede ser óbice para entender que el sentido, la 
clave y la esencia de la propuesta artística de Margolles reside en su especificidad, 
su autenticidad y su absoluta originalidad.

Margolles, como tantos otros artistas de su época, no pretende cambiar 
el mundo, hace un comentario sobre una situación, modificando nuestra 
percepción a la espera de que pueda darse una respuesta. Sus obras activan 
la discrepancia, al inmiscuirse en cuestiones políticas, o como diría Iria 
Candela, su obra en tanto arte de la contraposición, “ofrece no tanto un arte 
político como un arte que politiza”113, que, como la de tantos otros artistas, 
insiste en “entender la realidad como un proceso histórico y conflictivo antes 
que natural o conciliador”114.

Atajando el debate del equilibrio entre la identidad local y las consecuencias 
de la globalización, afirma Graciela Speranza que:

Si bien es cierto que en las últimas décadas el Sur entró por fin en la escena 
del arte contemporáneo, la ampliación del mapa global parece deberle más 
a la voracidad del mercado que a las cruzadas teóricas democratizadoras 
del poscolonialismo, el multiculturalismo y los estudios subalternos. El 
arte y la literatura latinoamericana, salvo contadas excepciones, no han 
alcanzado todavía una presencia real en el atlas del arte del mundo que 
prescinda del rótulo identitario115.

Quizás esté en lo cierto la crítica argentina, y el arte latinoamericano, 
después de todo, sigue lastrando una arraigada identidad. Sin embargo, 
como ella misma descubre, el apremio de lo global ha sido un aliciente para 
dar con formas errantes, a las que se han sabido adaptar los artistas: “agobiado 

113  Ibíd., p. 171.

114  Ibíd.

115  SPERANZA, Graciela, Atlas portátil de América Latina. Arte y ficciones errantes, Anagrama, Barcelona, 
2012, p. 12.
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por la exigencia de sobreactuar su identidad local y descreído de la pureza 
de los medios convencionales, el arte latinoamericano encontró formas a la 
vez poéticas y críticas de desdibujar las fronteras geopolíticas y los límites 
conocidos de los medios y los lenguajes”116.

Y dentro de América Latina ha de existir, algo, en el caos de la Ciudad de 
México que ha resultado tan atractiva para tantos artistas. Teresa Margolles cree 
que una de las razones por las que siempre ha vuelto a México D.F. es porque 
allí siempre encuentra nuevas cosas hacia las que dirigirse, y allí es donde 
entendió el verdadero sentido del surrealismo. Para ella, la Ciudad de México la 
empuja continuamente a sus límites emocionales, y aunque se siente continuamente 
bajo amenaza, siempre encuentra el espacio para la recuperación117. Esa puede 
ser también la misma razón que unió bajo una misma ciudad a artistas de 
dentro y de fuera del país, aunque según puntualiza: 

La relación entre la escena arte en la Ciudad de México y los artistas de 
otros países es bastante particular. En el principio, siempre son aceptados; 
pero el rechazo sigue inevitablemente, haciendo que la mayoría de ellos 
regrese. Las críticas internacionales tienden a prestar una mucha atención 
a los que se quedan, poniendo el foco en México118.

Para concluir, me gustaría añadir que el tema de la naturaleza híbrida 
del arte mexicano desde los noventa ha sido el pretexto para una reciente 
exposición realizada en el Modern Art Museum of Fort Worth, Texas, entre 
finales de 2013 y principios de 2014; México Inside Out: Themes in Art Since 
1990 –México dentro y fuera: Temas en el arte desde 1990–. En el texto de 
la muestra, que incluía trabajos de Francis Alÿs,  Teresa Margolles, Yoshua 
Okón, Gabriel Orozco o Melanie Smith, entre muchísimos otros, se asentaba 
la idea de revisar trabajos de artistas que abordan los problemas socio-
políticos de su país desde una perspectiva global:

Los artistas en Inside Out abordan cuestiones relativas a las fronteras, 
la violencia, la corrupción, las instituciones económicas y cívicas, y la 
revolución. Mientras investigan estos temas regionales y nacionales, 
también están firmemente comprometidos con similares inquietudes e 

116 Ibíd., p. 16.

117 “(...) I came to undersatnd the true meaning of surrealism there [in Mexico city]. (…). The city never 
fails to present me with situations that push me to my emotional limits. Although I feel like I am under 
costant threat, there is also room to recuperate”.  Entrevista a Teresa Margolles en MATT, Gerald (ed.) , 
Interviews, Kunsthalle Wien, Viena, 2007, p. 218.

118 “the relationship between the arte scene in Mexico City and the artists from other countries is quite 
particular. In the beginning, they are always accepted; but rejection inevitably follows, making most of 
them go back. International criticism tends to pay a great amount of attention to those who stay, thus 
putting a spotlight on Mexico”. Ibíd.
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impulsos que son universales. Como se indica en el título, “el interior” se 
refiere al local y “Out” a lo global119.

Definitivamente, en esa hibridación, en el mestizaje, es donde se encuentra 
la riqueza de estas propuestas, legítimas herederas del pensamiento mestizo 
descrito por Serge Gruzinski120. Esta exposición es la evidencia de que Teresa 
Margolles no trabaja al margen, sino que forma parte de una grupo de 
artistas que comparten unas circunstancias e intereses que reafirman que lo 
local también es global. 

119  “The artists in Inside Out tackle issues regarding borders, violence, corruption, economic and civic 
institutions, and revolution. While they investigate these regional and national issues, they are also firmly 
engaged with similar concerns and impulses that are universal. As indicated in the title, “Inside” refers 
to local and “Out” to global”. Texto de presentacoón de la exposición México Inside Out: Themes in Art 
Since 1990, disponible en la web de The Modern Art Museum of Fort Worth: http://www.themodern.org/
exhibition/upcoming/mexico-inside-out/1629 Fecha de acceso: 30/07/2015

120  Véase: GRUZINSKI, Serge, El pensamiento mestizo, Paidós, Barcelona, Buenos Aires y México D.F., 
2000. 
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4. Teresa Margolles: Vida, muerte y arte. 1990-2015.
4.1. Breve biografía de una artista controvertida
La obra de Teresa Margolles siempre habla de la muerte, o más bien de los 
muertos, casi siempre de aquellos que han sufrido una muerte violenta y que 
llegan a la morgue de la Ciudad de México. Muchos de estos cadáveres no han 
llegado a poder ser identificados, y después de su autopsia y de su uso para 
la investigación, acaban en fosas comunes. Otros, aún siendo identificados, 
permanecen en la morgue hasta que finalmente son incinerados por la falta 
de recursos de los familiares1, que renuncian a hacerse cargo de ellos. Cuando 
el ascenso de la violencia fue tal que era fácil dar con los asesinados en plena 
vía pública, su trabajo se trasladó hasta allí; la calle. Sus intereses artísticos 
se han desplazado siguiendo a la muerte, la violencia y sus consecuencias.

Margolles comenzó su carrera artística centrándose en lo que ella 
denominaba la vida del cadáver, que no es otra cosa que el interés por el destino 
del cuerpo después de la muerte, por todos los procesos que se inician con el 
fallecimiento, con el comienzo de la putrefacción. El cadáver en sí, sus restos, 
sus huellas, su periferia o el hueco que dejan los muertos serán los distintos 
focos de interés a lo largo de su carrera, que se encuentra probablemente en 
su cenit en estos momentos. Sus trabajos se han ido puliendo estéticamente 
de manera progresiva con el paso de los años, acercándose a una factura 
minimalista que analizaremos más adelante y desembocando en un interés 
por las consecuencias socio-políticas de la violencia ejercida sobre las ciudades 
y las personas, pues para ella, una y otra están directamente relacionadas.

Margolles nació en 1963 en Culiacán, capital de Sinaloa, al noroeste de 
México. Culiacán, fundada el 29 de septiembre de 1531 por el conquistador 
español Nuño Beltrán de Guzmán, es la ciudad más grande y poblada de 
Sinaloa. Tradicionalmente, esta región ha sido el estado agrícola con más 
peso de México, aunque, a pesar de no tener frontera directa con Estados 
Unidos, de un tiempo a esta parte, también ha sido la cuna del narcotráfico 
y un lugar custodiado por el crimen organizado. No en vano, uno de los 
narcotraficantes más conocidos, Joaquín Archivaldo Guzmán, El Chapo 
Guzmán, líder de la organización internacional llamada la Alianza de Sangre, 
también conocida como el Cártel de Sinaloa, es oriundo de allí. 

Para entender su fascinación por la muerte, por el cadáver, y de manera 
especialmente destacada por la vida que éste es capaz de albergar, hay que 

1  El coste de un entierro medio ronda los 250 dólares, mientras que el salario diario de las clases bajas 
no alcanza los 5 dólares diarios.
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remontarse a su niñez. Sinaloa es una ciudad extremadamente agresiva, la 
segunda más violenta de América Latina, después de Cali, en Colombia. Así 
era fácil que aparecieran por sus calles hasta diez cadáveres al día2, aunque, 
como Margolles asevera “cuando era niña no me daba cuenta de lo violenta 
que es”3. En su infancia era relativamente frecuente encontrarse animales 
muertos abandonados por las calles y los descampados, y dado que se trata 
de una región muy calurosa “siempre andaba sin nada de ropa encima, 
excepto mi ropa interior”4, y tocando cosas, añade, con la lógica de un niño.

A pesar de que Margolles no era consciente de la violencia de su ciudad –
un niño tampoco tiene referentes con los que poder comparar– sí que se daba 
cuenta de que allí, debido al calor: “todo se pudre muy rápido y todo crece 
con facilidad y [la tierra] es muy fértil. Como niña yo veía estas cosas, las 
frutas, las recogía y tenían gusanos. Todo estaba lleno de vida”5. Esta afirmación 
es determinante, pues Margolles ha insistido en muchas ocasiones a lo largo 
de su carrera que su mayor interés no era tanto la muerte o el cadáver en 
sí como esa vida del cadáver, sus transformaciones, la capacidad de este de 
convertirse en fuente de vida que comienza con la descomposición, por lo 
que la muerte siempre tiene para ella algo de cíclico, al modo nahua.

Recientemente la propia artista le ha relatado a Bea Espejo cómo durante su 
niñez  tropezaba constantemente con animales muertos por las calles de Sinaloa:

En especial recuerda a un caballo así como el proceso de descomposición 
de su cadáver. Una tarde, explica, cogió una piedra y la tiró sin dilación 
sobre el vientre del animal, que se abrió dejando escapar decenas de 
polillas. Fue el punto de arranque de un trabajo que la ha llevado a ser 
una de las artistas mexicanas más importantes6.

Cuando Margolles creció descubrió “lo increíblemente estúpida que es la 
violencia que hay en Culiacán”7. El contacto directo con los ciclos naturales 
de la vida y la muerte animal, en un trasfondo de extrema violencia forjó sus 

2 Según Margolles en HIGH, Kathy y NICOLAYEVSKY, Ricardo, “Trabajando con la muerte. Entrevista 
a Teresa Margolles” en HIGH, Kathy (ed.), Risk/Riesgo. Felix: a Journal of Media Arts and Communication, 
Vol. 2, Nº 3, The Standby Program, 2003, p. 92.

3 Ibíd., p. 91.

4 Ibíd. El énfasis es mío.

5 Ibíd. El énfasis es mío. 

6 ESPEJO, Bea, “Teresa Margolles: Apuesto por un arte vivo y crítico””, El Cultural, 18 de febrero de 
2014. Disponible en: http://www.elcultural.com/noticias/arte/Teresa-Margolles-Apuesto-por-un-arte-
vivo-y-critico/5922 Fecha de acceso: 18/09/2014

7 Ibíd. 
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interese como artista: “el crecer con todo eso me dio la experiencia de ambos 
extremos”8. 

Mientras iniciaba sus estudios de Ciencias de la Comunicación en la 
UNAM, Teresa Margolles tenía un puesto de venta de libros de segunda 
mano a las puertas de la Facultad de Filosofía y Letras, lo que además de 
incrementar los vínculos con SEMEFO, como veremos más adelante, le 
propició un vasto conocimiento teórico, donde George Bataille, Michel 
Foucault, y otros, comenzaron a construir su bagaje intelectual. En esa 
Facultad conoció a muchos amigos con los que compartía sueños e intereses, 
con muchos de los cuales fundaría posteriormente SEMEFO. 

Al final de una entrevista que Margolles le hace a Santiago Sierra, éste le 
plantea que qué es lo que le llevó a trabajar con la muerte, y de qué manera 
se aproximaba a ella. Teresa le contesta: 

Me acerco a la muerte, como todo el mundo hace, como una pérdida. Yo 
quería ser artista, pero yo no sabía qué hacer, así que traté de escribir un 
poema, pero los poemas sencillamente no me salían. Así fue como terminé 
haciendo arte9.

Teresa le cuenta que en los ochenta, y gracias al puesto de libros que tenía 
en la universidad conoció a un grupo de amigos; músicos, actores y artistas 
con los que congenió y que juntos “decidimos hacer performances sobre la 
muerte y la violencia y llamarnos SEMEFO”10. Así comenzaron a hacer una 
serie de actuaciones performativas donde la música heavy, el punk, los restos 
de animales, lo visceral y los instintos primarios estaban siempre presentes, 
sin un lenguaje codificado ni muy meditado: “todo el mundo decía lo que 
quería decir. Fue una explosión para los oídos, los ojos, la mente, el estómago. 
Pero realmente no sabíamos lo que estábamos haciendo”11, confiesa ella 
misma. Más tarde, visitando una exposición de Beuys, Margolles sintió tal 
repulsión que tuvo que contener las ganas de vomitar y desaparecer de allí. 
Esa experiencia le hizo plantearse si ella sería capaz de hacer algo así, si 
tendría las pelotas necesarias, pues el poder del arte le daba mucho miedo. En este 
punto los intereses de Margolles distaban de los del grupo:

8 Ibíd., p.92.

9  “I approach death like everyone does, as a loss. I wanted to be an artist, but I didn’t know what to do, 
so I tried to write a poem, but poems just weren’t coming out of me. That’s how I wound up doing art”,.
MARGOLLES, Teresa, “Santiago Sierra by Teresa Margolles”, en Bomb Magazine, Nº 86, Invierno 2004. 
Disponible en http://bombmagazine.org/article/2606/santiago-sierra Fecha de acceso: 23/09/2014

10 “We decided to do performances about death and violence and to call ourselves SEMEFO”, Ibíd.

11  “Everyone said what they wanted to say. It was an explosion for the ears, eyes, mind, stomach. But 
we didn’t really know what we were doing”, Ibíd.
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Me di cuenta de que no sabía cómo hablar de las pérdidas humanas, el 
dolor humano. Pensé que mi propio dolor era el más importante, pero 
luego descubrí que hay un dolor colectivo. Me asusta la muerte, por lo que 
está pasando en el mundo. Me da miedo la caída de las torres gemelas, me 
da miedo la guerra. Realmente me da miedo trabajar en la morgue porque 
la gente allí sabe qué es el dolor12.

Por aquellos años, explica “empecé a hablar, y poco a poco empecé 
a comprender mi propio lenguaje”13. El siguiente paso en su carrera fue 
estudiar medicina forense14, algo necesario si quería seguir teniendo acceso a 
la morgue, lo que la terminaría de diferenciar de sus compañeros de colectivo:

Para poder encontrar ese lenguaje y para poder continuar trabajando 
estudié ciencia forense. Ya era parte de SEMEFO cuando me inscribí para 
estudiar ciencia forense. Fue entonces cuando empecé a entender de qué 
era [sic] lo que estaba hablando. Me empecé a dar cuenta que no sólo 
era yo quien estaba hablando, que hay muchos muertos que me están 
esperando, para que pueda hablar por ellos15

Es evidente que esta reflexión tan sincera y descarnada supuso un punto de 
inflexión en su carrera. Desde este momento todos sus esfuerzos como artista, 
pero también como persona, como activista política, irán encaminados a dar 
voz a esos muertos, a denunciar el clima de violencia extrema y de injusticia 
social que ha soportado México en su historia reciente.

Previamente, Margolles siempre había querido ser fotógrafa, aunque 
terminó siendo artista, algo que en principio nunca se había planteado. Esta 
transición tuvo lugar de manera muy natural, tal y como relata ella misma, 
“cuando entro a la morgue a trabajar entro con la intención de hacer fotografía, 
fotografía forense”16. En ese momento la mayor parte de sus imágenes eran en 
blanco y negro y alega que trataba de hacer fotografías donde los cadáveres 
estuvieran protegidos, bien con las sábanas, bien por medio del encuadre, u 

12  “I realized that I didn’t know how to talk about human loss, human pain. I thought my own pain 
was the most important, but then I discovered that there is a collective pain. I am frightened by death, by 
what’s happening in the world. I am scared of the twin towers falling, I’m scared of war. It really scares 
me to work in the morgue because the people there know what pain is”, Ibíd.

13  Ibíd., p. 92.

14  Para tener acceso a estos estudios había que tener una titulación previa de la que ella no dispone, pero 
no tuvo problema en cursarlos porque nadie le solicitó dicha documentación. 

15  Ibíd., p. 92.

16  Declaraciones de Margolles en “Teresa Margolles in conversation with Albertine de Galbert”, 
conferencia auspiciada por Paris Photo 2013. Disponible online en https://vimeo.com/83498015 Fecha 
de acceso: 06/03/2014
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otros recursos. Cuando comenzó a estudiar para poder seguir allí de manera 
legal fue testigo directo de todo lo que sucedía, fue observando los procesos 
de cómo iban entrando los cuerpos, de cómo morían, de cómo llegaban 
los cadáveres. Esto supuso un cambio en el tipo de fotografía: “empecé a 
trabajar con el color y trataba de que fueran más directas”17. El siguiente 
paso tampoco se hizo esperar, pues a continuación asegura que: “esto me fue 
llevando a querer trabajar ya con la tridimensionalidad”18. Con todo, en esta 
progresión, hubo un hecho determinante, el ser consciente del muro existente 
entre la morgue y el exterior, entre el tumulto de las calles y el silencio de 
los cadáveres, por eso, desvelando así sus motivaciones y el detonante de su 
giro más importante explica: 

El tener dentro el cuerpo yacente y encontrarte fuera a la familia 
esperando fue lo que me llevó a buscar imágenes abstractas. (…) ¿Cómo 
trasladar la tragedia del asesinato a un espacio público, (los olores, la 
humedad...) donde la fotografía se me atoraba? Quería sacar también eso 
de la morgue, sobre todo cuando las morgues se iban llenando cada vez 
más de cadáveres, cuando el cadáver se convertía en un cuerpo social19.

El cuerpo muerto, la vida del cadáver que tanto le había interesado hasta ese 
momento queda en un segundo plano en el mismo instante en que entiende 
que la morgue es un núcleo, un termómetro social de todo lo que sucede en 
la ciudad, porque como ella cree, “la forma en la que la gente muere me 
muestra lo que está sucediendo en la sociedad (…). La morgue de Brasil –
relata–  estaba llena de niños, la morgue de México está llena de cadáveres 
no identificados”20. En definitiva, Teresa Margolles señala a los muertos para 
denunciar la causa de sus muertes, que se torna reveladora de un nuevo orden 
social, de una nueva actitud hacia la muerte. Sus palabras no dejan lugar a 
dudas: “mi trabajo ha consistido en el seguimiento del cuerpo después de la 
muerte para entender el cadáver en un contexto social”21.

Teresa Margolles se erige desde entonces como una de las artistas más 
interesantes del panorama internacional. Santiago Sierra la considera “lo 

17  Ibíd.

18  Ibíd.

19  Ibíd.

20  Declaraciones de la artista en la entrevista Global Feminisms: Teresa Margolles, que tuvo lugar en el 
Museo De Brookling en 2007. Disponible en: https://www.youtube.com/watch?v=HEO_iyYcFJ4 Fecha 
de acceso: 02/09/2011

21  Ibíd.
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más importante que ha ocurrido en décadas”22. Su integridad, su nivel de 
compromiso y honestidad hacen que su corpus artístico sea de los más 
complejos, coherentes e interesantes. Su extrema timidez, que le lleva a medir 
sus palabras y a refugiarse detrás de su gorra, así como su imprescindible 
ropa negra, reveladora de un eterno luto, de un duelo permanente de todos 
aquellos asesinados impunemente, no hacen sino confirmar que para ella no 
existe separación entre su vida y su obra, entre el arte y la política.

4. 2. Recorrido cronológico por la trayectoria artística de Teresa Margolles
Vamos a analizar en primer lugar la producción artística más destacada 
de Margolles siguiendo un orden eminentemente temporal, si bien no 
estrictamente cronológico, pues es necesario agrupar ciertas obras como 
unidad argumentativa, debido a las circunstancias de su creación o a los 
criterios de exposición, para posteriormente proceder con un análisis 
estilístico y conceptual más exhaustivo. Esta singladura se dividirá en dos 
partes, la primera de ellas corresponderá a su trabajo de autoría compartida 
con el colectivo SEMEFO, mientras que la segunda se centrará en su obra 
en solitario. De ninguna manera este recorrido supondrá un escrutinio de 
la totalidad de su producción artística; ciertas obras no se verán incluidas 
bien por ser anecdóticas, bien por suponer ligeras variaciones de otras más 
destacadas.

4.2.1. Muerte, sacrificio y visceralidad: sus inicios con el colectivo SEMEFO 
(1990-1999) 
SEMEFO23, acrónimo de Servicio Médico Forense, el nombre de la institución 
que acoge la morgue en México D. F., fue también el de un colectivo artístico 
alternativo, cuyos miembros fueron variando con los años, al que Teresa 
Margolles perteneció desde su creación hasta su disolución y con el que 
comenzó su carrera como artista. Se decidieron por este nombre, además 
de por la alusión directa a la morgue, porque a todos les pareció que era 
una palabra fría, seca y oscura: “queremos un arte claro y contundente, por 
eso el nombre de Semefo suena como ¡seco!”24, explica Teresa Margolles. 
La morgue fue también su punto de encuentro durante sus primeros años; 

22  Declaraciones de Sierra recogidas en PSJM, “Entrevista a Santiago Sierra”, en Revista Sublime, Nº 
16, Febrero 2005. Disponible en www.psjm.es/SANTIAGO_SIERRA.pdf Fecha de acceso: 08/03/2015

23  Conservaré la forma original del acrónimo SEMEFO, con mayúsculas, para referirme tanto al edificio 
de la morgue como para el colectivo, en detrimento de su forma lexicalizada Semefo, empleada por 
algunos autores.

24  GONZÁLEZ MELLO, Renato, “Entrevista a Semefo”, publicada en IIE, UNAM, México DF, 7 de 
febrero de 1993. Reproducida en DAVID, MARIANA (Coord.), SEMEFO 1990-1999. De la morgue al museo, 
Universidad Autónoma Metropolitana y Palacio Negro, México D. F., 2011, p. 322.
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su taller. Allí llegaban los cuerpos de personas que no han podido ser 
identificadas, o que aún teniendo una ficha completa los familiares debían 
renunciar a su custodia al no poder afrontar los gastos de un sepelio. Esos 
muertos no reconocidos o no reclamados pasan a ser propiedad del Estado 
mexicano. Esta circunstancia, la de la propiedad de los cadáveres, abre un 
universo de implicaciones éticas y filosóficas que fue uno de los puntos de 
partida del grupo.

Como se ha dicho, la década de los años noventa fue especialmente compleja 
para México. Precisamente en ese contexto SEMEFO nació, se desarrolló 
y desapareció. Fundado en 1989 por Margolles, Arturo Angulo y Carlos 
López, el colectivo incluyó las colaboraciones de otros integrantes como Juan 
García Zavaleta, Mónica Salcido, Juan Pernás o Victor Basurto, entre muchos 
otros, para volver a los componentes iniciales al final de su trayectoria. 
Algunos de ellos ya habían coincidido como colectivo anteriormente, como 
parte del grupo de Death Metal llamado Caramelo Macizo. Mientras vendían 
libros, asistían a clases de grabado y visitaban el anfiteatro de medicina, 
los tres primeros miembros comenzaron a trabajar en torno a unas mismas 
inquietudes, que por aquel entonces eran eminentemente musicales, 
escénicas y contraculturales, revestidas, eso sí, de un amor exacerbado por lo 
bizarro. El conjunto cristalizó todos sus intereses en la performance, aunque 
sin posicionarse cerca del teatro, sino de las artes visuales: “no hacemos 
performance porque queremos hacer teatro, sino que a partir de la artes 
plásticas hacemos performance. Son diferentes objetivos”25, puntualizaba 
Margolles. La realidad es que ellos mismos empezaron a entender qué 
estaban haciendo bastante tiempo después de empezar a hacerlo, y así nos 
lo deja saber desde la más cruda de las sinceridades: “la primera vez que me 
dijeron que hacía performance era porque ya los estábamos haciendo, me 
daba vergüenza la misma palabra, no sabía ni como [sic] pronunciarla, se me 
enchuecaba la boca”26.

Los SEMEFO siempre han afirmado que comenzaron su producción 
artística y performativa sin ninguna intención de teorizar ni de hacer grandes 

25  Declaraciones de Teresa Margolles recogidas en AGUILAR, Julio, “Performances de la muerte: 
conversación con el grupo Semefo”, Unomásuno, México DF, 9 de septiembre de 1995. Reproducido 
en DAVID, Mariana (Coord.), SEMEFO 1990-1999. De la morgue al museo, Universidad Autónoma 
Metropolitana y Palacio Negro, México D. F., 2011, p. 340.

26  Declaraciones de Teresa Margolles recogidas en la tesis de licenciatura en Artes Visuales de 
ALVARADO CHAPARRO, Dulce María, Performance en México (Historia y desarrollo). Reproducido en 
DAVID, Mariana (Coord.), SEMEFO 1990-1999. De la morgue…, Op. Cit., p. 356.
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discursos intelectuales: “no hay ningún intento de articular nuestra obra en 
términos de discurso intelectual”27, aclaraban. Insistían en que sus modos de 
hacer eran extremadamente intuitivos, y en gran medida inconscientes, en 
una época en la que lo extremo y lo marginal era sinónimo de autenticidad. 
Sin embargo, sin cuestionar este extremo, no se puede obviar que todos los 
componentes eran ávidos lectores de filosofía y teoría del arte. De hecho, 
recordemos que así es como Teresa Margolles, que vendía libros de segunda 
mano en la en la Escuela de Filosofía, y Carlos López, que lo hacía en la 
Nacional de Artes Plásticas, se conocieron. Así pues, sin que existiera una 
intención de teorizar o de revestir conceptualmente su trabajo, su bagaje 
intelectual es revelado por ellos mismos:

Sucedió como una liberación. No hubo ningún propósito consciente de 
hacer vanguardia. Todo venía de adentro, de un proceso que ocurría en 
lo más sombrío de nosotros. Ya habíamos estado en la morgue. Nuestra 
idea de la muerte no era al modo florido, místico y heroico de la tradición 
mexicana, sino como transgresión, como vínculo límite con lo animal, 
con la continuidad... todo provenía de vivencias, de recuerdos infantiles, 
de experiencias de vigilia y de alucine con drogas, con alcohol, de las 
paranoias personales de cada uno. Ya sabes: la muerte como posibilidad 
del campo erótico: Bataille, Baudelaire, Cioran... Eran absolutamente 
placer y coraje28.

Lejos de querer demostrar un elaborado discurso teórico, únicamente 
guiados por sus instintos, ya denotaban sus notables influencias filosóficas. 
Sus primeras actuaciones, de corte teatral o performativo, reflejaban una 
posición extremadamente rebelde de inspiración punk, atravesadas de una 
visceralidad que tenía como fin el escándalo y la provocación, y por las que 
llegaban a golpear o incluso a orinar sobre el público. Lo underground era 
su fuente de inspiración, y muerte, violencia, dolor y destrucción estaban 
siempre presentes. A las influencias de la música hardcore y thrash-metal, que 
era la protagonista, la que medía los tiempos de sus actuaciones, se le sumaba 
la admiración que profesaban por el universo de artistas visuales como Joel-
Peter Witkin, por las obras de los accionistas vieneses o por los espectáculos 
de La Fura dels Baus. También, en un segundo orden, por El Bosco, Francis 
Bacon, Joseph Beuys, el Conde de Lautréamont o Ana Mendieta. Sus 
inclinaciones se completaban con “el interés por las imágenes publicadas 

27  SÁNCHEZ, Osvaldo, “SEMEFO: la vida del cadáver” en AA. VV. La hora de los monstruos: imágenes 
de lo prohibido en el arte actual, Revista de Occidente Nº 201, Febrero de 1998, Fundación Ortega y Gasset, 
Madrid, 1998, p. 134.

28  Declaraciones de SEMEFO en SÁNCHEZ, Osvaldo, “SEMEFO: la vida del…”, Op. Cit., pp. 131-132.
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en la prensa amarilla, los textos de criminalística y de medicina forense de 
libros como La fauna y la flora de los cadáveres”29, como desvela Mariana David. 
Por otra parte El hombre ante la muerte, de Philippe Ariès fue una fuente de 
referencia clara en sus primeras obras.

El grupo encontró en La Floresta, un edificio abandonado en medio de 
una zona boscosa que había sido un antiguo hospital psiquiátrico, su local de 
ensayo y el escenario ideal para sus primeras piezas. El valor simbólico de este 
lugar fue determinante para el colectivo, que aseguraba estar acompañado 
de los prestigios de la locura. Los SEMEFO no iban a este lugar a tratar su 
insensatez, sino a buscarla. Cuentan que entre sus ruinas: 

Recorríamos las celdas vacías, tropezando con cascajo, restos de camillas, 
aparatos para electroshocks, material quirúrgico... Leyendo ávidamente 
los expedientes de los internos, imaginando sucesos: vivíamos los gritos 
que aún rebotaban en las paredes30. 

Éste fue el escenario de sus primeras performances, la mayoría privadas, 
que Teresa Margolles, se encargaba de registrar en vídeo. En este punto, su 
lenguaje se volvió más barroco y agresivo y el grupo comenzó a gozar de 
una gran popularidad en los ambientes alternativos mexicanos de principios 
de los noventa. 

Uno de los rasgos más paradójicos del grupo fueron sus frecuentes y 
especialmente buenas relaciones con las instituciones, de las que recibieron 
varias becas prácticamente desde su creación.  Según Pilar Villela fue esta 
posición privilegiada la que les aseguró su continuidad, hasta el punto de 
salvaguardar su marginalidad: 

Semefo logró entablar un fuerte vínculo con las instituciones y con los 
medios de comunicación. Sólo desde esa posición, desde aquella cercanía 
con aquello que los excluía, su “marginalidad” quedaba garantizada31.

A pesar de su radicalidad las instituciones se podían permitir protegerlos, 
porque sus críticas no iban directamente contra ellas, mientras éstas se 
beneficiaban de una imagen de modernidad de la que habían adolecido 
durante mucho tiempo; SEMEFO atestiguaba la pluralidad y la amplitud 

29  DAVID, Mariana, “Necropsia: historiando al...”, Op. Cit., p. 25.

30  Entrevista a SEMEFO publicada en el Diario Los Universitarios, Nº 17, México DF, noviembre 1990. 
Reproducida en DAVID, Mariana (Coord.), SEMEFO 1990-1999. De la morgue…, Op. Cit., p. 302.

31  VILLELA MASCARÓ, Pilar, “El recuerdo de un cadáver que nunca estuvo ahí”, en DAVID, Mariana 
(Coord.), SEMEFO 1990-1999. De la morgue…, Op. Cit., p. 57.
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de criterio de la institución. El hecho de hacer ni más ni menos lo que se 
esperaba de ellos les proporcionó un trato especial. Los miembros del 
colectivo declaraban no haberse considerado en principio contraculturales, 
puesto que ellos no iban en contra de ninguna cultura establecida, pero que 
sí es cierto que, a la postre, tuvieron que aceptar la etiqueta ya que ellos 
hablaban de la muerte de manera diferente a como lo ha venido haciendo la 
tradición mexicana: “mi muerte no es romántica ni abstracta, sino una muerte 
orgánica”32, declaraba uno de los miembros en sus inicios. Los integrantes 
de SEMEFO casi siempre vestían de negro, perpetuando el rito del luto. 
Carecían de intención de continuidad religiosa, pero sus obras siempre han 
sido extremadamente ritualistas, y el concepto de sacrificio según lo describió 
Bataille era fundamental.

En todas sus performances es obvia la poderosa influencia del teatro de 
la crueldad de Artaud, dado que, como se ha encargado de señalar José Luis 
Barrios “las acciones de Semefo, como ellos mismos afirman, buscan producir 
terror visual a partir de la destitución de los límites de la teatralidad, que sin 
duda el performance posee como una de sus cualidades fundamentales”33. En 
acciones como Viento negro, Imus cárcer o Máquinas Célibes, hay una evidente 
ritualización del teatro asociada a la estética de lo sagrado primitivo, donde 
la finalidad es apabullar al público, dar rienda suelta a los instintos primarios 
y llevar siempre más allá el horror y la fascinación que sus performances 
provocaban. En ninguna de ellas Margolles estuvo presente en escena. 
Su timidez le obligaba a permanecer siempre detrás, encargándose de la 
producción y otras cuestiones. Margolles reconoce abiertamente que aunque 
las acciones de SEMEFO se podían considerar teatrales ella siempre hizo todo 
lo posible para evitar cualquier tipo de protagonismo en el escenario34. No obstante, 
todos los miembros del grupo reconocen que gran parte de las ideas le 
pertenecían a ella. 

Las tres primeras performances que llevaron a cabo se realizaron sin 
público y fueron registradas en vídeo por Teresa Margolles –la actual 
propietaria de los derechos–. Esta trilogía está formada por Viento Negro, Ojo 

32  Declaraciones de SEMEFO recogidas en AGUILAR, Julio, “Performances de la muerte: conversación 
con el grupo Semefo”, Unomásuno, México DF, 9 de septiembre de 1995. Reproducido en DAVID, 
Mariana (Coord.), SEMEFO 1990-1999. De la morgue…, Op. Cit., p. 344.

33  BARRIOS, José Luis, “Semefo: una lírica de la descomposición”, en DAVID, Mariana (Coord.), 
SEMEFO 1990-1999. De la morgue…Op. Cit., p. 78.

34 “I always tried my best to avoid any type of protagonism on stage”. Entrevista a Teresa Margolles en 
MATT, Gerald (ed.) , Interviews, Kunsthalle Wien, Viena, 2007, p. 216.
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de pescado y Feliz cumpleaños y se registró a lo largo de 1990. Las dos primeras 
fueron filmadas en sus domicilios particulares, mientras que la última se 
realizó en La Floresta. Un titular del periódico Ovaciones, que aparece en 
el propio vídeo, acerca de los altos niveles de contaminación del aire en 
la ciudad de México fue la inspiración para el título. En Viento negro dos 
hombres desnudos, Arturo Angulo y Carlos López, cubiertos de una sustancia 
descrita como “mierda de pollo”, mantienen una caótica e incoherente 
conversación sobre la vida, la muerte y la sexualidad. Uno de ellos tiene un 
pulpo atado al pene, que mueve para simular la forma de un pene y de una 
vagina alternativamente, y que finalmente es violentamente atravesado por 
una navaja. El siguiente corte de la trilogía, Ojo de pescado, comienza con un 
hombre desnudo encadenado a una silla de madera, con los ojos vendados, 
que sostiene una zafa con un gran pescado. La iluminación, que proviene de 
velas, es propia de un calabozo. Un segundo hombre irrumpe en escena para 
cortar la cabeza del pescado. El primero, después de jugar con sus ojos y sus 
tripas, se coloca el morro de este a modo de careta mientras se retuerce por 
el suelo. La trilogía se cierra con Feliz cumpleaños, un performance donde un 
único hombre desnudo yace bocabajo en el suelo del hospital psiquiátrico 
de La Floresta. Una vela encendida introducida en su ano deja caer la cera 
derretida hasta el suelo, mientras un palo de grandes dimensiones reposa 
sobre su muslo, cubierto en su extremo de un líquido viscoso que recuerda a 
la sangre, y que aluda a una posible pasada o futura penetración.

Existió una versión posterior de Viento negro, realizada con público, donde 
la performer protagonista, Mónica Salcido, vestía con telas transparentes y 
ajustadas, y portaba una gran trompa de cerdo a la altura del pubis. Con 
la música thrash metal de fondo, varios miembros amenazaban al público 
con reventar unas vísceras de animal. Las evidentes connotaciones sexuales 
eran llevadas al extremo cuando, después de movimientos explícitos, 
y probablemente de violento sexo real, ésta rasuraba el hocico del cerdo, 
hasta hacerlo sangrar. “Rasurarse la trompa era un acto muy erótico”35, 
subrayaba Teresa Margolles. Esta acción estuvo inspirada en un sueño de la 
propia Margolles, adaptado a la escena, para lo que se le añadió la idea de la 
mutación y referencias directas a la muerte como “polvo eres y en polvo te 
convertirás”, incluido en el texto de los performers. 

A pesar de la evidencia, los artistas seguían negando cualquier simbolismo 
ajeno a la catarsis. Defendían que estas acciones no significaban nada, y que 
el contenido y el documento eran mucho menos importantes que el evento en 
sí; que su plasticidad. Reiteraba los SEMEFO que no había ninguna moraleja 

35  GONZÁLEZ MELLO, Renato, “Entrevista a Semefo…”, Op. Cit., p. 306.
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detrás de sus acciones, ningún mensaje ni concepto subyacente. Esto no fue 
óbice para que Margolles, quizá la voz más honesta y sensata del grupo, 
reconociera bien pronto que probablemente había un camino intermedio 
“queramos o no, es arte conceptual, pero más que concepto nos interesa lo 
visual”36, le explicó a Renato González en una entrevista en 1993.

Imus cárcer (calabozo), llevada a cabo también en 1990 en el bar LUCC, 
vuelve a dar cuenta de las obsesiones por la violencia y el sexo del grupo, 
pero en este caso con unos objetivos más definidos y una puesta en escena 
menos abstracta y caótica. El escenario disponía de varios niveles y ellos 
podían regular la iluminación a su conveniencia. El death metal siguió siendo 
la base sobre la que se desarrolla la acción, en esta ocasión interpretado 
por un grupo llegado desde Los Ángeles. En ella, una grotesca monja que 
portaba una antorcha que generaba un denso humo torturaba a un reo, 
para, tras quitarse la ropa, dejar al descubierto un cinturón de castidad y un 
sujetador con afiladas puntas metálicas que matarían a quien la abrazara. El 
reo torturado arrojaba al público vísceras de pollo mientras un personaje con 
atuendo de verdugo y la monja mantenían sexo con la siguiente explicación 
por parte de los autores: “En Imus Cárcer quisimos mostrar por medio de 
la imagen de la tortura, que lujuria y ferocidad no son invenciones, sino 
fuerzas primigenias en las que el hombre de modo particular, busca uno de 
sus placeres: hacer sufrir”37.

Eso hicieron, hacer sufrir a los asistentes, lo que conllevó serios problemas 
con los propietarios del local: “siempre hemos querido hacer estallar al 
público, en una interacción de violencia mutua”38, alegaban sin tapujos. 
Arturo Angulo llegó a cortarse la barriga con un bisturí en el escenario, 
a orinar y a golpear a los asistentes. Las drogas y el alcohol estaban muy 
presentes en estas acciones.

Cabezas, se llevó a cabo el mismo año en el mismo lugar. Esta vez 
añadieron todo tipo de atrezo neomexicanista, como un corset que imitaba 
al de Frida Kahlo, en un escenario sembrado de cabezas de yeso. De nuevo 
música en directo, alusiones a la religión, a la tortura y animales –una rata 
viva colgando del techo– no podían faltar. 

36  Ibíd., p. 322.

37  Entrevista a SEMEFO publicada en el Diario Los Universitarios, Nº 17, México DF, noviembre 1990. 
Reproducida en DAVID, Mariana (Coord.), SEMEFO 1990-1999. De la morgue…Op. Cit., p. 302.

38  SÁNCHEZ, Osvaldo, “SEMEFO: la vida del…”, Op. Cit., p. 132.
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Paredon, la única performance del grupo registrada en 16mm, fue realizada 
a puerta cerrada. Directamente inspirada en uno de los libros que cayó en 
manos del grupo mientras trabajaban vendiéndolos, El museo de los suplicios, 
Paredón alude a Auschwitz. La pared estaba compuesta por unas vigas de 
madera superpuestas que se habían extraído del edificio “el Rule”. Hielo 
seco, antorchas y llantos eran el telón de fondo en el que varias personas 
semidesnudas fingían ser empaladas. Los actores que interpretaban este 
papel eran reclutados entre las prostitutas o las personas desempleadas y sin 
recursos, aprovechándose de su situación desesperada, lo que por otra parte 
les acercaba a los procedimientos críticos de Santiago Sierra, que reproducían 
y fomentaban lo que criticaban.

Con motivo del eclipse solar del 11 de julio de 1991, el Museo Rufino 
Tamayo financia por primera vez una acción de los SEMEFO. Eclipse contaba 
con un complejo escenario con andamios donde se simultaneaban varias 
acciones. Música, ángeles, payasos, prostitutas, prótesis, herrajes y grandes 
pedazos de carne; según lo previsto, los SEMEFO ofrecen al público una 
locura orgiástica de sexo y violencia.

En cambio, el caótico performance Círculo malicioso, realizado para ser 
editado en vídeo, hace del montaje su razón de ser. Un niño semidesnudo 
con la cara blanca recorre La Floresta. Estas imágenes se alternan con 
escenas de carne de pollo agusanada o de un hombre vestido de novia. Puro 
sinsentido; terror, muerte y decadencia que revelaban la evidente atracción 
por el género de las Snuff movies del grupo.

Finalmente, la primera instalación artística del grupo llegó en 1992, con la 
presentación de Larvario, un ataúd que había sido exhumado y que, aunque 
vacío, en su momento albergó un cadáver. Atado con unas gruesas cadenas 
y colocado al revés, con el cristo crucificado bocabajo, el carácter siniestro de 
la obra era absoluto. En una tercera versión se añadió un ataúd infantil con 
las imágenes de cabezas seccionadas de bebés muertos.

Ese mismo año, y a medio camino entre la acción y la instalación objetual, 
como parte de las actividades del V centenario de la conquista, SEMEFO 
realizó una intervención titulada Homenaje a los cuatrocientos españoles caídos 
en la Conquista, obra destruida que consistía en la instalación de una cabeza 
de caballo desollada hincada sobre una montaña de muñecas de plástico 
quemadas.
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Por último, una personal visión del purgatorio y del 
infierno fue ofrecida en el último performance público 
de SEMEFO en Pandemónium. La acción tuvo lugar en 
la ENAP (Escuela Nacional de Artes Plásticas), en la 
Universidad Autónoma de México el 22 de abril de 1992. 
En el escenario, creado con 250 metros de tela amarilla 
pintada de negro se reunieron, pulpos, una niña con seis 
tetas convertida en perra y condenada al infierno, seres 
grotescos embadurnados de pintura blanca, una señora 
gorda con cicatrices en el costado y el pecho descubierto, 
víctimas de los castigos infernales y la utillería ya habitual 
del grupo; grilletes, cadenas y antorchas, junto con unos 
camastros llevados del manicomio de La Floresta. Toda 
la parafernalia se completaba con un anciano, una mujer 
enana y un hombre que evacuaba bolas por el ano. Un 
auténtico despliegue de locura que se convirtió en un hito 
en la historia de la ENAP.

La dureza de sus primeras actuaciones les granjeó muchas 
críticas. También muchos admiradores devotos se acercaron 
a ellos por la hiperviolencia de sus representaciones. 
“Semefo es genitalidad atroz, erotismo en forma de agresión, 
excitación sombría de las formas del horror, las posibilidades 
inquietantes de la muerte, la mutilación y el sufrimiento”39, 
afirma Naief Yehya. Y es que los SEMEFO siempre buscaron 
con sus performances un acercamiento catártico a la 
violencia, y una expresión exacerbada de la sexualidad más 
desinhibida y visceral, donde lo abyecto era protagonista 
incuestionable. Los SEMEFO estaban convencidos de que 
el asco es el primer momento del erotismo, que es seguido 
por el miedo para llegar finalmente al gusto. Su amor por 
lo radical les llevó a proponer ser considerados terroristas 
visuales: “nos gusta lo radical, reflejamos angustias y deseos, 
nos imponemos mediante una ruptura de la imagen, que 

39  YEHYA, Naief, “Semefo: el irresistible vínculo con las tripas” en DAVID, 
Marian (Coord.), SEMEFO 1990-1999. De la morgue …Op. Cit., p. 222. Publicado 
originalmente en Unomásuno, México DF, Febrero de 1991.

SEMEFO, Larvario, 1992.

SEMEFO, Pandemónium, 1992.
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nos atrevemos a llamar terrorismo visual”40, declararon en 
una entrevista en 1990.

Máquinas célibes, resultó ser la única intervención de 
SEMEFO que fue directamente censurada. Estaba previsto 
que se llevara a cabo en el Templo de Santa Teresa e iban 
a utilizar cadáveres de perros que habían encontrado por 
las calles a los que les habían inyectado las mamas para 
aumentar su tamaño y que iban a hacer explotar delante de 
los asistentes. Como ellos le explicaron a Osvaldo Sánchez:

La idea –porque tuvimos que explicar mil veces la idea- 
era revalorizar la violencia natural del ser humano 
contra la violencia institucionalizada, evidenciar 
eso de que tienes derecho a ser sometido, pero no a 
golpear...41.

Pese a los intentos por hacer entender que ellos no habían 
matado a los perros, y que estos no habían sido torturados, 
la presión tanto social como institucional frustró el evento, 
terminando de elevar el mito del grupo. A Margolles incluso 
le gustó la idea; de esta forma conseguían el performance 
perfecto, cada uno lo recrearía en su mente sin necesidad de 
encontrar dinamita ni nitroglicerina, algo que no habían 
podido lograr: fue un plan alucinante, conceptual.

Su última performance fue El canto del chivo, realizada en 
1993, con ella cerrarían la que se puede considerar la primera 
de las tres etapas de producción del colectivo. En este momento 
comenzaron a sentir que sus acciones se estaban repitiendo, 
que se estaban convirtiendo en teatro, y que ya no tenía sentido 
seguir ese camino. El "canto del chivo" es, de hecho, su 
acción más estetizante, con más referencias a la tradición y 
a la historia del arte. Los actores, cubiertos de polvo blanco, 
realizaban una especie de canto dionisiaco delante de un friso 

griego viviente hasta matar simbólicamente al protagonista.

40  Entrevista a Semefo publicada en el Diario Los Universitarios, Nº 17, México 
DF, noviembre 1990. Reproducida en DAVID, Mariana (Coord.), SEMEFO 1990-
1999. De la morgue…Op.Cit., p. 304.

41  SÁNCHEZ, Osvaldo, “SEMEFO: la vida del…”, Op. Cit., pp. 135-136.

SEMEFO, El canto del chivo, fotogramas del 
registro en vídeo, 1993.
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Durante todo el año 1993, SEMEFO realizó obras a medio camino entre lo 
objetual y el documento, como El metro como alternativa moderna de la muerte, 
Deshielo, Clones y Necrozoofilia. La primera exposición individual llegó un año 
después, en 1994, y fue un verdadero hito en la historia reciente de México, 
inaugurando una nueva era en el contexto artístico. Se trataba de Lavatio 
corporis, llevada a cabo en el Museo de Arte Carrillo Gil. La muestra, que 
se abrió y cerró con sendos conciertos, tuvo una espectacular acogida entre 
el público joven. El punto de partida de esta exposición era un cuadro de 
José Clemente Orozco titulado Los teules IV, ubicado en el mismo museo. 
El lienzo representa el campo de batalla después del enfrentamiento entre 
los ejércitos mexica y el de los conquistadores españoles, también llamados 
teules. Acerca de este  cuadro afirma Coco Fusco:

El título del cuadro, Los Teules, responde al epíteto que empleaban los 
aztecas paro denigrar a los conquistadores españoles, mientras que el 
caballo es un claro icono colonial. Los símbolos del dominio se tornan 
así abyectos, como cadáveres cuya subyugación no ha concluido con la 
muerte42.

En un escenario colmado de lanzas, armaduras y trajes de tigre, destaca 
la cabeza de un caballo elevándose al cielo en su último hálito de vida. 
Esta matanza es la que da origen al nuevo americano, el mestizo; hijo de 
la unión del pasado prehispánico y la sangre española. El vínculo con la 
tradición pictórica mexicana es absolutamente intencionado. Toda la 
exposición estaba concebida, en consecuencia, como una paráfrasis, como 
un comentario a esa obra. Esta estrategia, seguida también en instalaciones 
anteriores como La crítica, cuyo detonante era un grabado de Julio Ruelas, 
ha sido descrita por muchos como una maniobra para dotar de una fácil 
legitimidad a su trabajo. Comparte esta postura Pilar Villela: “por medio 
de esta apropiación “formal”, de esta cita, SEMEFO legitimaba su obra, a 
la vez, como arte contemporáneo y como arte mexicano”. Esta operación 
por la que se mira al pasado les permite anclar sus presupuestos, integrarse 
automática y literalmente en un contexto histórico concreto rebajando el 
grado de beligerancia en el público potencial. Por otra parte, queda patente 
el uso de un lenguaje netamente contemporáneo, en un momento en el que 
muchos artistas de la escena internacional estaban utilizando animales en 
sus trabajos, pero con el añadido diferenciador de que existe un llamamiento 
a una genealogía mexicana concreta, la de la tradición pictórica reciente. 
Así lo corrobora Cuauhtémoc Medina mucho tiempo después: “el juego 

42  FUSCO, COCO, “La insoportable…Op. Cit., p. 18. 
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lúgubre de Semefo concebía a la experiencia mexicana 
como un montaje de conflictos y catástrofes: la sumatoria 
del sacrificio indígena, el exterminio colonial y la violencia 
de las revoluciones modernas”43.

La realización de Lavatio corporis fue realmente 
complicada, requirió mucho tiempo, esfuerzo y dinero. 
En un matadero clandestino de carne equina consiguieron 
comprar un caballo, una yegua, varios cuerpos de potros 
nonatos, cabezas de cabello y algunas pieles. Con la 
ayuda de varios técnicos forenses amigos procedieron 
a embalsamar los cadáveres. La pieza principal era un 
gran caballo momificado, sentado sobre una aparatosa 
estructura metálica, amarrado con cadenas por sus 
extremidades y con el pene erecto. Carrusel, por otra parte, 
era un siniestro tiovivo con los tres potros embalsamados. 
Una de las cabezas de caballo se rebanó en seis partes, y 
cada una de ellas fue encapsulada en un bloque de resina 
de poliéster transparente.

Los caballos muertos, en posiciones forzadas, torturados, 
sujetos con hierros eran una clara referencia a la violencia 
de la conquista, una violencia en la que los artistas no se 
podían definir ni como agresores ni como víctimas. Por 
eso, incide Baddeley en que: 

La expectativa de lo bárbaro, de lo terrorífico y lo 
peligroso, todo evocaba las características que se le 
suponen al arte mexicano, pero al llevarlas al extremo 
forzaban el reconocimiento de las limitaciones del 
espacio cultural de este tipo de estereotipos44.

Muchos críticos la asociaron a la misma tendencia 
artística encabezada por Hirst, que el año anterior había 
concluido Mother & child divided. Cuco Fusco ha sabido 
señalar la diferencia más sensible: “mientras que la 
composición de Hirst evoca el mundo hiperracionalista del 

43  MEDINA, Cuauhtémoc, “Espectralidad Materialista”, en MEDINA, 
Cuauhtémoc (Ed.), Teresa Margolles: ¿De qué otra cosa podríamos hablar?, RM, 
México DF, 2009, p. 16.

44 BADDELEY, Oriana, “Teresa Margolles y la patología de la muerte 
cotidiana”, en Dardo Magazine,  nº 5, Junio-Septiembre 2007, Artedardo, Santiago 
de Compostela, 2007, p. 63.

SEMEFO, Lavatio corporis, 1994.

SEMEFO, Lavatio corporis, 1994.

SEMEFO, Lavatio corporis, Carrusel, 1994.
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laboratorio, el teatro de la muerte de SEMEFO invoca el gusto católico por el 
sufrimiento como imitación de la pasión de Cristo”45.

A pesar de la labor de conservación de los animales, el público se quejaba 
del olor a podredumbre, mezclado con los potentes químicos utilizados. 
Varios comentarios de visitantes de la exposición les acusan de no hacer arte, 
de ser unos dementes, amén del olor insoportable. Una de las entradas en el 
libro de visitas merece ser reproducida aquí: 

Acerca de la exposición de Semefo me pregunto ¿consiguieron los animales 
muertos? Si no, por qué no disecan a su abuela o a su mother porque 
en verdad es disgustante. Quizá responderán, “es eso lo que queremos 
despertar en el público” –snobs de merde–. Para qué recrear la violencia 
si ya hay de sobra? Ocúpense de algo mejor. Nydia46.

El olor, intencionado o no en esta primera muestra, pasará a ser un 
elemento diferencial del grupo, que Margolles recuperará en su trabajo en 
solitario, otorgándole mayor importancia.

Esta primera exposición fue tan importante para el grupo que Arturo Angulo, 
conocido como el Doctor Angulo, realizó su tesis de licenciatura en Artes 
Visuales en la UNAM sobre el proyecto. En el prólogo del texto, “Experiencias 
del grupo Semefo en torno a su instalación escultórica Lavatio Corporis 1994-
1995”, Angulo hace uso de una barroca jerga religiosa, interpelando al espectador 
con “hermanos míos”, “queridos hermanos”, “amén”, etc. No cabe duda de que 
la religión y lo ritual son ejes primordiales de su propuesta. Lavatio corporis, el 
lavado del cuerpo, en latín, es una alusión inequívoca.

En definitiva, la incursión en lo instalativo dejó atrás las performances 
dionisiacas, el lenguaje alegórico y la espectacularidad escénica. El grupo 
comenzó a limpiar su lenguaje, a centrarse en un arte de apariencia formal más 
minimalista, mientras que sus intereses y el tratamiento conceptual de estos se 
iban perfilando. Así lo ratifica Mariana David: 

A partir de este momento su discurso se centró de manera más insistente 
en el cadáver y en los motivos de su muerte, mudándose al terreno del 
objeto artístico cargado de una intención política cada vez más concreta: la 
experiencia estética a partir de la evidencia del crimen, o lo que ellos mismos 
llamaron la vida del cadáver47.

45  FUSCO, Coco, “La insoportable pesadez…Op. Cit., p. 17. Publicado originalmente en FUSCO, Coco, 
The bodies that were not ours, and other writings, Routledge, Londres y Nueva York, 2001.

46  Reproducido según la imagen del comentario del libro de visitas del museo incluida en DAVID, 
Mariana (Coord.), SEMEFO 1990-1999. De la morgue…Op. Cit., p. 203.

47  DAVID, MARIANA, “Necropsia: historiando al...”,, p. 26.
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Independientemente del cambio formal del proyecto de SEMEFO, lo más 
destacado es el giro que se produce en esta etapa; la muerte en abstracto y la 
violencia instintiva dejan paso a una violencia concreta que estaba afectando 
dramáticamente a sus conciudadanos. Precisamente este deslizamiento, el 
dejar atrás lo grotesco, lo barroco y lo mitológico dará origen a las primeras 
evidencias de distanciamiento entre el grupo por las diferencias a cerca del 
rumbo que debía tomar su trabajo. El inicio de este periodo coincide con la 
salida del gobierno de Carlos Salinas, que estuvo en el poder de 1988 a 1994, 
dejando a México sumida en una de las peores crisis de su historia, con una 
guerrilla en el sur del país, unos niveles de violencia sin precedentes y unas 
redes de narcotráfico firmemente asentadas.

Lavatio corporis fue realizada con los fondos del programa de becas del 
FONCA. A su conclusión, en lugar de entregar la memoria del proyecto, 
los SEMEFO presentaron como justificación una de las cabezas de caballo 
en descomposición. Derméstes fue el título que se le dio a esta pieza. A 
pesar del éxito de la muestra SEMEFO estuvo dos años sin que nadie les 
invitara a trabajar. Los caballos de Lavatio fueron almacenados en una 
bodega cedida por un conocido, pero tras unas lluvias ésta perdió el techo. 
Expuestos a la luz y al agua comenzaron a pudrirse también. Estos mismos 
caballos volverían dos años después al Museo de Arte Carrillo Gil. “Ahí 
comenzamos a trabajar de manera explícita sobre el tema de la vida del 
cadáver. Exponerlo fue un pleito, por el olor... Había olor a muerte”48. Esta 
segunda versión de Derméstes incluía las cabezas y las patas de los caballos 
introducidas en vitrinas para facilitar la observación de la fauna cadavérica. 
En ella lo importante no era tanto la cabeza, el soporte, como la vida animal 
que estaba generando, llevando al límite su actividad, como se encarga de 
señalar Medina: “podríamos decir que Semefo había hecho estallar desde 
dentro el estereotipo de la supuesta afinidad entre México y la muerte al 
llevarlo a un punto de exceso”49. 

Otras piezas destacadas de este periodo fueron La justicia; una instalación 
con cajas de luz con fotografías de cadáveres de la morgue, Estructura para 
parque infantil (engaño a la naturaleza); un feto de caballo presentado en 
una zona de recreo infantil a modo de balancín, La tabla de la muerte; una 
caja con una ouija, velas y material gráfico de terror, o Muerte; un vídeo 

48  SÁNCHEZ, Osvaldo, “SEMEFO: la vida del…”, Op. Cit., p. 137.

49  “In a certain way, SEMEFO blew up from within the stereotype of Mexico´s purported kinship 
with death by taking it to an extreme interpretation”, en MEDINA, Cuauhtémoc, “Zones of tolerance: 
Teresa Margolles, SEMEFO and beyond”, Parachute: Contemporary Art Magazine, octubre-diciembre 2001. 
Documento digital sin numeración de páginas. 



306

registrado en la morgue con varias tomas de cadáveres en 
las diferentes secciones y procesos, musicalizado por el 
grupo SEMEFO.

Dermis fue el título de una muestra creada en 1996 
también con apoyo de la beca Jóvenes Creadores del 
Fondo Nacional para la Cultura y las Artes de México 
(FONCA) e inaugurada en el centro de arte alternativo 
y autogestionado de La Panadería. Encontramos aquí un 
nuevo punto de inflexión en la trayectoria del colectivo, 
que les servirá para encontrar unas soluciones que serán 
recurrentes en su obra desde ese momento, como las 
sábanas con sangre de cadáveres. Esta exposición fue la 
primera de SEMEFO en viajar a España, itinerando en 
El Ojo Atómico en Madrid. La pieza que daba título a la 
muestra, Dermis, consistía en un juego de diez sábanas 
utilizadas para cubrir a los difuntos no identificados antes 
de llevarlos a la morgue, tensadas a modo de lienzos sobre 
bastidores de madera. En cada una de ellas había quedado 
la impronta, marcada con sangre y todo tipo de fluidos, de 
los cadáveres. Estas huellas dibujan prácticamente toda la 
superficie de los cuerpos, pues éstas se dispusieron bajo 
los cuerpos durante la realización de las autopsias. Los 
líquidos que habitualmente son drenados por las mesas 
de disección eran retenidos en este caso por la tela. En 
muchas de ellas también se puede observar el logotipo del 
Seguro Social, lo que las hace más reales, ubicándolas en 
un lugar concreto, y se posicionan, junto con gran parte de 
la obra de Margolles, en una sutil alegalidad, siempre en 
el estrecho límite entre el delito y la oportunidad.

Las sábanas no necesitaron de mayor intervención, 
eso era suficiente, explica Margolles: “No son las sábanas 
como una huella expresionista. Hay otros modos de leer 
el destino de ese cuerpo en particular a partir de las 
heridas, de las manchas de sangre”50. Así, reprochaban 
a la prensa española que hicieran hincapié en la muerte 
como expresión de mexicanidad, al afirmar:

50  RIVAS, Quico, “La emocionante vida de los cadáveres”, en ABC Cultural, 26 de 
Enero de 2002, Madrid, 2002, p. 40.

SEMEFO, Dermis, 1996.
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Nuestro discurso no es la muerte, sino el cadáver... la vida del cadáver, 
eso que aún con sólo haber estado allí un día, un minuto, unos años, 
sigue generando gérmenes, microbios, gusanos... un olor que también 
es vida51.

Esta pieza podría verse como una revisión perfecta de la tradición del 
retrato fúnebre o la máscara mortuoria. Las connotaciones religiosas se 
multiplican pues podemos hablar de una actualización del santo sudario 
de la Verónica, recordando que Verónica tiene su origen en la imagen 
verdadera, o vera icon. Subyacen aquí también los ecos de una revisión 
macabra de las antropometrías de Yves Klein.

Sin embargo, la presencia de estas piezas, su ejecución misma, son 
un severo obstáculo para alcanzar el mensaje que han de trasmitir; su 
extrema beligerancia plástica antepone el shock a la reflexión, parafraseando a 
Santiago Sierra, pero esta violencia es el camino más corto y eficaz para 
hacer entender su contenido:

No se ha generado aquí un discurso ante lo perecedero, un 
posicionamiento frente a la violencia, (…) o cualquier desviación 
temática al uso sobre o que es fundamental: la muerte. Las técnicas 

51  SÁNCHEZ, Osvaldo, “SEMEFO: la vida del…”, Op. Cit., p. 138.

SEMEFO, Dermis, 1996.
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beligerantes, el shock, se dirigen sin más explicaciones hacia la muerte 
misma, y no decir nada, evitar toda representación, es quizá la mejor 
forma de situarnos ante lo que se evidencia por sí solo52.

Dermis también incluía una pieza especialmente controvertida, Tatuajes, 
formada por la piel retirada a algunos cadáveres con tatuajes propios de 
ambientes carcelarios, mal ejecutados y a una sola tinta. Estos fragmentos 
de piel dibujada eran sujetados por unas pinzas metálicas e iluminados 
por detrás por lámparas incandescentes, lo que provocaba que de ellos se 
desprendieran gotas de grasa, cuyo olor inundaba toda la estancia. 

A finales de 1997 Flash Art, de mano de Rubén Gallo, publicaba una breve 
entrevista a Teresa Margolles en relación con esta pieza en la que explica cómo 
se hacía con los trozos de piel de los cadáveres justo antes de ser incinerados:

(...). Cuando los guardias estaban distraídos –y a menudo lo estaban– 
sacaba un cuchillo y cortaba los tatuajes y los escondía en mi ingle. Fue un 
poco asqueroso, pero ¿de qué otra forma se suponía que podría robarlos? 
Muchos de estos tatuajes se hicieron en la cárcel, por lo que se hicieron 
muy toscamente con agujas. Era muy extraño ver estos enormes chicos 
peludos con estos tatuajes. Sólo hemos mostrado estos tatuajes unas 
cuantas veces, y sólo por un día a la vez, ya que son piezas de arte ilegales, 
y no queremos echar a perder nuestro acceso a la morgue. Creo que esta es 
la única vez –puede que incluso en el mundo– que alguien ha demostrado 
la carne humana tan descaradamente53.

De estas declaraciones obtenemos una información muy valiosa. Primero, 
la naturalidad con la se relaciona con los restos mortales, reconociendo el 
contacto directo con su piel. Segundo, el estatus social de los propietarios de 
esos tatuajes. Y, tercero, y no menos importante, la absoluta conciencia de estar 
haciendo algo ilegal. En cuanto a su afirmación de que cree que es la primera 
vez que se expone carne humana de ese modo Margolles olvida la obra de Ulay 

52  SIERRA, Santiago, “El Ojo Atómico presenta en Madrid al colectivo mexicano Semefo”, en El Ojo 
Atómico, nº 3, Madrid, 2007, reproducido en DAVID, Mariana (Coord.), SEMEFO 1990-1999. De la 
morgue…, Op. Cit., p. 212.

53  “(…). When the guards were distracted –and they often were– I would take out a knife and cut off 
the tattoos and hide them in my groin. It was kind of gross, but how else was I supposed to steal them? 
Many of these tattoos were made in prison, so they were done very crudely with needles. It was so odd 
to see these huge, hairy guys with these tattoos. We have only shown these tattoos a few times, and then 
only for a day at a time, because they are illegal art pieces, and we do not want to mess up our access to 
the morgue. I think this is the only time –may be even in the world– that someone has shown human flesh 
so shamelessly”. Declaraciones de Margolles en: GALLO, Rubén, “Teresa Margolles, artist and founding 
member of SEMEFO”, en Flash Art Magazine, Vol. XXX, Nº 197, noviembre-diciembre 1997, p. 62.
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por la que se realizó precisamente un tatuaje, que fue extraído 
quirúrgicamente y reemplazado por un trasplante de piel, y 
que expuso junto a varias polaroids, en 1972, para su proyecto 
GEN.E.T.RATION ULTIMA RATIO. Claramente esta piel no 
proviene de un cadáver, pero no deja de ser piel.

Por esta obra, la crítica de arte mexicana Mónica Mayer, 
acérrima detractora del trabajo del colectivo, los acusó 
en repetidas ocasiones directamente de nazis o neonazis. 
Margolles se quejaba de la manera que sigue sobre estas 
lecturas superficiales:

De alguna manera el arte te lanza, proyecta para que 
veas, y después el público ve y te critica. Si exhibes un 
tatuaje te tachan de nazi, si exhibes grasa te tachan de 
nazi. Estos elementos son demasiado sencillos como 
para que uno no reflexione al respecto54. 

Ante las acusaciones –incluso gritos e insultos– que ha 
llegado a recibir de ciertos sectores críticos con su trabajo, 
Margolles se ha limitado a responder que no tiene por qué 
defenderse públicamente, pues la forma correcta de hacerlo 
no es sino a través de su trabajo; éste es el que habla por 
ella. Otros artistas sí salieron en su defensa de manera 
explícita, como es el caso de Santiago Sierra, conocido 
admirador de su labor, que ni tan si quiera quiso desvelar 
el origen de las acusaciones para no promocionar a esta 
persona: “ni una broma con esto. Era a los ojos de aquella 
como si la artista hubiese tatuado y luego asesinado y luego 
estetizado el cuerpo ajeno”55. Efectivamente, quien ve algo 
de fascismo detrás del trabajo de SEMEFO o de Margolles no 
ha sabido mirar, pues la tristeza y la profundidad que suele 
acompañar la presentación de sus obras es clave para captar 
la honestidad de éstas. Margolles hace un llamamiento en 
contra de la indiferencia ante las injusticias que se cometen 
en piel ajena, como destaca Sierra.

54  Margolles en HIGH, Kathy y NICOLAYEVSKY, Ricardo, “Trabajando…Op. 
Cit,, pp. 92-93.

55  SIERRA, Santiago, “Un breve apéndice”, en KITTELMAN, Udo y GÖRNER, 
Klaus (ed.), Teresa Margolles - Muerte sin fin, Frankfurt, Hatje Cantz, 2004, p. 206.

SEMEFO, Tatuajes, 1996.
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Fue también en 1996 cuando Teresa comenzó sus estudios 
de técnicas forenses. Ese mismo año se realizó Fluidos; un 
gran paralelepípedo de metal y cristal a modo de pecera que 
contenía 240 litros de agua con los líquidos obtenidos en la 
morgue. Junto a esta pieza, sobre el suelo, reposaban los 
cabellos de los asesinados violentamente.

Según la RAE catafalco es un túmulo, o sepulcro levantado 
en la tierra, adornado con magnificencia, el cual suele ponerse en los 
templos para las exequias solemnes. Catafalco es también el título de 
una pieza realizada por SEMEFO en 1997, que se compone de 
dos medios moldes en yeso de dos cadáveres, cuyas impresiones 
fueron tomadas después de realizarles sendas autopsias. 
Margolles llama la atención sobre los restos físicos adheridos 
a estos negativos, como trocitos de piel o cabellos, que a cierta 
distancia, y bajo una leve iluminación, parecer verse en positivo, 
recobrando así una sobrecogedora presencia. El colectivo se 
refería a esta pieza como un ready-made, pero no como objeto, 
sino un ready-made de la vida del cadáver; no como un registro del 
cadáver, más bien como soporte para las evidencias del cadáver: 
“todas las secreciones estaban ahí. El título era Materia orgánica 
sobre yeso”56, le explicaron a Osvaldo Sánchez. Para poder sacar 
de la morgue semejantes esculturas tuvieron que comprar dos 
ataúdes que los contuvieran y que no levantaran sospechas, 
deambulando de nuevo en esos límites de la legalidad.

Estudio de la ropa de cadáveres, una de las piezas más célebres 
del colectivo, servirá de transición a esta última etapa. Para 
esta ocasión, la exposición Así está la cosa, presentada en Centro 
Cultural de Arte Contemporáneo de México D.F., los SEMEFO 
hicieron acopio de la ropa que llevaban las víctimas de muerte 
violenta, conservando las huellas de las causas del fallecimiento. 
La instalación consistía en cinco prendas sobre una caja de luz. 
En esta propuesta, tanto el cadáver como sus restos físicos 
quedan fuera de campo; lo que se muestra ahora es la periferia 
del cuerpo, como ellos mismos se referían a ella, en una nueva 
andadura que Margolles continuará más tarde en solitario.

56  SÁNCHEZ, Osvaldo, “SEMEFO: la vida del…”, Op. Cit., p. 138.

SEMEFO, Fluidos, 1996.

SEMEFO, Estudio de la ropa de cadáveres, 1997.
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Las muestras de ropa no están colocadas como reliquia, sino como una 
presencia de toda huella, del olor, de los gérmenes y de las minucias, 
en la que persiste la vida de alguien que ha sido asesinado. Mostrar 
esta pervivencia, este proceso de continuidad, aunque tan reducido, tan 
mínimo es nuestra obra57.

Puede que la apariencia de esta instalación no sea agradable, pero está 
lejos de la violencia de trabajos anteriores. Además, la potencia de esta reside 
en otro lugar; en el olor. Estrella de Diego cree que la radicalidad de esta obra 

57  Ibíd., pp. 134-135.

SEMEFO, Catafalco, detalle 1996.
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se encuentra en un lugar distinto al que parece a primera 
vista, no está en la escenificación desapasionada de la 
muerte en directo. De Diego cree que: 

La radicalidad de los SEMEFO es radical de otro 
modo, muy radical incluso, como se puede deducir 
al mirar a los visitantes con su gesto expresivo de 
repulsa -nada mundano-, intentando no oler. Allí, en 
ese gesto, sucede el milagro. Allí, oler, de pie delante 
de las ropas instaladas, de pie, delante, enfrentando el 
olor agrio y áspero de la muerte, vuelve el cuerpo que se 

había dado por perdido58.

La vista puede ser dirigida o apartada, puede 
engañarnos, pero del olor no se puede escapar. El olor es 
capaz de agredirnos, de traspasar la fisicidad, de penetrar 
en nuestro cuerpo, de contaminarnos. Y ese olor del que 
no se puede escapar es el que sirve a los SEMEFO para 
hablar del dolor; de la muerte. Es el olor lo que devuelve 
los cuerpos que allí ya no están, haciéndolos presentes de la 
manera más violenta posible, pero donde la violencia es la 
que se ejerce hacia el espectador, y no la que se representa 
ni a la que se alude.

El olor estará también presente en muchas otras obras 
del grupo. En el verano de 1997 SEMEFO participó en 
una exposición colectiva celebrada en la galería mexicana 
Art&Idea junto con trabajos de Günter Brus, Hermann 
Nitsch y Rudolf Scharzkogler. La influencia previa de 
los accionistas vieneses se vio aquí reforzada por una 
identificación inducida por el comisario de la muestra. 
Para la ocasión presentaron Sin título (8 contenedores), una 
instalación compuesta por los contenedores utilizados 
por el servicio médico forense para hervir los restos de los 
cadáveres no identificados, facilitando así la separación de 
la carne del hueso para ser utilizados posteriormente por 
los estudiantes de medicina en sus prácticas de anatomía. 

58  DE DIEGO, Estrella, “De la muerte, los demás y otras parábolas modernas”, 
en AA. VV. La hora de los monstruos: imágenes de lo prohibido en el arte actual, Revista 
de Occidente Nº 201, Febrero de 1998, Fundación Ortega y Gasset, Madrid, 1998, 
p. 58. La cursiva es mía.

SEMEFO, Sin título (8 contenedores), 1997
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Después de una cocción de los cuerpos que puede llegar hasta las 36 horas, la 
masa muscular se desprende del hueso, que es raspado y tratado con óxido 
de cinc para su limpieza y blanqueamiento. Estos contenedores, de diferentes 
diámetros y formas, que son en realidad reutilizados, pues en su origen se 
utilizan para el almacenaje de combustibles y otros químicos, conservan en su 
exterior los restos de las grasas emanadas de los cadáveres, ennegrecidas por la 
superposición de capas y la acción del fuego. El olor de la instalación, a medio 
camino entre las sustancias químicas utilizadas y la grasa quemada, a pesar de 
no ser especialmente desagradable, es de nuevo el elemento diferenciador de 
la obra.

Santiago Sierra ha hecho notar cómo esta pieza juega al equívoco entre 
el referente y su representación: “el grupo Semefo aprovecha aquí el amplio 
y generalizado conocimiento que de su obra posee el público para invertir 
el orden de la referencialidad”59, así, afirma que la connotaciones de estos 
objetos no permiten referirlos a la muerte sino a través del conocimiento 
del trabajo previo del colectivo, de lo que el público esperaba ver. En 
consecuencia, concluye Sierra:

El resultado no podría ser más árido porque, además, por mucha que sea 
la distancia que suponemos entre el objeto expuesto y la temática usual 
del grupo ésta no existe. Los tambos fueron realmente utilizados para 
hervir cadáveres60.

La unión de las fotografías de los accionistas, contextualizando los 
contenedores de SEMEFO, separaban el abismo entre su factura posminimal 
y el morbo que despertaban, que finalmente era frustrado, pues no había en 
ellos nada para ver. Esta misma opinión era manifestada por Eduardo Abaroa 
en el diario Reforma de México, días después de su inauguración:

La instalación de estos apestosos tambos vacíos confronta repentinamente 
al aventurado espectador con su propio deseo oculto de ver los restos, y la 
simplicidad formal del conjunto provoca una decepción adicional. El hecho 
de que los tambos sirvan para salvar vidas (facilitando el aprendizaje de la 
medicina) y para terminar definitivamente con los restos de seres alguna 
vez vivos forma un retruécano más para la conciencia que convulsiona 
entre la repulsión, el deseo y el desinterés.61

59  Santiago Sierra en la hoja de sala de la exposición colectiva de SEMEFO, Günter Brus, Rudolf 
Scharzkogler y Hermann Nitsch en Art&Idea, reproducida en DAVID, Mariana (Coord.), SEMEFO 1990-
1999. De la morgue…, Op. Cit., p. 208.

60  Ibíd., p. 210.

61  ABAROA, Eduardo, “De orgías y aplatanamientos”, Diario Reforma, México, 30 de julio de 1997, 
reproducido en DAVID, Mariana (Coord.), SEMEFO 1990-1999. De la morgue…, Op.Cit,, p. 249.
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No está claro entonces si el enojo del espectador derivaba de lo que le estaban 
enseñando o de lo que le habían ocultado. La pieza de los contenedores también 
fue problemática simplemente por haber sido creada para la exposición de los 
accionistas vieneses. El crítico Carlos-Blas Galindo acusó a los promotores de 
haber seguido únicamente un interés de mercadotecnia para inserir al grupo 
en un lugar que, en su opinión, no les correspondía. “Su inclusión –afirma 
Galindo– sugería que el Accionismo vienés antecedió a Semefo y que, por lo 
tanto, este grupo es depositario de la gran tradición artística de la violencia y 
de lo mórbido. Y eso es manipular”62, concluye. Le guste más o menos, sea más 
o menos forzada este vínculo en la exposición en Art&Idea, lo cierto es que esa 
es la realidad.

Años más tarde, en una entrevista realizada a Margolles por el crítico 
austriaco Gerald Matt, y preguntada por sus influencias o similitudes con los 
Accionistas Vieneses, ésta responde sentir una especial conexión en la forma 
en que radicalizan sus trabajos, probando sus límites usando un método 
obsesivo y asfixiante63. La artista declara haberse sentido próxima al trabajo 
de Mühl sobre el dolor en un pasado, y estar más cerca en ese momento 
–2003– del trabajo sobre la religiosidad y los ritos de Nitsch, huyendo, eso sí, 
de cualquier forma de teatralidad. Por el contrario, lo que le alejan de ellos 
es descrito por Margolles:

A diferencia de los Accionistas, no me dirijo a una sociedad post-guerra 
que se estaba volviendo cada vez más burguesa, y no estoy hablando 
de una sociedad donde la violencia es casi una costumbre nacional y 
alegoría y donde el umbral del dolor es extremadamente alto (analgesia, 
desensibilización, insensibilidad), la falta de solidaridad, y el principio de 
la lucha individual son  normas sociales cada vez más importantes64

En 1997 el grupo lleva una pieza a un lugar emblemático, el Palacio 
de Bellas Artes de México D.F. su Mineralización estéril, obra para la que 
SEMEFO recuperó las cenizas resultantes de la incineración de los cadáveres 
y de los huesos de víctimas de asesinatos que no habían sido reclamados 
por nadie, después de haber servido para fines educativos, insertándolas en 

62  GALINDO, Carlos-Blas, “Semefo”, en DAVID, Mariana (Coord.), SEMEFO 1990-1999. De la morgue…, 
Op.Cit., p. 250. Publicado originalmente en Unomásuno, México DF, el 30 de agosto de 1997.

63 Entrevista a Teresa Margolles en MATT, Gerald (ed.) , Interviews, Kunsthalle Wien, Viena, 2007, p. 213.

64 “Unlike the Actionists, I am not appealing to a post-war society that was increasingly becoming more 
bourgeois, rather I am speaking to a society where violence is almost a national custom and allegory and 
where the threshold of pain is extremely high (analgesia, desensitization, insensibility), lack of solidarity, 
and principle of individual struggle are becoming more important social standards”. Entrevista a Teresa 
Margolles en MATT, Gerald (ed.) , Interviews, Kunsthalle Wien, Viena, 2007, p. 214.
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una extraña estructura de acero y cristal con connotaciones tétricas que se 
distancia, por mucho, del trabajo posterior de Teresa Margolles. La estructura 
se encontraba a caballo entre una urna funeraria con cenizas humanas, una 
tumba monumentalizada, sacralizada, y una fosa común de cadáveres sin 
nombre. Afirma Gabriela Jauregui que la tumba está presente en la mayor 
parte del trabajo de Margolles, pues:

Todo en la tierra habla de tumbas, de criptas, de rastros secretos de 
violencia. Como canta el poeta y rey prehispánico Nezahualcoyotl: “todo 
en la tierra es una sepultura y nada escapa de ella, nada es tan perfecto 
que no descienda a su tumba65.

Esta glorificación de los restos no se ajusta en absoluto a los procedimientos 
de reconoceremos más tarde en Teresa Margolles. De hecho, Santiago Sierra ha 
afirmado que la estética de esta pieza se aleja abismalmente de la idea original 
de Margolles de colocar las cenizas en bolsas largas tiradas por el suelo, y que 
el resultado supone que en Mineralización estéril “los restos humanos reciben 
un tratamiento de valiosa reliquia entre la sublimación católica, las estéticas 
tenebrosas del rock y un neo-aztequismo de cuño indudablemente panibérico”66.

65  JAUREGUI, Gabriela, “Necrópolis: Exhumando la obra de Teresa Margolles”, en KITTELMAN, Udo 
y GÖRNER, Klaus (ed.), Teresa Margolles…Op. Cit., p. 160.

66  SIERRA, Santiago, “Un breve apéndice”, en KITTELMAN, Udo y GÖRNER, Klaus (ed.), Teresa 
Margolles…Op. Cit., p. 205.

SEMEFO, Mineralización estéril, 1997
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Un par de obras más cerrarán este periodo, Sin título (cabello humano 
recuperado de la morgue); una instalación presentada en la exposición Después 
del cuerpo, en el espacio cultural Unodosiete, consistente en el depósito sobre 
el suelo de la sala del cabello de los cadáveres de la morgue acumulado 
durante ochos años. La perversa intención de esta obra era que la gente 
pisara y se llevara consigo una parte de ese pelo. Finalmente, SEMEFO llevó 
a cabo Sillón tapizado, una intervención realizada en el marco de Doméstica, un 
festival de arte cuyas sedes eran los hogares de  voluntarios. Para la ocasión 
contrataron a un tapicero que se anunciaba con el reclamo de “tapicería en 
general”, para que forrara con intestinos de caballo el sofá de los propietarios 
de la casa, la actriz Patricia Rivas y el crítico de cine Claudio Kaim. Debido 
al fétido olor a muerte que inundaba la casa, la pieza tuvo que ser destruida 
antes de lo previsto.

Mediante la presentación de cadáveres, sus fluidos o partes de estos como 
el cabello, SEMEFO realiza una estrategia que invierte la simulación y que 
encierra la clave para entender el rechazo y la aceptación de la que gozaron. 
Los objetos representados se representan a sí mismos, cambiando su estatus. 
Barrios reconoce aquí que el objeto “suspende su condición representacional 
y lo transforma en acoso de lo “real” para el sujeto receptor”67. Arturo Angulo, 
por su parte, consideraba al objeto plástico algo incompleto; “encuentro más 
intensidad si le presento al público las tripas frescas, las verdaderas tripas, en vez 
de una imagen al óleo”68. En efecto, la realidad de las piezas, su origen, bloquea 
al espectador. Lo perturba y lo fascina. Esta ambivalencia entre asco y morbo, 
entre rechazo y atracción desencadena la contradictoria pulsión que da sentido a 
sus particulares valores que caminan entre la ficción estética y la realidad misma. 
En este recorrido entre lo barroco, el asco y el morbo defiendo, de la mano de 
Barrios, que las obras de SEMEFO “están más cerca de una estética de lo abyecto 
como modo de definición de lo grotesco que de una estética del sadismo”69. En 
definitiva, las propuestas del colectivo no son más que las extrapolaciones a la 
arena del arte contemporáneo de todas las inquietudes filosóficas que abordamos 
en la primera parte de esta tesis y que afectan tanto a los comportamientos más 
racionales como a los más inconscientes. La pulsión de muerte, la fascinación 
que produce, junto con el miedo que provoca están presentes en todo el corpus 
artístico del colectivo. Concluye Barrios, siguiendo las teorías de lo abyecto en 

67  BARRIOS, JOSÉ LUIS, “Semefo: una lírica de la descomposición”, en DAVID, Mariana (Coord.), 
SEMEFO 1990-1999. De la morgue…, Op. Cit., p. 84.

68  Declaraciones de Arturo Angulo recogidas en AGUILAR, Julio, “Performances de la muerte…Op. 
Cit., p. 338.

69  BARRIOS, José Luis, “Semefo: una…Op. Cit., p. 86.



317

Julia Kristeva: 

Lo que se pone en operación son las reacciones inmediatas del asco y 
el morbo como síntomas del sujeto que se destituye hacia el miedo a la 
muerte y su fascinación por ella. Lo grotesco entonces funciona como una 
liberación del sujeto que, al tiempo que deconstruye el orden simbólico de 
toda representación, sólo puede hacerlo porque se destituye a sí mismo como 
identidad: el horror de perderme a mí mismo70.

Las estéticas del horror arriesgan la integridad del sujeto, rasgo éste propio 
de la posmodernidad. Lo macabro, el asco y el horror de esta segunda etapa 
volverían a sufrir otra transformación en el tercer y último periodo de producción. 
La sutileza de sus entregas es mayor que nunca, y el grupo pasa definitivamente 
de un espacio de ruido a uno de silencio, parafraseando a Mariana David.

A partir de 1998, SEMEFO se concentra en una serie de obras que tiene al 
cemento como protagonista. La primera de ellas fue 157 kilómetros; una pared 
de cemento que contenía en su interior todos los animales muertos que habían 
sido encontrados en una carretera al recorrer la distancia que da título a la 
obra. Algunas partes de estos perros sobresalía azarosamente de la cimbra, 
pero la gente sólo conocía al leer la ficha, como remarca Margolles.

Para Memoria fosilizada se siguió esta misma estrategia de ocultación 
en cemento, sólo que en esta ocasión la pieza, dispuesta horizontalmente, 
encerraba objetos pertenecientes a las víctimas de muerte violenta recolectados 
en la morgue. 2843 objetos fueron sepultados en este gran bloque de cemento 
de 250 x 250 x 50 cm. Esta obra fue galardonada con el primer premio de 
instalación de la Bienal del Museo de Monterrey de 1999.

Siguiendo la opinión de José Luis Barrios, lo que hay detrás de todas estas 
obras no se puede explicar llanamente porque México sea una de las ciudades 
más violentas y peligrosas, sino que tiene que ver también con ciertos elementos 
más universales de lo urbano en las sociedades posindustriales, como la 
velocidad, el deshecho, la máquina o el anonimato. Por eso arguye que:

En este contexto es importante entender que lo que se pone en juego a partir 
de los productos de esta violencia, ya sean perros atropellados en la calle 
o personas asesinadas, no es tanto una sociología y antropología cultural 
sobre lo mexicano urbano sino el modo en que el desarrollo de las ciudades 
contemporáneas genera esta violencia71

70  Ibíd., p. 91.

71  BARRIOS, José Luis, “Semefo: una lírica…Op. Cit., p. 84.
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Es complicado estar de acuerdo con Barrios en este punto, pues otras 
muchas ciudades sometidas a estas mismas fuerzas posindustriales no han 
tomado la deriva de la sociedad mexicana.

La conclusión a esta serie de trabajos de enterramiento en cemento u 
hormigón la marca la realización de Andén. En un espacio público de Cali, 
Bogotá, se convocó a los familiares de personas asesinadas por la guerrilla o 
las luchas del narcotráfico para que participaran en la obra aportando objetos 
personales que les pertenecieron, para proceder a enterrarlos en el suelo a 
continuación, en sucesivas capas de hormigón que cerraban una zanja de 36 
metros. Cada hora se cubría todo con un metro de cemento. Sin notificación 
alguna, únicamente los participantes sabían lo que quedaba debajo. Teresa 
Margolles se ha referido a esta pieza como un antimonumento, pues aún 
reconociendo que no le gusta demasiado el término cree que es así por el 
hecho de que no existe ninguna referencia a su existencia ni localización, 
algo necesario en cualquier monumento tradicional72. 

Podemos considerar que esta es la intervención que marca el final del 
colectivo. Si bien no se trata de su última colaboración, sí que es la clausura 
simbólica de una etapa. Sigo, en este sentido, la opinión de Pilar Villela, 

72  Declaraciones de la artista en MoMA Talks: Conversations With Contemporary Artists: Teresa Margolles, 
disponible en http://www.moma.org/momaorg/shared/audio_file/audio_file/1874/07-09-09-CCA.
mp3 Fecha de acceso: 20/05/2011

Semefo, Memoria fosilizada, 1999. 
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que defiende que con esta acción se cerró el círculo: “tal y como exigían los 
tiempos, se trataba de una pieza pública y “relacional”. En cierto sentido 
SEMEFO terminó como había empezado, haciendo performance”73.

Dado que la propia disolución del colectivo es problemática y no hay ni 
una fecha ni un hecho concreto que la determine, algunas obras realizadas 
entre los años 1999 y 2000 tienen una autoría dudosa. Dependiendo de la 
fuente son atribuidos al colectivo o a Teresa Margolles piezas como Entierro, 
Lengua o Bondage. Lo cierto es que muchas de las estrategias de Margolles son 
idénticas a las de SEMEFO, sometidas a cierto grado de perfeccionamiento 
o sofisticación, lo que no significa necesariamente que ella continuara 
la trayectoria del grupo, sino que muchas de esas ideas le pertenecían 
originalmente a ella. Dado su papel prominente en el grupo, y su participación 
protagonista en el desarrollo de estas piezas, incluso reconocida por el resto 
de integrantes, yo las consideraré parte de su proyecto en solitario, aún 
debiendo tener en cuenta estas circunstancias excepcionales. Apoya mi tesis 
el hecho de que ella sea la propietaria y la que custodia estas obras, a pesar 
de las dudas que puedan existir acerca de la propiedad intelectual. 

Desde su desaparición SEMEFO se ha convertido en un verdadero grupo 
de culto, tanto dentro como fuera de México. La dificultad para acceder a 
información y a documentación sobre su trabajo ha hecho crecer su leyenda 

73  VILLELA MASCARÓ, Pilar, “El recuerdo de un cadáver…Op. Cit., p. 72.

SEMEFO, Documentación de la acción Andén (1999), Hayward Gallery, 2012
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de grupo oscuro y al margen de la sociedad. A esto hay que añadir que el arte 
político mexicano de los noventa tampoco tuvo entre sus receptores a la clase 
política, ni alcanzó a la academia local, como bien aclara Medina: “si bien la 
obra de varios de los artistas de los años noventa es apreciada globalmente 
por su preocupación política radical, carece prácticamente de articulación 
local con ninguna posición efectiva”74. En efecto, el arte contemporáneo se 
dirigía a un público especializado muy concreto, y rara vez solía alcanzar 
el interés general de la prensa. Tampoco era esa la intención de Margolles: 
“creemos que el arte no es para el pueblo. Para el pueblo es Lucha Villa. El 
arte es para la gente que lo busca”75.

En síntesis, desde las últimas décadas del siglo XX los mexicanos se 
acostumbraron a vivir bajo el designio de una crisis omniabarcadora e 
infinita. Como ya apuntó Medina: ““Crisis” es quizá la palabra más repetida 
en el discurso público en México, por encima de globalización, democracia, 
demografía, globalización [sic], o deseo. Paradojas lingüísticas: México es 
un país que transitó de la revolución institucional a la crisis permanente”76. 
En última instancia, ya ha pasado el tiempo necesario para entender que la 
década de los noventa fue complicada en el terreno político, pero en lo artístico 
fue determinante. Y en este sentido afirma Mariana David en su necropsia de 
SEMEFO que, “la trayectoria del grupo Semefo describe muy bien a los actores 
y escenarios de este periodo mientras que su obra refleja las contradicciones 
implícitas en la construcción de identidades artísticas y nacionales”77. La deriva 
estilística y conceptual que acompañó al colectivo durante la década en la que 
estuvo activo da muestra de su evolución artística, pero también de los cambios 
en el contexto político, social y artístico. La creciente violencia de los últimos 
años del siglo XX les obligó a mirar donde ellos jamás habrían pensado hacerlo 
en sus orígenes, forzósu separación, y aunque otros siguieran trabajando fue 
sin duda alguna Teresa Margolles la encargada de continuar con el proyecto, 
ya mutado en algo mucho más maduro, coherente y comprometido. El mismo 
año de la disolución de SEMEFO escribía Federico Navarrete en la revista 
Poliéster, a modo de epílogo: 

A lo largo de diez años de trabajo los miembros de Semefo han 
demostrado una lealtad inquebrantable a su obsesión por los cadáveres 

74  MEDINA, Cuauhtémoc, “Notas para una estética del modernizado”, en AA. VV., Eco: arte 
contemporáneo mexicano, Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, Madrid, 2005, p. 15.

75  GONZÁLEZ MELLO, Renato, “Entrevista a Semefo…”, Op. Cit., p. 322.

76  MEDINA, Cuauhtémoc, “Notas para una estética…”, Op. Cit., p. 16.

77  DAVID, Mariana, “Necropsia: historiando…”, Op. Cit., p. 33.
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y una constante voluntad transgresora y provocadora. Afortunadamente, 
esta intención estética visceral ha sabido adaptarse y madurar, por medio 
de una permanente búsqueda de nuevas formas de expresión78.

Para terminar certificando cómo el contexto social había trastocado de 
manera determinante sus modos de hacer:

Si la violencia y las obsesiones de Semefo podían parecer excesivas a 
principios de esta década, hoy día sus obras son un comentario sobrio, 
irónico y ético sobre una realidad desbocada79.

Alguno de los miembros de SEMEFO, como Juan Zavaleta, también han 
desarrollado posteriormente carreras artísticas en solitario, aunque siguiendo 
en este caso la estela del gusto oscuro y barroco de los inicios del grupo.

4.2.2. Los muertos de Teresa Margolles. El cadáver, su periferia y el 
resultado de la violencia: producción artística en solitario (1998-2015)
Mientras SEMEFO comienza a disolverse como colectivo, Teresa Margolles 
compagina las colaboraciones con el grupo con obras en solitario. Por aquel 
entonces ella era la única que podía acceder a la morgue; trabajaba allí y ese fue 
su estudio y lugar de inspiración durante mucho tiempo; “para mí ser artista 
–explica– significa tener que contar lo que veo en la morgue”80. Durante toda 
su carrera artística, la mexicana ha insistido en la idea de que las morgues son 
el reflejo de lo que pasa fuera, en las calles, su espejo perfecto; son termómetros 
sociales, que en México de finales del siglo XX estaban, además, desbordadas: 
“son un termómetro social. Los cadáveres te permiten analizar lo que ocurre 
en sus sociedades. En Madrid, en los noventa, cerraban los fines de semana. En 
México funcionan 24 horas en tres turnos”81, relataba la artista.

En este contexto realizó la serie Autorretratos en la morgue, en los que 
Teresa se fotografía junto a algunos cadáveres. De los cinco autorretratos 
que conforman la serie, el de una niña de unos ocho años es sin duda el 
más impactante, también el más conocido. “Era una niña de la calle que fue 

78  NAVARRETE, Federico, “Semefo, en los límites de la muerte”, Revista Poliéster Vol. 8, Nº 27, México 
DF, 2000. Reproducido en DAVID, Mariana (Coord.), SEMEFO 1990-1999. De la morgue…, Op. Cit., p. 276.

79  Ibíd.

80  Declaraciones de Margolles con motivo de la Bienal de Liverpool de 2006, recogidas en las web de 
la TATE: http://www.tate.org.uk/context-comment/video/teresa-margolles-liverpool-biennial-2006 
Fecha de acceso: 24/05/2011

81  Declaraciones de Margolles recogidas en el artículo “Arte de entre los muertos”, publicado en El 
País. Disponible en http://cultura.elpais.com/cultura/2012/06/24/actualidad/1340529212_935079.
html Fecha de acceso: 08/03/2015
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Teresa Margolles, Entierro, 1999.

Teresa Margolles, Bañando al bebé, 1999.

asesinada. Su cadáver –explica ella misma– fue utilizado 
para la investigación hasta que fue incinerada. Seguí todo 
el proceso de su descomposición”82. Esta pieza supone una 
verdadera excepción dentro de su producción. El simple 
concepto de autorretrato es ya revelador; esta es la primera 
vez que se incluye a ella misma en una pieza.

Se trata de una nueva Pietà, exenta, eso sí, de cualquier 
atisbo de idealización, en la que la artista nos muestra el 
cadáver resultante de la injusticia, con el que pretende 
mostrar su frustración, remover conciencias y provocar un 
cambio de actitudes. El inquietante contraste entre un tema 
tan sumamente lacerante y su gesto sereno y sosegado 
es absoluto. Son muchos los autores que se han referido 
a ella como Santa Teresa Margolles precisamente por su 
acercamiento a los más débiles, a los desfavorecidos, y por 
supuesto por sus comportamientos rituales que recuerdan 
a la liturgia cristiana. Una de ellas es Itala Schmelz:

Margolles se interesa tanto en la plasticidad del 
cadáver como en los rituales de la muerte. Sus 
acciones son misas negras que, aunque macabras, 
encajan perfectamente dentro de la estética del arte 
contemporáneo. Sus obras son las escenas de un 
asesino en serie, sublimadas por el arte. Santa Teresa 
Margolles, la santa de las sombras, sacerdotisa del 
paso, manipuladora del cadáver83.

También en la morgue realizó una de sus primeras 
piezas, Bañando al bebé, un vídeo de 7 minutos donde se 
observa como se procede a limpiar, en las instalaciones del 
SEMEFO, a un bebé nacido muerto.

La madre del bebé, conocida de Margolles, no disponía 

82  Declaraciones de Teresa Margolles en la conferencia Global Feminisms: Teresa 
Margolles, que tuvo lugar en el Museo De Brookling en 2007. Disponible en: 
https://www.youtube.com/watch?v=HEO_iyYcFJ4 Fecha de 
acceso: 02/09/2011
83  “Margolles is interested both in the plasticity of the corpse and in death 
rituals. Her actions are black masses, although macabre, fit perfectly within 
contemporary art aesthetics. Her works are the scenes of a serial killer, sublimated 
by art. Saint Teresa Margolles, the saint of shadows, priestess of passage, corpse 
manipulator”, en SCHMELZ, Itala, “Teresa Margolles, the plasticity of the 
corpse”, en AA. VV., Teresa Margolles – Caída libre / Involution, Metz, Frac Loraine, 
2005, sin numeración de páginas

Teresa Margolles, Autorretrato en la morgue, 1998.
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de los recursos necesarios para hacerse cargo de los restos mortales. Tras una 
conversación con la artista decidió entregarle los restos de su hijo para que 
ésta les diera un enterramiento, y conseguir con esta maniobra denunciar 
lo injusto de esta realidad. Finalmente, el mismo cuerpo de Bañando al bebé 
fue insertado en un bloque de cemento de 20 x 60 x 40 centímetros, dando 
lugar a Entierro, continuando así los procedimientos que fueron instaurados 
con SEMEFO. La galería se convierte de esta forma en un cementerio, en 
un mausoleo que alberga una peculiar tumba portátil. “El bloque de piedra 
cuadrada es básicamente una tumba negativa: no es un agujero en la tierra, 
sino un cuerpo que yace sobre el suelo”84, aclara Margolles a este respecto.

El parecido visual con una escultura minimal es absoluto en esta pieza, 
pero el contenido no puede ser más alejado, tal y como ha aseverado Oriana 
Baddeley: “mientras el lenguaje formal del bloque de hormigón negaba la 
expectativa de una “mexicanidad” auténtica, el tema de la muerte permanecía 
intacto”85. Este es el híbrido que ofrece Margolles. La pieza fue increíblemente 
mediática tras ser mostrada en la exposición comisariada por Cuauhtémoc 
Medina 20 Million Mexicans Can’t be Wrong, en la South London Gallery. 

Una de las muchas rarezas que acompañan a esta pieza en el contexto de la 
trayectoria de la artista reside en el origen del cadáver, que no ha sufrido una 
muerte violenta. Se produce aquí un desplazamiento por el que la atención 
se centra en los desequilibrios socio-económicos que han provocado que 
no sea posible para muchas personas dar una sepultura a sus fallecidos. La 
violencia se ha ejercido ya sobre el cadáver; la violencia no ha provocado su 
muerte, pero ha evitado que este ser humano reciba el tratamiento que cabría 
esperar, y sigue azotando a su familia.

Por otra parte, esta pieza pudo ser realizada legalmente porque la 
legislación mexicana considera a los nonatos no como cadáveres, sino 
como restos de la medicina, extremo que no la exime de las innumerables 
implicaciones morales, que por otra parte la artista ha intentado contrarrestar 
afirmando que se trata de una pieza que siempre estará fuera del mercado.

Tarjetas para picar cocaína, fue un proyecto realizado por Margolles entre 
los años 1997 y 1999. Primero utilizó fotografías de cadáveres de adictos, 
mensajeros o narcotraficantes asesinados en México y Colombia para ilustrar 

84  “The square stone block is basically a negative grave: not a hole in the earth but a body that lies 
above the ground”, en FIBICHER, Bernhard, “Bodies, burials and bereavement” en AA. VV., Six feet under. 
Autopsy of our relation to the dead, Ed. Kerber Verlag, Kunstmuseum, Berna, 2006, p. 89. 

85  BADDELEY, Oriana, “Teresa Margolles y la patología…”, Op. Cit., p. 64.



324

una serie de tarjetas, que posteriormente distribuyó entre los consumidores 
para que fueran utilizadas para picar la cocaína. La autora explica que la 
obra fue más allá: “la acción surge cuando... dejo la tarjeta a adictos que están 
consumiendo cocaína. Pongo las tarjetas cara-abajo para que el consumidor la 
“descubra” cuando la está utilizando. Chupa y limpia la imagen del cadáver”86. Se 
trata de una pieza que se compone de tres momento o acciones; la realización 
de las tarjetas con las fotos de los cadáveres, la entrega y el uso por parte de 
los drogadictos y finalmente las diferentes documentaciones que registran 
todo el proceso y que se presentan como piezas definitivas.

A principios del año 2000, Teresa Margolles andaba buscando un toro 
para hablar de la muerte, la tortura y la desesperación, según le explica a 
Santiago Sierra:

Había estado pensando en la imagen de un toro, la desesperación del toro en 
el ruedo una vez que sus cuernos han sido destruidos, el cuerpo perforado y 
orinado. Quería poner toda esa desesperación sobre la mesa. No había dinero 
para hacerlo, lo que me limitaba, pero luego me encontré con un muchacho 
en la morgue, una víctima de asesinato que estaba marcado exactamente de la 
misma manera que un toro derrotado87.

86  Declaraciones de Teresa Margolles en DIEZ MARTÍNEZ GUZMÁN, Ernesto, “Brillantes”, en AA.VV., 
21, Catálogo de la exposición, Galería Salvador Díaz, Madrid, 2007.

87  “I had been thinking about the branding of a bull, the desperation of the bull in the ring once his 
horns have been destroyed, his body punctured and urinated on. I wanted to put all that desperation on 
the table. There was no money to do it, which limited me, but then I found a boy in the morgue, a murder 
victim who was marked in exactly the same way as a defeated bull”. Declaraciones de Margolles en una 
entrevista con Santiago Sierra, publicada en http://bombmagazine.org/article/2606/santiago-sierra 
Fecha de acceso: 26/01/2015

Teresa Margolles, Tarjetas para picar cocaína, 1997-1999. Reeditado en 2009 para la Bienal de Venecia
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En efecto, en la primavera de ese año llegó a la morgue de la mayor 
megalópolis el cadáver de un joven punk, adicto a la heroína, con su delgado 
cuerpo cubierto de tatuajes y piercings, que había muerto violentamente. El 
cuerpo había sido identificado pero la familia no tenía medios para hacerse 
cargo de él, por lo que probablemente habría terminado en una fosa común 
o se habría destinado, de nuevo, a la ciencia. Margolles, que afirma trabajar 
desde la emoción, no desde la razón, habló con la madre del joven:

Quise pedir que me diera el pene pero cuando iba a pronunciar la palabra 
pene me salió lengua. La madre, por supuesto, reaccionó indignada, algo 
completamente normal, mi trabajo fue convencerla para que el cuerpo de 
su hijo hable sobre las miles de muertes anónimas que la gente no quiere 
tener en cuenta88.

Tanto el pene como la lengua de este joven estaban atravesados por 
piercings, e independientemente de la anécdota de la confusión, ambas 
partes servían para hablar sobre la actitud rebelde y desafiante del punki. 
Medina cree que en efecto son partes intercambiables porque ambas aluden 
a “la castración simbólica implicada en el asesinato y el silenciamiento del 
joven fallecido”89, en un país donde es muy probable que su muerte quedara 
impune dado el desbordamiento de las instituciones y la corrupción del 
sistema judicial. Se pregunta Medina qué sentido puede tener hacerle la 
autopsia a este joven, y a tantos otros, si el 90% de los casos va a quedar 
sin resolver y el cuerpo ya está identificado. No le falta razón. Y este es uno 
de los motivos que llevó a Margolles a realizar la pieza como una doble 
denuncia; “finalmente me la dio [la lengua] y la llevamos a Bellas Artes que 
es, además, el lugar de los velorios de personajes célebres en México”90. Ella 
misma fue la que se encargó del proceso de embalsamamiento. A cambio la 
familia recibió uno de los ataúdes que Margolles había utilizado para sacar 
de la morgue los vaciados de escayola para la obra Catafalco, y se hizo cargo 
de los gastos funerarios para evitar que el chico acabara en una fosa común. 
Sin embargo Margolles puntualiza:

No fue una compra, no fue una venta. El día de la exposición [la madre] 
asistió con los amigos de su hijo. No puse el nombre del joven (…) porque 
esa lengua con un piercing representaba una generación que nació 

88  SILVA SANTISTEBAN, Rocío, “El arte revulsivo de Teresa Margolles. Agua de cadáver”, en La 
Insignia, EEUU, enero de 2004. Disponible en: http://www.lainsignia.org/2004/enero/cul_068.htm 
Fecha de acceso: 04/08/2011

89  “the symbolic castration implied in the killing and silencing of the young man”, en MEDINA, 
Cuauhtémoc, “Zones of tolerance…”, Op. Cit.

90  SILVA SANTISTEBAN, Rocío, “El arte revulsivo de…”, Op. Cit.
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desplazada (…). Ya no era sólo él, se convertía en 
la lengua de los chicos de su barrio y en el reproche 
silencioso de una muerte impune.91

Los amigos del joven le pidieron a la artista que si alguna 
vez ella se los encontraba en la morgue y quería hacer 
alguna obra con sus cuerpos que especificara sus nombres 
propios. Coco Fusco cree que tanto el ofrecimiento como 
la petición de incluir sus nombres en hipotéticas futuras 
piezas se debe a dos razones; a una intención de afirmación 
de la identidad que, por otra parte, es síntoma de una profunda 
decadencia social. Hemos de convenir con ella que artistas 
como SEMEFO, o Teresa Margolles, nos invitan a analizar 
las implicaciones de los nuevos “dilemas éticos y estéticos 
que se multiplican en el inicio de un nuevo milenio”92.

Después de la muerte, en países como México, las 
diferencias socio-políticas se hacen aún más evidentes, y 
la injusticia es dramática. No puedo estar más de acuerdo 
con las palabras de Cuauhtémoc Medina en este sentido, 
pues son plenamente coincidentes, del mismo modo, con 
la opinión de Teresa Margolles: 

A pesar de lo que pretende la sabiduría popular, todos 
sabemos que la muerte no nos iguala. Las taxonomías 
sociales vuelven a mostrarse no sólo en las causas de 
la muerte, sino en el destino de nuestros despojos, 
la calidad de los ritos y monumentos funerarios y la 
atención pública que despierta nuestra ausencia93.

No deja de ser paradójico que la lengua de este chico 
viajara de una de las zonas más pobres y deprimidas de 
México hasta las galerías más importantes de Estados 

91  Declaraciones de la artista a Carlos Jiménez en JIMÉNEZ, Carlos, “Teresa 
Margolles: cadáveres en la patria alegórica”, en AA.VV., 21, Catálogo de la 
exposición, Galería Salvador Díaz, Madrid, 2007, p. 56.

92  FUSCO, Coco, “La insoportable pesadez…”, Op. Cit., p. 34.

93  “We all know that, despite popular wisdom, death is not egalitarian. Social 
taxonomies are re-inscribed not only in the causes of death but also in the fate of 
our remains, the quality of aour funerary rites and monuments, and the amount 
of public attention devoted to our disappearance”, en MEDINA, Cuauhtémoc, 
“Zones of tolerance…”, Op. Cit.

Teresa Margolles, Lengua, 2000.
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Unidos y Europa. Para Margolles este es el mensaje que compensa la acción 
en sí: “tiene un impacto inicial de shock, pero lo importante es que después 
de la muerte la lengua sigue hablando, incluso en diferentes idiomas. Sigue 
recordándome: la muerte no es bella, y es una mierda estar muerto”94. Como 
vemos, ella misma es muy consciente del rechazo que esta obra causa en un 
primer momento, y probablemente por esto mismo se aleje más adelante de 
este tipo de estrategias.

En definitiva, el discurso alegórico que condensa Lengua es infinito. Es un 
músculo que actúa como sinécdoque del aparato fonador, de la capacidad 
para hablar, que además ha sido extraída, seccionada del cuerpo, un acto 
que en el macabro diccionario narco significa lo evidente; el asesinado se 
ha ido de la lengua, y ya no podrá seguir hablando. Paradójicamente, una 
lengua seccionada puede seguir comunicándose de manera alegórica, como 
describe Walter Benjamin en El origen del drama barroco alemán: “entero, el 
cuerpo humano no puede formar parte de un icono simbólico, pero una 
parte del cuerpo no es inapropiada para su constitución”95, y ésta es una de 
las justificaciones para las escenas de horror en el drama barroco, ése al que 
Margolles se acerca en tantas ocasiones, como analizaremos en el apartado 
dedicado a la estética de su obra.

Los vínculos de esta pieza con la religión, ya sean pretendidos o no, son 
necesariamente destacables. La obra es una parte de un cadáver, y en alguno 
ocasión hasta se ha expuesto dentro de una vitrina, por lo que formalmente 
remite a una reliquia; se dispone como un objeto digno de veneración a pesar 
de que perteneció a una persona que puede ser considerada como lo opuesto 
a un santo. En cualquier caso, la pieza actúa para el espectador como el más 
tradicional de los memento mori.

El año 2000, el de la desvinculación definitiva con SEMFO, fue 
especialmente prolífico para la artista. A partir de este momento la mexicana 
incluirá la grasa humana en su lista de materias primas y realizará una serie 
de intervenciones con ésta como protagonista. Se trata de Ciudad en espera 
(2000), Secreciones sobre el muro (2000) y Grumos sobre la piel (2001). 

Ciudad en Espera fue una intervención realizada ex profeso para la Bienal 
de la Habana del año 2000. Consistió, básicamente, en restaurar unos edificios 
gubernamentales insertando grasa humana en las grietas de las fachadas. 

94  “It has an initial impact of shock, but what’s important is that after death the tongue keeps talking, 
even in different languages. It keeps reminding me: Death is not pretty, and it sucks to be dead”, en 
Declaraciones de Margolles en una entrevista con Santiago Sierra, publicada en http://bombmagazine.
org/article/2606/santiago-sierra Fecha de acceso: 26/01/2015

95  BENJAMIN, Walter, El origen del drama barroco alemán, Taurus, Madrid, 1990, p. 104.
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Recupera así Margolles la concepción de la grasa como sanadora, instaurada 
por Beuys, artista de referencia para ella.

Para Secreciones sobre el muro la artista se hizo con siete kilos de grasa 
comprada a oficiales corruptos de la morgue para aplicarla sobre una 
pared de cien metros cuadrados en la sala de exposiciones, consiguiendo 
un impresionante monocromo amarillo donde se podían reconocer las 
pinceladas, que el comisario Niklas Maak, dio pie a su interpretación como 
una desacertada metáfora sobre la cirugía estética:

Su pared de grasa surte el efecto de un cuadro enigmático, un estereograma 
emocional, porque la grasa es ambas cosas, porquería y refinamiento de 
oro brillante, fulgor y basura pringosa. Como un escultor, el cirujano aparta 
del cuerpo en vida aquellas partes que se interponen en la construcción 
de la escultura; el cuerpo se convierte en material. Margolles levanta un 
monumento elegíaco a esa degradación del cuerpo96.

Bien es cierto que esta obra también se ofrece a este tipo de lectura; 
las clínicas de cirugía estética comenzaron a proliferar a comienzos de 
los noventa, pero en este caso se estaría aludiendo a un tipo de violencia 
diferente; aquella que se infringe al propio cuerpo para tratar de que se ajuste 
a unos cánones concretos de belleza. El antropólogo australiano, Michael 
Taussig, abordó de manera muy lúcida la relación entre la belleza y tragedia 
en Beauty and the beast97. Centrado en Colombia, aborda la cuestión del auge 
descontrolado de la cirugía estética y las liposucciones, también íntimamente 
relacionado con el mundo del narcotráfico. Para Taussig, es absolutamente 
central la noción de gasto propuesta por Bataille en esta relación entre belleza 
y violencia, que por otra parte también es pertinente en la obra de la artista.

Sobre Grumos sobre la piel he de remarcar que se trata sin duda de una 
rara avis dentro de la producción de Margolles, por muchos motivos. La 
acción, grabada en un breve vídeo y documentada en unas pocas fotografías, 
consistió en embadurnar el torso de una persona con la grasa acumulada en 
las mesas de disección de la morgue. La primera peculiaridad es que es ella 
misma, protegida con unos grandes guantes de plástico, la que se encarga 
de realizar la tarea de extender la grasa en el cuerpo del hombre. Por norma 
general ella suele quedar fuera de sus trabajos, a pesar de que los podríamos 
entender en cierto grado como autobiográficos, ya que aborda cuestiones 
relacionadas con su día a día en la morgue, y con sus vivencias en diferentes 

96  MAAK, Niklas, citado en  JIMÉNEZ, Carlos, “Teresa Margolles...”, Op. Cit., p. 59.

97  TAUSSIG, Michael, Beauty and the beast, The University of Chicago Press, Chicago, 2012. 
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ciudades. Únicamente en Autorretratos en la morgue había participado 
físicamente en la obra. En segundo lugar el protagonista es una persona 
viva. Se trata de Mohamed, un inmigrante ilegal marroquí que sobrevivía 
en Barcelona vendiendo droga. Unos días antes de llevar a cabo esta acción 
el chico le había vendido a Margolles un éxtasis adulterado que la dejó en la 
cama, realmente enferma y asustada durante una semana, llegando a temer 
seriamente por su salud98. Casualmente, se reencontró con él cuando éste 
acudió a una de las llamadas que Santiago Sierra estaba realizando para una 
de sus obras, y decidió echarle valor, “estaba asustada sobremanera, pero lo 
hice”99. Quería cubrir su cuerpo de grasa, y hacerlo con sus propias manos.

Margolles le pidió entonces que en reparación del daño que le había 
causado se prestara para la realización de la pieza. La implicación personal 
de la artista en esta acción es doble, por lo que ella misma reconoce su 
desconcierto al realizarla: “cuando embarré su cuerpo con la grasa (…) yo 
no estaba segura de lo que estaba haciendo”100. Por ese motivo, después 
incluso lo invitó a cenar, le enseñó su dossier y le explicó a qué se dedicaba. 

98  A pesar de que Margolles afirma no estar interesada en las drogas, reconoce haber comprado esa 
pastilla de éxtasis por quinientas pesetas, un precio muy reducido que bien la podría haber alertado sobre 
la calidad de este. Sin embargo su intención era precisamente involucrarse de lleno en estas relaciones 
sociales, pues no se drogó porque le interesen las drogas sino porque le atraía ese camino, por su significado 
en un contexto social y en un contexto cultural afirmó.

99  Margolles en High, Kathy y Nicolayevsky, Ricardo, “Trabajando con la…”, Op. Cit., p. 95.

100  Ibíd., p. 90.

Teresa Margolles, Secreciones sobre el muro, 2000.
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Ciertamente, por ese no estar segura, podemos hablar aquí de las fantásticas 
connotaciones de esta acción como acto ritual y simbólico. La acción, a pesar 
de desarrollarse sobre un cuerpo vivo, tiene algo de sagrado; no puedo dejar de 
pensar en la unción con óleo a los moribundos.

Por otra parte, tanto la contemplación de la obra, como el hecho de ensuciar 
un cuerpo con los restos de un cadáver, se circunscriben a la perfección en la 
categoría de lo abyecto, llevando al límite el poder alegórico del cuerpo, pues, 
siguiendo a Kristeva recordaremos que: “el cuerpo no debe soportar ningún 
rastro de su deuda con la naturaleza: debe estar limpio y apropiado con el fin de 
ser plenamente simbólico”101.

101  “The body must bear no trace of its debt to nature: it must be clean and proper in order to be fully 
symbolic”. KRISTEVA, Julia, Powers of horror…, Op. Cit., p. 102.

Teresa Margolles, Grumos sobre la piel, 2001.
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Este episodio provocó una curiosa reflexión en la artista: “me parecía 
fascinante que una de las maneras de que los musulmanes tomen venganza 
de los españoles es venderle drogas adulteradas a los hijos de estos”102, 
desencadenando un ciclo de venganza y paranoia extremo. Margolles 
regresó Barcelona el 31 de octubre de 2001 para realizar otra exposición. Pero 
el mundo había cambiado: “después del 11 de septiembre el mundo cambió; 
las relaciones que tenemos con los objetos comunes y corrientes –declara– 
cambiaron”103. Teresa invitó al camello musulmán a la inauguración de la 
exposición, para que viera el vídeo, aunque se daba la circunstancia de que 
las Torres Gemelas ya habían caído, “ahora ya teníamos enemigos, y eran los 
musulmanes”104, resume Margolles. Después de todo, Mohamed fue invitado 
a la muestra porque le exigió a la artista un mayor nivel de compromiso; 
“mira yo no soy como una puerta que simplemente usas y ya, así nada más”, 
cuenta que le espetó el chico. Finalmente, asumiendo los riesgos de trabajar con 
seres humanos, le compró un billete de avión con el dinero de la galería ACE, 
y desconoce su destino final.

Durante su estancia en la ciudad condal Margolles fue consciente de los 
cambios sociales que se estaban dando en España y por extensión en todo 
Occidente, por lo que su trabajo no se circunscribe únicamente al contexto 
mexicano. Ella fue testigo directo del aumento de la beligerancia en las 
relaciones con los musulmanes, y también de las reacciones violentas de 
éstos, al sentirse marginados, explotados y juzgados. Margolles admite que 
“los musulmanes comenzaron a dejar crecer sus barbas, hablaban mucho 
más fuerte, y nosotros estábamos asustados”105. Llegados a este punto fue 
cuando comprendió la verdadera dimensión de la pieza que había realizado 
casi de forma vengativa, instintiva, unos meses antes:

Y fue entonces cuando me di cuenta de la obra que había creado, en ese 
preciso momento. Había embarrado toxinas humanas sobre esta persona; 
había embarrado mi miseria sobre su miseria. (…) me había pasado meses 
pensando acerca de por qué había hecho esto, y cuando regresé y vi como 
todo había cambiado. Fue una cuestión de embarrar miseria humana, 
todos somos una miseria, por donde sea que uno lo vea106.

102  Margolles en HIGH, Kathy y NICOLAYEVSKY, Ricardo, “Trabajando con la muerte…”, Op. Cit., 
p. 95.

103  Ibíd., p. 90.

104  Ibíd.

105  Ibíd.

106  Ibíd., p. 90.
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Teresa Margolles ha reconocido sin pudor en varias ocasiones que en su 
trabajo hay una parte más consciente y otra no tanto. En este caso explica 
que sólo al finalizar la obra entendió que estaba transformando a aquel 
chico mediante las toxinas de la grasa que le había restregado, pero que 
ella también se había envenenado a sí misma. Esta experiencia límite sació un 
sentimiento que la había acompañado hasta este momento de su carrera; el 
querer ir siempre más allá, ese impulso de rozar los límites que tuvo desde sus 
primeras acciones con SEMEFO: “cada vez que terminaba un performance 
sentía la apremiante necesidad de hacer que empujara el límite”107, de ir más 
allá en la siguiente obra. Al parecer esta acción detuvo su sed y la llevó a una 
profunda reflexión.

Las implicaciones morales aquí para Margolles fueron en consecuencia 
bastante más complejas, pues ella era consciente de que la fotografía 
documental de la acción se vendería por cinco mil dólares o más, mientras él, 
probablemente acabara desahuciado: “¿Y no puedo reconfortarlo cuando 
esté desmayado y tirado en el piso?”108, se preguntaba frustrada Margolles, 
asumiendo que esa era la relación que se establece al trabajar con personas 
vivas, no con cadáveres. Y ahí encontró el verdadero riesgo, no en la morgue, 
que es donde ella sentía todo bajo control.

La grasa humana, esta vez a gran escala, será también la protagonista 
de otra pieza, esta vez sin intervención humana ni en la ejecución, ni como 
soporte. Diez kilos de grasa humana originalmente identificados como 
desechos médicos, provenientes del Instituto de Anatomía de la Facultad 
de Medicina de la Ciudad de México fueron empleados en Grasa líquida, 
una pieza que Margolles presentó en 2003 para el proyecto Banquete. La 
simplicidad formal en este caso era evidente; una tela de 4 x 3,5 metros 
suspendida en el espacio expositivo albergaba la grasa, en una obra que se 
aproxima más a la tendencia general de su trabajo.

En otro orden de cosas, durante los inicios de su carrera, también realizará 
distintas versiones de telas de diferentes tamaños con las impresiones por 
contacto de los cadáveres, y que irá retomando eventualmente a lo largo de 
su trayectoria. Un buen ejemplo de estas piezas la encontramos en Olvidados.

A pesar de la escasa información que he encontrado al respecto me veo 
obligada a incluir aquí una pieza muy poco conocida expuesta por la Galería 
Enrique Guerrero en la feria de Volta Nueva York en 2005. Se trata de México 

107  Ibíd., p. 95.

108  Ibíd., p. 94.



333

falsificado, una obra creada en 2001 en la que se registraba 
por medio de fotografías y vídeo unos tabiques de adobe 
en los que se habían insertado varias cabezas de caballo. 
Tomo esta decisión sin duda por lo singular del título. 
Esta particular referencia explícita a México la utilizaré 
más adelante como muestra de la atípica mexicanidad de la 
artista.

A sabiendas de las evidentes reminiscencias de los modos 
de hacer de SEMEFO, desde bien pronto en su carrera 
en solitario, Margolles comienza a distanciarse formal y 
conceptualmente. Ella misma explica cómo la fascinación 
por el cadáver que le llevó a la morgue cristaliza en un 
cuerpo social:

Entro en la morgue, y la curiosidad inicial, el morbo 
científico, te enfrenta a un cuerpo social, un cadáver 
acompañado de un informe que te cuenta por qué está 
esa persona muerta ahí. (…) [M]ientras te topas con lo 
que queda fuera: los familiares, los deudos... Te acercas 
a la historia de un cuerpo abierto, de unos fluidos, de 
unos vapores, de todo lo que puede poetizarse desde 
dentro, que contrasta con la realidad cruda que queda 
fuera (...)109.

Margolles quiere derribar la pared que separa estas dos 
realidades; la del cadáver y el exterior del edificio, y lo hace 
a través de la única forma posible; el arte. Y en efecto, a 
partir de este momento comenzará a romper límites.

La progresiva desmaterialización de la obra de Teresa 
Margolles alcanzará su cenit con la creación de Vaporización 
y sus derivaciones, realizadas entre 2001 y 2002, cuya 
evolución estudiaré en profundidad, pues se trata de 
un hito en su carrera y de la obra que la dio a conocer 
internacionalmente. En una exposición previa en Barcelona, 
Margolles ya había utilizado dos humidificadores que 

109  DÍAZ-GUARDIOLA, Javier, “Entrevista a Teresa Margolles: El cadáver 
debe estar sobre las mesas del mundo del arte”, ABC Cultural, 22 de febrero de 
2014. Versión extendida disponible en: http://javierdiazguardiola.blogspot.
com.es/2014/03/entrevista-teresa-margolles.html Fecha de acceso: 04/02/2015

Teresa Margolles, Olvidados, 2001.

Teresa Margolles, México Falsificado, detalle, 
2001. 

Teresa Margolles, Grasa líquida, 2003.
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contaminaban el ambiente con el agua procedente de la morgue. Se trataba de 
una intervención extremadamente sutil, podríamos decir que hasta el punto 
de ser casi exclusivamente conceptual, pues era imposible ver ni notar nada 
que no fueran los propios aparatos. En este caso ni tan siquiera era necesario 
firmar una descarga de responsabilidad a la entrada de la galería. El resultado 
era que el nivel de humedad de la sala se incrementaba ligeramente, y puede 
que estuviera acompañado de un leve olor a desinfectante. Nada más.

Por contra, Vaporización se llevó a cabo por primera vez en marzo de 
2002 en la Galería ACE, en México D.F. unos meses después del 11-S. 
Para esta instalación utilizó un gran número de vaporizadores que eran 
capaces de impregnar la sala de una densa niebla de vapor de agua, agua 
procedente del lavado de los cadáveres antes y después de la autopsia en 
la morgue de México D.F. Cuauhtémoc Medina explica las sensaciones 
que vivió en primera persona al contemplar Vaporización: “la sensación 
era delicada y terrible: la artista transmutaba un contacto obsceno con 
lo corporal en pura espiritualidad”110. A pesar de que el agua había sido 
tratada previamente por motivos obvios de salud pública, la reacción 
del público al conocer el origen de la idílica bruma solía ser de enfado, 
de frustración y de rabia. Margolles se cuestionaba por aquel entonces 
la capacidad de representar el cuerpo después de la caída de las Torres 
Gemelas, y creía que a los horrores de la guerra que se acababa de desatar111, 
había que sumarle también el horror de la propia guerra de México, y el 
terror diario al que se enfrentaban los ciudadanos. Por eso la obra tenía 
que ser representada más crudamente, “así que cambié de la sutileza a la 
agresión de la máquina, de arrojar cadáveres”112, afirma sin pudor. Teresa 
explica esta necesidad de transformar esa primera instalación simbólica 
de Barcelona en algo mucho más trasgresor de la siguiente forma:

La ciudad de México es una ciudad con otras tradiciones. En Europa se 
trataba de crear sutileza. Ahí había que colocar el cuerpo de otra manera. 
Mas en México estoy enfocando esta obra al gran número de personas que 
hay aquí, al número de personas que mueren, y a todas aquellas personas 
que se enamoran113. 

Y concluye:

110  MEDINA, Cuauhtémoc, “Abuso mutuo”, en BIESENBACH, Klaus (ed.), Mexico City..., Op. Cit. p. 296.

111  Margolles en HIGH, Kathy y NICOLAYEVSKY, Ricardo, “Trabajando con la muerte…”, Op. Cit., p. 91.

112  Ibíd.

113  Ibíd., p. 93.
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Esta es otra situación. Tenía que ser presentada de una manera más dura 
aquí. Esta es la Ciudad de México. Es la ciudad más grande del mundo. 
Además, la ciudad se está derrumbando, el suelo se está hundiendo114.

Por lo tanto, la intencionalidad de la pieza realizada en México es 
bien diferente: “el juego consiste en la combinación de los vivos con los 
muertos. Los vivos desaparecen, el cadáver está en el aire, estos aparecen y 
desaparecen”115. Se trata de una perversa relación presente entre la muerte y 
el cadáver, entre lo ausente y lo presente, entre artista y público.

Más tarde, Vaporización sería extraordinariamente conocida tras la exposición 
Mexico City: An Exhibition About Exchange Rates of Bodies and Values, que tuvo 
lugar en el PS1, espacio dependiente del MoMA, entre el 30 de junio 2 y el de 
septiembre de 2002. En esta ocasión sí se le pedía a los asistentes que dejaran 
por escrito que accedían a ésta bajo su responsabilidad, lo que tampoco influía 
necesariamente en la recepción de la instalación. El contacto con la piel, el respirar 
a los muertos, el no poder cerrar los ojos, ni taparse los oídos, en definitiva, la 
supresión absoluta de la distancia estética con el espectador seguían haciendo 
de esta obra una de las más potentes, efectivas, y por supuesto, controvertidas. 

114  Ibíd.

115  Ibíd.

Teresa Margolles, Vaporización, 2001.
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Los muertos de la morgue de México se unían en esta 
instalación a los muertos de los ataques del 11-S, unos 
muertos que también estaban siendo respirados por los 
habitantes de Nueva York fuera del espacio expositivo. 
“Yo no sé a qué huele Manhattan, más me imagino que 
es como la morgue”116, afirmaba Margolles sellando este 
paralelismo.

En definitiva, con Vaporización, Margolles además de 
la evidente denuncia, busca compartir con el público en 
general la misma experiencia que ella vive a diario en su 
trabajo como técnico de  la morgue. El agua caliente del 
lavado de los cuerpos se evapora, llevando la sangre, los 
fluidos; su presencia, a su rostro, a sus brazos y al interior 
de sus pulmones: “yo reacciono físicamente”117, declara. Y 
nos quiere hacer partícipes de esa reacción, sacando a los 
muertos de la morgue y llevándolos al espacio expositivo, 
ofreciéndonos las sensaciones, el horror, y finalmente la 
consciencia de la realidad mexicana.

En Aire, la actualización de esta intervención, la artista 
volvió a la idea original, donde el espacio era empapado con 
discretos humidificadores. Escriben Kittelman y Görner que, 
en esta instalación, “los muertos cobran vida en los visitantes, 
y los visitantes se vuelven mortales en los muertos”118.

Tengo que señalar que, de las variaciones de estas piezas, 
Margolles prefiere la versión en la que el vapor de agua no 
es visible, pues la considera más abrupta, menos teatral. 
En el PS1, llenar toda la sala de una densa niebla dio como 
resultado que el público se convirtiera “en el dramaturgo 
de su propia ilusión, todo lo que necesita para completar 
que estaba allí”119, explica Margolles. Por el contrario, 

116  Margolles en HIGH, Kathy y NICOLAYEVSKY, Ricardo, “Trabajando con 
la muerte…Op. Cit., p. 91.

117  Ibíd., p. 93.

118  KITTELMAN, Udo y GÖRNER, Klaus, “Muerte sin fin”, en KITTELMAN, 
Udo y GÖRNER, Klaus (ed.), Teresa Margolles…, Op. Cit., p. 33.

119 “(...) the audience became the dramaturge of their own delusion, everything 
they needed to complete it was there”. Entrevista a Teresa Margolles en MATT, 
Gerald (ed.) , Interviews, Kunsthalle Wien, Viena, 2007, pp. 216-217.

Teresa Margolles, Vaporización, 2002.
Vista de la Instalación en la exposición Mexico 
City An Exhibition about the Exchange Rates of 
Bodies and Values en el PS1.

Teresa Margolles, Aire, 2002. 
Vista de la instalación para la exposición 
Phantasmagoria: Specters of Absence, en el 
Museo de Arte del Banco de la República, Bogotá, 
Colombia, 2009

Teresa Margolles, Aire, 2002. Vista de la instalación 
para la exposición Carnal, en la Fundación Prince 
Claus de Amsterdam, 2012
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la pieza que expuso en Peter Kilchman –entre otros–, a pesar de tener los 
mismos elementos, no tenía el aspecto teatral: no había niebla: “el resultado fue 
una pieza más convincente que no es en absoluto onírica”120. No comparto 
la opinión de la artista en este punto, pues creo que precisamente el aspecto 
onírico, teatral, bello, e incluso sublime, de la versión con bruma, con la 
consiguiente dificultad de visión y alteración de los sentidos, es la clave de 
ese particular contraste de extremos o juego de opuestos donde defiendo que 
se encuentra la efectividad de su trabajo.

Una versión más lúdica de Vaporización llegó con la instalación En el aire, 
desarrollada en 2003 en la sala central del Museo de Arte Modero de Frankfurt, 
donde una máquina industrial producía una gran cantidad de pompas de jabón 
que caían desde el techo hasta explotar en el suelo o contra los visitantes de la 
sala. El toque festivo, infantil y agradable se termina bruscamente cuando el 
espectador lee que las burbujas están realizadas con el agua proveniente de la 
morgue. No tan lúdica es la explicación de la artista para la que “cada burbuja 
es un cuerpo”121, un cuerpo que se desvanece. La ruptura entre la experiencia 
estética y el conocimiento del origen de la obra es absoluta. El espectador deja 

120 “(...) minus the theatrical aspect (there was no fog). The result was a more convincing piece that is 
not at all dream-like”. Ibíd. p. 217.

121  Declaraciones de Teresa Margolles en la conferencia Global Feminisms: Teresa Margolles, que tuvo 
lugar en el Museo De Brookling en 2007. Disponible en: https://www.youtube.com/watch?v=HEO_
iyYcFJ4 Fecha de acceso: 02/09/2011

Teresa Margolles, En el aire, 2003. Vista de la exposición Muerte sin fin, en Museo de Arte Moderno de Frankfurt, 2004.
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de ser un observador, ni tan siquiera es un participante, sino que se convierte 
en víctima, en un aludido sin escapatoria de manera cruda y despiadada. La 
distancia entre vivos y muertos se ha eliminado por completo y “lo que antes 
era bello y deseable se convierte a través de la muerte en algo repugnante”122, 
como han señalado Kittelman y Görner. En efecto, encontramos horror y belleza 
a partes iguales; tal y como defiendo, cuanto más bellas se tornan sus obras, 
mayor es el grado de perversión, y más efectivas resultan.

En el aire supone una revisión tan excepcional del motivo del homo bulla, 
aquel que compara la vida del hombre con una burbuja, propio de la vanitas 
barroca, que merecerá un estudio detallado más adelante.

De todos los espacios expositivos que surgieron en México en la década 
de los noventa, La Panadería había sido el espacio alternativo de referencia 
en el D.F., desde su creación el año 1994. Lugar de encuentro de artistas, 
sede de las exposiciones, ciclos de vídeo y performances más destacadas de 
la escena mexicana, como espacio independiente y gestionado de manera 
privada por un grupo de artistas, revitalizó la actividad cultural de la ciudad 
durante casi una década. Escribe a este respecto Melissa Mota:

Lo que comenzó como una idea, terminó siendo uno de los proyectos más 

influyentes e importantes de la actividad artística contemporánea mexicana, 
ya que redefinió los conceptos del arte, promovió la experimentación, 
estableció contacto con el arte extranjero, generó nuevos públicos de arte 
e impulsó carreras de numerosos artistas que hoy representan al país. La 
Panadería fue un intento exitoso que “desparalizó” a las instituciones que 
habían caído en el estancamiento, al romper los esquemas establecidos123.

En 2002 La Panadería cerró sus puertas, y para la ocasión Teresa Margolles 
realizó el performance Fin, que consistió en verter el contenido de una 
hormigonera sobre el suelo del espacio, a modo de clausura literal. Como 
no podía ser de otra manera, el agua utilizada para la obtención del cemento 
provenía del lavado de cadáveres en la morgue.

En 2003 Teresa Margolles presentó en la Kunshalle Wien Project Space 
de Viena La tela de los muertos, una tela impregnada de grasa, sangre y 

122  KITTELMAN, Udo y GÖRNER, Klaus, “Muerte sin fin”, en KITTELMAN, Udo y GÖRNER, Klaus 
(ed.), Teresa Margolles…Op. Cit., p. 30.

123  MOTA, Melissa, “La Panadería: un espacio que cambió el arte contemporáneo mexicano” en Opera 
Mundi Magazine, 29 de enero de 2012. Disponible en: http://www.operamundi-magazine.com/2012/01/
la-panaderia-un-espacio-que-cambio-el-arte-contemporaneo-mexicano.html Fecha de acceso: 16/08/2015

Teresa Margolles, Fin, 2002.
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conservantes con las que fueron cubiertos algunos cadáveres durante más 
de 10 meses en la UNAM. El inmenso tamaño de este lienzo, de casi diez 
metros, hizo que su recepción fuera aún más complicada de lo que ya habían 
sido otro tipo de piezas similares, y que el debate sobre la representación y 
la exhibición de restos reales se reabriera. Preguntada acerca de la mezcla de 
realidad y virtualidad en esta obra, así como por la referencia a lo sagrado de 
la Sábana Santa, Margolles explica:

Para el público, los orígenes de los elementos que utilizo en mis obras 
evocan sentimientos contradictorios. Si bien pueden experimentar disgusto 
al ver la pieza, también evocan un fuerte sentido de morbilidad. Aunque 
el origen del sudario es horrible, son los restos mortales de personas que 
murieron de muerte violenta, personas que son ni buscadas, que ni se 
han enterrado, que han continuado secretando pus durante meses, y que 
fueron envueltas en paños empapados con líquido para embalsamar –yo 
hago “estéticamente” visible lo que se desprende de estos procesos124.

124 “For the audience, the origins of the elements I use in my works evoke conflicting feelings. While they 
may experience disgust when they see the piece, it also evoke a strong sense of morbidity. Although the 
shroud's origin is horrific, it is still the mortal remains of people who died a violent death, people who are nor 
missed, have nor been buried, have continued to secrete pus for months on end, and who where wrapped in 
cloths drenched with embalming fluid –I render "aesthetically" visible what emerges from these processes”. 
Entrevista a Teresa Margolles en MATT, Gerald (ed.) , Interviews, Kunsthalle Wien, Viena, 2007, p. 216.

Teresa Margolles, The Shroud (La tela de los muertos), 2003.
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Es la propia artista la que nos da aquí una de las claves para la interpretación 
de su trabajo; el hacer visible, primero en un sentido literal, de hacer presente algo, 
más tarde, y de manera especialmente paradójica, dando visibilidad a un estado 
de las cosas, de la muerte sin sentido, a través de la ausencia del cadáver.

Este mismo año comenzó la serie Papeles, una conjunto de acuarelas sobre 
papel Fabriano de 50 x 70 centímetros dispuesto en la pared como si se tratara 
de una serie de retratos tradicionales. Y es que es eso lo que pretenden ser, 
peculiares retratos realizados a partir de los restos de los fluidos derivados de 
la autopsia y el lavado de cadáveres en la morgue, mediante la inmersión de 
los papeles en esta mezcla de desechos orgánicos y agua. 

En este punto Margolles comenzará a utilizar el agua de la morgue para 
realizar una serie de mobiliario de cemento. Una de las primeras obras de 
este tipo fue Mesa y dos bancos, presentadas en IV Bienal de Mercosur, Porto 
Alegre, Brasil, en el año 2003. El agua de lavar los cuerpos que también 
servirá para acciones como Lavado de coches, realizada en la exposición 
Espectacular, en el Centro Cultural de España en Ciudad de México, con la 
que los vehículos eran irónicamente limpiados, e incluso para realizar obras 
en cerámica como Plato de fruta, una pieza de vajilla que alude directamente 
al sentido del gusto, conectando con la idea primigenia de lo abyecto en 
Kristeva, y creada, probablemente, con un sentido más comercial del que 
suele ser habitual en su trabajo.

Teresa Margolles, Papeles, 2003.
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Un nuevo paso en la depuración formal de la obra fue 
dado en el año 2003 con Crematorio. Expuesta originalmente 
en la Galería Enrique Guerrero, en México D. F., la pieza 
consistió en un vídeo en bucle de un horno crematorio 
en pleno funcionamiento. En el horno de la morgue 
de Ciudad de México se incineran continuamente los 
cadáveres no identificados, donde el fuego que transforma 
la carne y el hueso en cenizas se mantiene vivo durante 
dos días. Margolles sugiere que este vídeo sirve para que 
los espectadores se den cuenta de que están vivos, y que 
su futuro probablemente se parezca a lo que ven. Se trata 
entonces, de nuevo, de una clara revisión del memento mori, 
o de una perversión de éste.

Afirma Itala Schmelz, en la propia hoja de sala de la 
exposición, que este trabajo reúne las características de 
un cierto tipo de arte contemporáneo que alardea de una 
potente estética bajo la que subyacen ciertas carencias, o la 
irrupción de una estética amoral: 

Con las imágenes del crematorio que exhibe Margolles 
podríamos simbolizar cierta condición del arte 
actual. La artista ha convertido la Galería Guerrero 
en un pasaje del infierno, en el que podemos pensar 
nuestra propia suerte. La suerte de un arte que ha 
reducido al máximo su carácter representativo para 
ampliar al máximo su poder de estupor. Mientras nos 
dejamos embelesar por las fascinantes flamas, nuestra 
conciencia se sobreexpone a la perpleja irrupción de 
una estética amoral125

En efecto, tanto la impecable proyección de las llamas, 
como el sonido que las acompaña provocan una hipnótica 
experiencia estética que interpelan al espectador, e incitan 
a que se cuestione su inevitable finitud. La estetización es 
innegable, pero no existe tal amoralidad. Desconocemos 
las identidades de los cadáveres que están siendo 

125  SCHMELZ, Itala, “Teresa Margolles: Todos los fuegos, el fuego”, hoja 
de sala de la exposición Crematorio (Fosa Común), en la Galería Enrique 
Guerrero. Disponible en: http://galeriaenriqueguerrero.com/wp-content/
uploads/2012/06/prensaMARGOLLES-GEG-2003.rtf Fecha de acceso: 
29/06/2015

Teresa Margolles, Crematorio, 2003.

Teresa Margolles, Plato de fruta, 2004.
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incinerados, y en ningún caso éstos se pueden ver, ni total 
ni parcialmente. Sólo la realidad del crepitar del fuego 
junto con la lumbre nos hacen entender que lo que hay allí 
es un cuerpo convirtiéndose aceleradamente en ceniza.

En este punto de su carrera, Margolles siente la necesidad 
de trasladar su trabajo en el Servicio Médico Forense al 
exterior; de mostrar al mundo una realidad oculta. Así, 
inmersa en una de sus jornadas de trabajo en la morgue, 
mientras procedía a cortar con un serrucho el cráneo de 
un cadáver, a Teresa le vino a la mente la cuestión de la 
existencia del alma, o más bien, la localización exacta de 
aquello que nos hace personas, “¿dónde se escondería lo 
humano, ¿en la cabeza?, ¿en el cerebro?”126, reconoce haberse 
preguntado. Allí mismo, en el Anatómico Forense, entre 
tanto cuerpo inanimado, se cuestionaba dónde se hallaría 
la esencia del hombre. Decidió que debía hacer una pieza 
sonora sobre aquella experiencia; Trepanaciones. Sonidos de 
la morgue, para la que registró el audio del proceso abrir 
un cráneo humano. La grabación fue realizada por ella 
misma, que tapó la lente de la cámara de vídeo “para que 
no existiera la posibilidad de ver, solamente de escuchar”127. 

De nuevo, Margolles frustra el deseo escópico, 
acercándose a una estética donde se entiende más de lo que 
se ve. En este caso la presencia de la obra no está en el olor 
ni el tacto; el horror llega únicamente a través del oído. Ya 
no tiene ni el refuerzo visual que existía, por ejemplo, en 
Crematorio. La exclusividad del sonido da rienda suelta a la 
imaginación, que se encarga de reconstruir la imagen. Como 
afirma Thomas Miebgang, la instalación ejerce una doble 
violencia, contra el cráneo y contra un espectador:

Esta obra ofrece el sustrato acústico de aquellas 
actividades en el depósito de cadáveres destinadas a 
penetrar con violencia en cuerpos muertos, a hacer 
añicos los huesos para investigar mediante la violencia 
el secreto de la existencia. La actuación se abstrae en 

126  Declaraciones de la artista en MoMA Talks: Conversations With Contemporary 
Artists: Teresa Margolles, Op. Cit.

127  Ibíd.

Teresa Margolles, Trepanaciones. Los sonidos de la 

morgue, 2003.
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grado sumo en el cuerpo sin vida y se realiza para codificar aquel horror 
que sobreviene al espectador cuando oye la reminiscencia del motivo 
barroco de la vanitas: rodearse de la muerte en medio de la vida. En 
Margolles se presenta la muerte cotidiana sin sortilegio, sin magia y sin 
ritual de alivio128.

Unos años más tarde, en 2006, Teresa presentaría otra versión de esta 
mista idea; Sonido de la primera incisión torácica durante la autopsia a una victima 
de asesinato (Sonidos de la morgue). El registro del sonido que se proceso al 
hundir el bisturí en un cadáver, que produce un ruido peculiar, resultante 
de la liberación de los gases de su interior129. La artista quería que el público 
pudiera conocer la morgue “a través de los audífonos, a través de los 
sonidos, y cerrar los ojos, esa era la idea, no quería que hubiera imágenes”130. 
El refinamiento y la depuración estética se van fraguando, mientras el 
sonido, en oposición a lo visual, se va posicionando como uno de los medios 
predilectos de Margolles para esquivar el rechazo inicial que se produce al 
contemplar el cuerpo muerto o cualquiera de sus restos.

En El agua de la ciudad de México, un vídeo proyectado en un "loop" infinito, 
como la repetición especular de lo que sucede en la morgue, se puede observar 
cómo un operario con guantes rojos lava exhaustivamente un cadáver con 
agua caliente como preparación para una inminente autopsia. El ritual del 
lavado del cadáver vuelve a ser primordial. Hay que mencionar, además, 
que se da la circunstancia de que en México D. F. el alcantarillado está abierto 
en algunos tramos, por lo que el agua que contiene se evapora parcialmente, 
retornando a la ciudad en forma de lluvia, en “un ciclo de agua residual de 
la morgue, que nos vuelve a tocar”131, como apunta Margolles. 

Quiero subrayar que el agua es tan imprescindible en la obra de Margolles 
como el cadáver. El agua, en este caso como principio y fin de la vida, será 
el único elemento de Llorado, una pieza creada por primera vez para la 
exposición Muerte sin fin, concebida como cierre a ésta, o como comentario 
final. La simplicidad es extrema; desde el techo de una de las salas del Museo 

128  MIEBGANG, Thomas, “Incansable muerte sin fin. Observaciones sobre arte, finitud y trascendencia 
en América Latina”, en  AA. VV. ¡Viva la muerte! Arte y muerte en Latinoamérica, Centro Atlántico de Arte 
Moderno y Kunsthalle wien, Las Palmas y Viena, 2008, p. 25.

129  Heriberto Yépez explica como los nahuas tenían un nombre para cada una de las emanaciones del 
cadáver; ihíyotl, tonalli y teyolía, para referirse a los efluvios post morten del cuerpo, la cabeza o el corazón, 
y que él considera fundamentales en su noción del Resto. Véase: YÉPEZ, Heriberto, “Del resto”, Op. Cit.

130  Declaraciones de la artista con motivo de la entrega del Premio Artes Mundi. Disponible en: https://
vimeo.com/53686062 Fecha de acceso: 01/02/2015

131  Margolles en la conferencia “Teresa Margolles in conversation with...”, Op. Cit.
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Teresa Margolles, El agua de la ciudad, (fotogramas), 2004

de Arte Moderno de Frankfurt se dejaron caer lentamente unas gotas de agua, 
mojando el suelo y a los espectadores. Se trata en este caso de agua potable, no 
de agua procedente de la morgue, estableciendo una diferencia clara con sus 
anteriores propuestas. Estas lágrimas artificiales caen por los muertos, no son 
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parte de ellos. Como afirman Kittleman y Görner:

Los cadáveres –no sólo en la Ciudad de México– 
desaparecen por un sistema sofisticado de la burocracia 
para que no dejen huellas o causen dificultades. El 
escándalo trata de borrarse, pero la muerte queda colgada 
en el aire y encuentra siempre su forma de reaparecer. 
Aunque sus rastros se “limpien” con mucho esmero, la 
muerte no deja de penetrar en nuestras vidas132.

La referencia al ciclo del agua en la Ciudad de México ha 
de ser entendida como un comentario general a toda una 
exposición, Muerte sin fin, más que una pieza autónoma. 
Esta exposición tuvo lugar en el Museo de Arte Moderno de 
Frankfurt del 24 de abril al 15 de agosto de 2004 y en ella se 
conjugaron sus obras más importantes hasta la fecha, como, 
En el aire (2003), Papeles (2003), Catafalco (1997), Entierro 
(1999), El agua en la ciudad (2004), Trepanaciones (2003). El 
título de la muestra es una referencia a un poema homónimo 
del también mexicano José Gorostiza133.

En todo momento Margolles ha alternado la creación 
de piezas instalativas o efímeras con la producción de 
obras de carácter más objetuales, en un sentido tradicional. 
Siguiendo la pista de algunos de los responsables directos de 
la violencia, Teresa Margolles llegó hasta las cárceles, donde 
algunos de los asesinos, de los pocos que son finalmente 
procesados por la justicia, continuaban su decidido lenguaje 
del terror, en un ambiente en el que la vida vale bien poco, 
y donde las condiciones extremas de la prisiones no sirven 
sino para fomentar los comportamientos violentos. Así 
presentó una serie de ready mades obtenidos directamente 
en los establecimientos penitenciarios y elaborados 
clandestinamente por los propios presidiarios; diferentes 
armas. Es el caso de Punta, un cuchillo rudimentario pero con 
la misma capacidad para infringir daño que cualquier otra 
arma blanca.

132  KITTELMAN, Udo y GÖRNER, Klaus, “Muerte sin fin”, en KITTELMAN, 
Udo y GÖRNER, Klaus (ed.), Teresa Margolles…, Op. Cit., p. 33.

133  GOROSTIZA, José, Muerte sin fin, Turner, Madrid, 1998.

Teresa Margolles, Punta (I), 2004.

Teresa Margolles, Llorado, 2004
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Teresa Margolles, Caída libre, 2005.

Teresa Margolles, Fosa Común, 2005

Durante el 2005 Teresa Margolles presentó dos 
exposiciones íntimamente relacionadas, hasta el punto 
de compartir catálogo; Caída libre / Involution134. Caída libre 
tuvo lugar en el FRAC de Lorena, Francia, mientras que 
Involution se desarrolló en en CAC de Brétigny, también 
en Francia. La primera instalación consistió en dejar caer 
muy lentamente, gota a gota, una por minuto, la grasa 
extraída a cadáveres de la morgue. Hasta unas semanas 
después de la inauguración no era posible ver nada en la 
sala, pues las gotas eran demasiado pequeñas para poder 
ser localizadas. Sólo el sonido de su caída podía advertir al 
espectador de su presencia.

Por el contrario, para Involution la artista realizó Fosa 
Común, por la que cubrió todo el suelo de la sala de cemento 
elaborado con agua de la morgue, dejando el espacio 
expositivo aparentemente vacío, pero completamente 
intervenido; contaminado. La verticalidad de la primera 
intervención contrasta con la extrema horizontalidad de la 
segunda

En Baño, otra instalación de vídeo anómala dentro de su 
producción, presentada en Involution, Margolles se volverá 
a reencontrar con una persona viva al otro lado del objetivo. 
Un hombre desnudo, de pie, en un ligero contraposto, es 
rociado con un cubo de agua llevada de la morgue, con 
todos los fluidos que ha arrastrado.

A mediados de la década la mexicana retomó la idea del 
vaciado directo en yeso de los cadáveres, titulando la pieza 
resultante prácticamente igual que la que realizó con los 
SEMEFO (y que ya había expuesto en solitario en Muerte 
sin fin); Catafalco. Adhesión de materia orgánica a yeso. En este 
caso el negativo se hizo únicamente del torso y la cabeza del 
asesinado, que se colocó sobre una base de metal oxidado. 
Con este pequeño cambio se incrementaron los parecidos 
con la escultura clásica, haciendo más evidente el rasgo 
diferenciador de estos vaciados; la gran costura que divide 

134  Véase: AA. VV., Teresa Margolles – Caída libre/Involution, Metz, Ed. Frac 
Lorraine, 2005.

Teresa Margolles, Baño (fotogramas), 2004

Teresa Margolles, Catafalco, 2005
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el cuerpo en dos, que es la marca definitiva de la condición de difunto de esa 
persona por una parte, y de que su muerte no ha sido natural, por lo que ha 
sido necesario practicarle la autopsia, por otro lado.

Esta obra rompe con toda distancia. De hecho la distancia física entre el 
cadáver y la escultura no ha existido, se ha realizado por contacto directo, y 
esa ruptura es percibida por el espectador como una invasión emocional, que 
tampoco deja posibilidad al distanciamiento. Como diría Estrella de Diego:

Hay muchas historias descritas sobre un cuerpo, escritas en un cuerpo. 
Cada arruga, cada marca, cada pelo, cada poro, opera como un mapa: el 
cuerpo desnudo está sólo desvestido. La piel desnuda es otra capa más, 
un vestido de cartografía privilegiada135.

Y estas obras van mucho más allá de la representación del cuerpo desnudo, 
o de la representación del cadáver; son un verdadero paseo alrededor de la 
muerte.

La heterogeneidad metodológica y la mirada a los procedimientos 
anteriores, tuvo un ligero eco en otra pieza de referencias posminimalistas; 
Lote bravo se compone de 400 ladrillos realizados con la tierra recogida en las 
localizaciones donde han caído las víctimas de los feminicidios de Ciudad 
Juárez. Esta acción también se asienta en lo que ella ha denominado la 
periferia del cuerpo. Es probable que esta tierra conserve algún resto orgánico 
de las fallecidas, de hecho, para la artista cada ladrillo se corresponde con el 
cadáver de una mujer, por eso, su idea era la de erigir un fuerte muro con sus 
cuerpos. Esta instalación se acompañó de un vídeo titulado Lote Bravo, Lomas 
de Poleo, Anapra y Cristo Negro, que mostraba las calles desérticas de estas 
peligrosas zonas que empezaban a acusar años de violencia y abandono.

Lote Bravo será el primero de los muchos acercamientos posteriores a la 
violenta realidad de Ciudad Juárez. Sin dejar de lado la morgue, sus intereses 
comenzarán a hacerse más sociales, y el tremendo ascenso de la violencia 
contra la mujer de Juárez no podía quedar sin comentario, por lo que no 
duda en desplazarse hasta los escenarios de los homicidios para recoger allí 
el material que, después de ser transformado, llevará a la galería.

El cuerpo social, le va ganando terreno al cadáver. Como le explica la 
artista a Javier Díaz-Guardiola: “con el cuerpo difunto, no es que te acerques 

135  DE DIEGO, Estrella, “De lejos, de cerca. Violencia, el canon y algunas enfermedades de la mirada” 
en BOZAL, Valeriano (Ed.), Imágenes de la violencia en el arte contemporáneo, Antonio Machado Libros, 
Madrid, 2005, p. 73.
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Teresa Margolles, Lote Bravo, 2005.

nada más a él. Es que te aproximas a toda una comunidad. El cadáver está 
rodeado de lo que fue, una colonia, un pueblo. El cuerpo muerto siempre 
viene con algo”136.

En la serie fotográfica Línea, Margolles se detendrá directamente en esas 
grandes costuras propias de los cadáveres necropsiados. La idea original era 
unir todas las imágenes, fotografías de 80 x 40 centímetros cada una, para 
crear una línea fronteriza con las suturas, en alusión a la migración, dado que 
la pieza fue concebida para una exposición en Tijuana. Pero sólo se llegaron 
a exponer tres de la serie de diez, porque, como me explicó Margolles:

Cuando la terminé y la vi montada, hubo algo que me causaba desasosiego. 
Las imágenes eran muy duras; torsos sin rostro, sin género, unidos sólo 
por las lineas de la sutura –que era lo que buscaba–... pero en el resultado 
había algo que me metía ruido... Después de verlas durante meses pegadas 
en la pared de mi casa, me di cuenta que la fotografía no era el medio para 
este trabajo; fue cuando decidí eliminar la fotografía, la imagen del cuerpo 
muerto, y me quedé solo con los hilos137.

Considero que esta declaraciones son extremadamente importantes al 
reconocer el desasosiego, el ruido, que produce mostrar un plano detalle de 
un cadáver, y no de uno cualquiera, sino de uno autopsiado, que ha sido 
abierto. Y son maravillosamente reveladoras del cambio en su estrategia 

136  DÍAZ-GUARDIOLA, Javier, “Entrevista a Teresa Margolles: El cadáver...”, Op. Cit.

137  Comunicación personal con Teresa Margolles mediante correos electrónicos intercambiados entre 
mayo y septiembre de 2015.
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de representación del cuerpo muerto, y que aún no parecía estar del todo 
definida.

La insatisfacción con la solución formal de esta pieza le llevó a replantearse 
su ejecución, manteniendo la idea original de la línea fronteriza. Merece la 
pena reproducir su explicación del proceso:

Me dediqué a hacer la pieza de nuevo, a juntar el resto, los hilos que 
quedan después de hacer una autopsia, el pedazo que queda junto a la 
aguja, el resto del hilo que recorrió el cuerpo, que absorbió sus fluidos 
al ser de algodón, el pedazo que se tira al suelo; ese pequeño vestigio de 
lo que fue una persona viva... Los levanté del suelo, eran de diferentes 
tamaños y logré hacer una pieza que titulé 127 cuerpos. Cada trozo era un 
cuerpo; hombres, niños, mujeres, jóvenes, ancianos... todos de personas 
asesinadas. Los uní mediante nudos. Era un memorial de una guerra que 
apenas empezaba. Ahí sentí que estaba la representación del cuerpo muerto. Al 
levantarlos del suelo de la morgue y unirlos, se les daba dignidad138.

Así es como surgió una de las piezas más destacadas de su trayectoria; 127 
cuerpos. La intervención fue llevada a cabo en 2006 para la Cuatrienal ArtCity 
Dusseldorf, cuyo tema era “el cuerpo en las artes plásticas contemporáneas”. 
En el Kunstverein fur die Rheinlade und Westfalen únicamente se podía ver 
un hilo atravesando la sala, de una pared a otra, y, como explica la artista, “la 
gente que fue a la exposición podía recorrerlos de punta a punta. Al atravesar 
la sala la línea hacía de frontera imaginaria entre la vida y la muerte”139.

No obstante, la estrategia ya es conocida; intervenir mínimamente el 
espacio. Un leve olor antiséptico daba alguna pista sobre el posible origen 
de esa cuerda, formada en realidad por esos 127 hilos anudados, cada uno 
procedente de los restos de la sutura de 127 cadáveres tras la realización de 
la autopsia.

138  Ibíd. El énfasis es mío.

139  Ibíd.

Teresa Margolles, Línea, Serie de 10 fotografías, 2005
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Teresa Margolles, 127 cuerpos, 2006.

Teresa Margolles, Encobijados, detalle, 2006.

De repente, esos cuerpos son trasladados desde las 
diferentes morgues de México hasta el museo, se hacen 
presentes en el espacio expositivo por medio de una 
peculiar sinécdoque; el hilo no forma parte de los muertos 
cuando llegan a la morgue, pero sí cuando salen. Estos hilos 
conservan los líquidos, la sangre; los restos de los cadáveres 
que atravesaron, son el excedente de la sutura, pero han 
estado en contacto directo con la carne del muerto y por 
eso cada uno de ellos contiene el ADN, sus identidades. Esa 
extensa cicatriz que atraviesa los cadáveres los distingue de 
los demás, son el sello inequívoco de una muerte violenta.

La extrema reducción formal vuelve a preñarse de 
significado; una simple línea dibuja la frontera entre la vida 
y la muerte y es capaz de interpelar al espectador, pues 
la obra, como nota Patrizia Dander “deja mucho espacio 
vacío y transmite, mediante el material reducido, una 
idea de efimeridad, desaparición y disolución”140. Al año 
siguiente Margolles realizó otra versión reducida llamada 
37 cuerpos.

Más adelante Margolles se detendrá en que algunos 
de los cuerpos que iban llegando a la morgue lo hacían 
directamente envueltos en las propias mantas –o cobijas– 
en las que los asesinos los habían enrollado para su 
traslado. Con siete de estas prendas Margolles realizó 
la pieza Encobijados, expuesta sin intervención alguna 
por parte de la artista, con las evidencias de los restos 
orgánicos, las cuerdas o el precinto que llevaran en su 
momento, únicamente apoyadas sobre barras metálicas 

que sobresalían de la pared.
Esta obra se puede considerar como un tímido paso 

intermedio que revela un creciente interés por lo que le 
sucede al cadáver antes de llegar a la morgue, por el instante 
de su muerte o por el recorrido que sigue en la calle.

El incremento de la violencia en México fue ampliando 
su radio de acción hasta afectar, como es lógico, a personas 

140  DANDER, Patrizia, “127 cuerpos”, en AA.VV., Teresa Margolles: 127 Cuerpos, 
Kunstverein für die Rheinlande und Westfalen, Düsseldorf, 2006, p. 127.
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absolutamente desvinculadas del tráfico de drogas. En 2006 un amigo 
personal de Teresa Margolles, el artista Luis Miguel Suro, fue asesinado. Esta 
circunstancia fue aprovechada para insistir en la urgencia de una actuación 
que frenase una violencia que comenzaba a ser omniabarcadora. En sus 
palabras:

Cuando asesinan a un conocido, a un amigo, creo que es la forma de 
explicar lo que yo veo dentro de la morgue (…) para explicar que el cambio 
que se estaba sucediendo en México; se estaba acercando a nosotros cada 
vez más141.

En efecto, la autobiografía de la artista siempre había estado presente, 
pero de manera velada; en esta ocasión en interés general por denunciar 
la violencia se concreta, porque, tal y como ha afirmado Béatrice Josse: 
“denunciar el crimen, la violencia, en el mundo del arte es también dar a 
conocer la propia indignación. Porque ser un artista es exponerse uno mismo 
a los demás, establecer una acción que tiene lugar en el dominio público y 
por lo tanto crear nuevas relaciones con el mundo”142.

Margolles, nada más tener conocimiento del asesinato, le pidió a la 
familia el suelo donde su amigo había caído muerto. Con el beneplácito de 
los allegados, mandó levantar manualmente cada azulejo de 20 x 20, uno 
por uno, para construir una pieza titulada 32 años, la edad del asesinado. 
La intención era hacer reflexionar sobre lo cercana que empezaba a estar la 
violencia, una violencia que ya era compartida, y que tendría que servir para 
trazar una estrategia de lucha en común. El crimen, como tantos otros, quedó 
impune, “pero el piso siempre hablará de su memoria”143, como ha declarado 
la artista. El hueco de esta ausencia siempre estará en la fábrica donde se 
cometió el asesinato. 

Podríamos afirmar que se trata de un sencillo cenotafio móvil; la obra 
consiste en el suelo donde perdió la vida, que ha sido arrancado de su 
emplazamiento original, como si con él pudiera llevar la historia y parte de 
su espíritu, sin necesidad de aludir al cadáver o a sus restos. Sin embargo 
se trata de una pieza que ha querido ser desposeída de cualquier vestigio 

141  Teresa Margolles en Artes Mundi 5, Cardiff, octubre de 2012. Disponible en https://vimeo.
com/53686062 Fecha de acceso: 12/05/2015

142  “Denouncing crime, violence, in the world of art is also to publicise one’s indignation. Because to be 
an artist is to exhibit oneself to others, to set up an action that takes place in the public domain and thereby 
create new relationships to the world”, JOSSE, Béatrice, “Teresa Margolles or the end of the erection of 
war memorials”, en AA. VV., Teresa Margolles – Caída libre..., Op. Cit. sin numeración de páginas.

143  Declaraciones de Margolles recogidas en la conferencia “Teresa Margolles in conversation with...”, 
Op. Cit.
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Teresa Margolles , 32 años, 2006. 

de aura, o de hipotética veneración; es una obra para subirse a ella, para 
tocarla, para sentarse... para ser vivida. También la hace especial el hecho 
de ser la única pieza de Margolles con nombre y apellidos, y que responde 
a una frustración concreta de la artista, que quiso hacer pública esta muerte 
con especial cuidado. “Cómo contarlo sin mostrar la sangre, sin el olor que 
produce rechazo”144, reflexionaba la autora tratando de dar con una forma 
menos agresiva de denuncia. Esta pieza fue merecedora del Premio Artes 
Mundi 5, en el año 2012. Ese mismo año recibió también el Prince Claus Award 

a toda su carrera.

En 2006 Teresa Margolles participó en la Bienal de Liverpool. El punto 
de partida de la intervención titulada Sobre el dolor fue una pregunta; ¿qué es 
lo que vuelve de América a Europa? La respuesta era obvia para la sinaloense; 
la droga. Su estrategia sería entonces devolverle al viejo continente los restos 
de los muertos que deja la droga al otro lado del Atlántico. De esta forma, la 
artista decidió que, siguiendo la misma ruta de los colonizadores, y por el 
mismo medio, por barco, fueran trasladados hasta Liverpool los muertos 
que deja la droga. Éstos, estarían representados por restos de cristales 
rotos en hechos violentos, principalmente en tiroteos. Con dos toneladas 
de cristales, obtenidos por un gran número de colaboradores al retirarse 
los investigadores de las escenas del crimen, se fabricó una capa de vidrio 
empastada con aglutinantes que sirvió para fabricar un nuevo pavimento 

144  Ibíd.
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de siete por doce metros, en una zona de paso entre unas viviendas sociales 
y una zona de bares de Liverpool. El resultado de esta pieza exterior, y 
permanente, es que “la gente camina sobre el dolor”145, como propone la 
autora. El lugar donde se realizó esta intervención fue escogido por ser un 
lugar especialmente conflictivo, y aunque durante los primeros meses la 
intervención fue respetada, pronto volvió a ser el lugar oscuro, con basura y 
restos fisiológicos que era; afirma Margolles que la violencia del lugar sólo 
se contuvo gracias a su intervención durante unos meses: “con el tiempo 
volvió, como los vómitos y demás acciones que se registraban ahí. También 
regresó la violencia. Los vidrios se volvieron a llenar de sangre”146, aludiendo 
a lo cíclico de la violencia.

En definitiva, la artista quiso responder con su trabajo a la violencia que 
encontró en Liverpool, y por la que quedó impresionada, realizando un 
desplazamiento de lo que sucede en las ciudades más violentas de México, 
donde “la policía retira el coche, pero los vidrios se quedan en las calles, que 
se integran en el asfalto de las calles, que brillan”147, según indica la artista. 
No nos sorprende la estrategia de Margolles de repetición, de traslado, 
por la que transformó una situación real en una poética intervención con 
materiales residuales de la violencia para la Bienal de Liverpool. De nuevo 

145  Ibíd. 

146  Declaraciones de Teresa Margolles en PIMENTEL, Taiyana, “Conversación entre Taiyana Pimentel, 
Teresa Margolles...”, Op. Cit., p. 87.

147  Declaraciones de Margolles con motivo de la Bienal de Liverpool de 2006, recogidas en las web de 
la TATE, Op. Cit.

 Teresa Margolles, Sobre el dolor, Liverpool, 2006.
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existe una fractura fundamental entre el bello y brillante suelo blanco hecho 
de cristales, y el origen de la materia prima utilizada.

También en Liverpool se presentó Sin título (Fluidos), una pieza de 
factura mínima sobre cuya superficie caliente se dejaban caer gotas de agua 
procedente de la morgue, con su consecuente evaporación inmediata. La 
pieza conformaba una potente metáfora sobre el proceso de desaparición de 
los muertos una vez llegaban a las morgues; del desvanecimiento del cuerpo.

A partir de 2006 Teresa Margolles introduce en su producción la palabra 
escrita. Recados póstumos y Decálogo, son los primeros trabajos en los que se 
servirá de pequeños textos. En el primer caso de las notas de suicidio –lo que 
no deja de ser otra forma de muerte violenta, inducida  por unas condiciones 
y no por una persona en concreto– y en el segundo de las narcosentencias; 
aquellas amenazas explícitas o explicaciones de las motivaciones del asesinato 
que se encuentran junto con el cadáver, en ocasiones también escritas sobre 
el propio cuerpo. 

Durante una estancia en Guadalajara, Jalisco, Margolles decidió que 
abordaría la cuestión de la destrucción y el abandono de la ciudad, cuyo 
máximo exponente visual eran los antiguos y elegantes edificios que 
albergaban diferentes cines. Justo por aquellas fechas la ciudad estaba 
sufriendo un dramático incremento de las muertes por suicidio, que se daban 
del orden de cuatro o cinco al día en Guadalajara. Tras entender que los cines 

Teresa Margolles, Sin título (Fluidos), 2006.
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eran como “cuerpos abandonados”148, decidió unir estas 
dos realidades que en el fondo guardaban una estrecha 
relación; la decadencia de la ciudad y el empeoramiento 
del nivel de bienestar de sus ciudadanos. Entonces, 
cuenta Margolles, “comencé a leer los recados póstumos, 
intentando entender qué estaba pasando para que los 
jóvenes se suicidaran”149. Estas notas de suicidio resultaron 
tan dolorosas e ilustrativas de la desesperación, la presión 
y el desprecio por las que estas personas habían pasado que 
se propuso unir “el edificio que contó tantas historias con la 
última historia de esa persona”150. Finalmente, algunas de 
estas notas, o recados, se reprodujeron en las marquesinas 
de los cines, con las mismas letras corpóreas con las que 
se anunciaban en su momento las diferentes películas o 
espectáculos. De esta manera se añadía la confrontación de 
la gente que leía aquellos textos y podían esperar que los 
espacios reabrieran. La realidad fue que los cines fueron 
demolidos, alguno incluso con los textos en sus fachadas, 
completando cruelmente la intervención que llevó por 
título Recados póstumos.

Para el Cine Avenida, ubicado en una zona frecuentada 
por prostitutas, seleccionó la nota de una chica de 33 
años que dejó el siguiente mensaje: “Adiós te dice la fea, 
la asquerosa que siempre odiaste”. En el Cine Estudiante 
insertó la triste acusación desesperada de un joven 
homosexual de 19 años: “Por la constante represión que 
recibo de mi familia”. El Cine Tonalá exhibió dos cartas de 
despedida: “No me extrañen ni me lloren, hagan cuenta 
que me fui de viaje y volveré. 14 años” y “Adiós Ma y Pa. 
20 años”. A pesar de que cada nota pertenece a una víctima 
en concreto, Margolles decidió guardar la privacidad de 
los suicidas eliminando sus nombres y poniendo a cambio 
las edades. En la marquesina del Cine Metropolitan se 
podía leer “Pido perdón a dios por no haber llegado a ser 

148  Declaraciones de Margolles recogidas en la conferencia “Teresa Margolles 
in conversation with...”, Op. Cit.

149  Ibíd.

150  Ibíd.

Teresa Margolles, Recados póstumos, 2006.
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una buena artista. Pido perdón a dios por haber quemado 
mi alma con el thinner151. 25 años”. Por último, la fachada del 
Cine Alameda exhibía la nota de suicidio más terrible: “La 
maté porque me engañaba, me decían mis amigos. 35 años”.

Más adelante, en la fachada del Cine México de Puebla 
se colocó una de las narcosentencias más demoledoras; 
Para que aprendan a respetar, una amenaza que apareció 
escrita en un cartel junto a los cuerpos de un oficial y un 
policía de Acapulco que habían sido decapitados. Éste 
fue considerado como el clímax del auge de la violencia 
en la ciudad, porque lo que hasta el momento había 
podido ser más o menos silenciado salió de pronto a la 
luz como consecuencia de la guerra cruzada entre bandos, 
como explica Sergio González: “se desató una oleada de 
cadáveres que utilizó como adorno los mensajes escritos, 
o bien se multiplicaron los mensajes corporales sin letra 
de por medio”152. Un tiro en la oreja, en la boca o en la 
frente ya era una advertencia a entrometidos, delatores o 
traidores. Señala González que en las últimas dos décadas 
el aumento del uso de los cadáveres como mensajes estaba 
estrechamente ligado a que la actividad de los traficantes 
de droga comenzaba a hacerse más pública y visible; 
“antes su tarea era silenciosa y oscura. El tráfico de drogas 
hizo que la violencia construyera usos e incluso ritos con la 
sangre de las víctimas”153.

Después de su difusión en la prensa el 21 de abril 
de 2006 y de la repercusión de la noticia comenzaron a 
aparecer una oleada de imitadores que daban respuesta a 
este macabro mensaje. Se inició así una forma de dialéctica 
extrema y ejemplificadora entre los criminales, muy bien 
diseccionada en estas palabras de Medina:

Los señores de la guerra de las drogas, los 
narcotraficantes y sus persecutores, lo mismo que los 
medios y sus públicos, saben bien que cada cadáver es 

151  Thinner es el nombre de una mezcla de disolventes de pinturas y esmaltes 
no solubles en agua.

152  GONZÁLEZ RODRÍGUEZ, Sergio, El hombre sin… Op. Cit., p. 15.

153  GONZÁLEZ RODRÍGUEZ, Sergio, El hombre sin…, Op. Cit., p. 22.

Teresa Margolles, Para que aprendan a respetar, 

2006.

Decapitación de dos policías, Mario Núñez 

y Alberto Ibarra, atribuida a la organización 

criminal de Los Zetas, Acapulco 20 de abril de 

2006.
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una bomba semiótica que atemoriza a la población pero también puede 
azuzar al adversario.154

Esta narcosentencia volverá a ser utilizada con posterioridad en otras 
propuestas de la artista. 

Al año siguiente, en 2007, volvió a hacer uso de la palabra escrita para 
una intervención; Decálogo. Los macabros diez nuevos mandamientos que se 
proponían eran en realidad narcosentencias, los mensajes y siniestros códigos que 
se intercambian bandas rivales a través de los cadáveres. La información para 
esta intervención también fue directamente obtenida de las notas rojas publicadas 
en prensa, que Margolles siempre ha defendido, y en este caso con muy buen 
criterio cuando afirma:

Por más que se quiera hablar de estética, de poética, la realidad te supera. 
Esta obra puede servir como un tamiz del horror que he visto. Ser como 
un tamiz y tratar de que la gente común pueda entrar y verla, esa gente 
que rechaza ya ver la nota roja y leer la prensa. Aunque la nota roja está 

154  MEDINA, Cuauhtémoc, “Espectralidad Materialista”, en MEDINA, Cuauhtémoc (Ed.), Teresa 
Margolles: ¿De qué otra cosa podríamos hablar?, RM, México DF, 2009, p. 20.

Teresa Margolles, Decálogo, 2007.
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ya en primera plana, y por más que no la quieras ver, ahí está. O en la 
misma calle, y no puedes subir las paredes de tu casa, al contrario: hay 
que bajarlas para vernos155.

Este nuevo decálogo nacional que se cinceló en las pareces de la sala de 
exposiciones estaba formado por las siguientes amenazas o justificaciones: 1) 
Para que aprendan a respetar, 2) Ver, oír y callar, 3) Por hacer una llamada 
anónima, 4) Así sucede cuando piensas o imaginas que mis ojos no te pueden 
mirar, 5) Por avergonzarse de su tierra, 6) Hasta que caigan todos tus hijos, 7) 
Para quien no las cree y no tengan lealtad, 8) Te alineas o te alineamos, 9) Así 
terminan las ratas, y 10) Venganza eterna. Los diez mandamientos ya no son 
respetados, ahora puedes robar y matar, alega Teresa Margolles:

Cada sentencia participa de un asesinato, no son sólo frases al azar, no son 
poemas. Cada frase viene acompañada de un cuerpo, de una pérdida, que 
no me importa de qué lado sea, el dolor es igual. No estamos hablando 
de los buenos ni de los malos. Estamos hablando que de ambos lados 
estamos perdiendo. Estamos perdiéndonos156.

Al final, siempre queda una triste sensación de fracaso; “mi obra es un 
chiste comparado con lo real; el arte es un rasguño a la pared”157, explica. 
Pero se trata de algo que se debe hacer. Esta intervención será una de las que 
mejor ejemplifique la deriva neoconceptualista de la artista.

Asimismo, el lenguaje narco, en este caso a través de sus derivaciones 
estéticas, es el protagonista de 21 (Ajustes de cuentas). 21 es el escueto título 
de una serie de veintiuna piezas de joyería realizadas por los mismos joyeros 
que trabajan para los narcos y siguiendo la misma estética ostentosa, kitsch y 
excesiva, que no sólo se reserva los narcos y su entorno, sino que la población 
en general, incluso las clases más bajas, gustan de imitar. La diferencia es que 
para la ocasión los diamantes han sido sustituidos por trocitos de cristales 
desprendidos de las lunas de los coches en los que fueron asesinadas las 
víctimas, recogidos en el lugar del crimen una vez se han retirado los cuerpos 
de seguridad y demás o incluso extraídos de los cadáveres. De hecho, la 

155  Entrevista a Teresa Margolles con motivo de la exposición Decálogo en el Museo Experimental El 
Eco publicada en el diario La Jornada del 10 de noviembre de 2007. Disponible en: http://www.
jornada.unam.mx/2007/11/10/index.php?section=cultura&article=a04n1cul Fecha 
de acceso: 26/04/2015

156  Ibíd.

157  Declaraciones de Margolles recogidas en “Muestra Margolles su decálogo”, en la web noroeste.com: 
http://www.noroeste.com.mx/publicaciones.php?id=319489 Fecha de acceso: 26/04/2015
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idea de utilizar los cristales como materia prima de sus obras le asaltó tras 
dedicar horas para extraer, con mucha dificultad, las decenas de cristales que 
se habían incrustado en el cuerpo de una chica asesinada dentro de su coche. 
Se esconde aquí de nuevo, bajo una apariencia agradable e inofensiva, un 
mensaje siniestro.

Cada uno de estos colgantes, pulseras o anillos se dispone del mismo 
modo que una joya de alto valor; en su vitrina individual, sobre terciopelo 
negro. Todas ellas se acompañan de una ficha donde se describen los datos de 
los veintiún ajustes de cuentas con sus averiguaciones previas; edad del finado, 
circunstancias del asesinato, causa de la muerte, tipo de arma utilizada y 
autoridades encargadas de la tramitación del expediente. 

Con esta propuesta hace una asociación directa entre la estética de 
la subcultura del narcotráfico y el consumismo y la ostentación que lleva 
aparejada. Los narcos no buscan pasar desapercibidos, necesitan hacerse 
notar, y las joyas son la mejor fórmula para ello. Por otra parte, los 
narcotraficantes son tan poderosos que despiertan envidia y admiración por 
parte de una juventud que trata de imitarlos a toda costa, haciendo de la 
imagen del narco la estética a seguir. 

Teresa Margolles, 21 (Ajustes de cuentas), 2007.

Vista de la instalación en la Galería Salvador Díaz, Madrid, 2007.
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Es inseparable de esta obra la categoría de la distinción acuñada por Pierre 
Bourdieu158. Partiendo de las categorías sociales de percepción y del gusto 
estético que utiliza Kant en su análisis del juicio del gusto, Bourdieu señala 
las distinciones entre feo y bello o entre lo vulgar y lo distinguido, que son 
las que separan socialmente a las personas y que se suelen dar entre el gusto 
de los sentidos y el gusto de la razón. Las piezas de joyería de Margolles son 
para algunos la imagen de la elegancia, el lujo y la ostentación, mientras que 
a otros nos resultan horteras, vulgares y excesivas. Eso antes de saber que 
hay materiales innobles en su diseño, que además han estado en contacto 
con un cadáver durante su muerte. Entonces, el gusto no se puede limitar a 
los sentidos, y es cuando llega la repugnancia, esa que describe Bourdieu a 
la perfección:

El asco o repugnancia es la experiencia paradójica del goce logrado 
por la violencia, del goce que causa horror. Ese horror, ignorado por 
aquellos que se abandonan a la sensación, resulta, fundamentalmente, 
de la abolición de la distancia, donde se afirma la libertad, entre la 
representación y la cosa representada, en una palabra, de la alienación, 
de la pérdida del sujeto en el objeto, de la sumisión inmediata al presente 
inmediato que determina la violencia humillante de lo “agradable”159

La creación de esta serie, junto a Decálogo, supone sin duda alguna 
un punto de inflexión en su trayectoria, pues se introduce de lleno en 
el mundo del narcotráfico. Como señala Carlos Jiménez, Margolles se 
adentra en dos nuevas cuestiones íntimamente relacionadas con la muerte; 
las sentencias lapidarias y el lujo. Sentencias equivalentes a epitafios, 
sentencias que no son sólo frases, sino sentencias finales, dictámenes de 
juicios sumarísimos impartidos por los que realmente imparten justicia 
y ejercen la soberanía en México; los narcos. Y el lujo, ligado a la muerte 
a través de la idea de soberanía160, del erotismo y de lo sagrado. Por eso, 
aduce Jiménez;

El lujo no es entonces sólo ostentación de riqueza, ni simple motor de la 
economía (…). No, el lujo es, ante todo, ejercicio de la soberanía y por lo 
tanto oculta en su deslumbrante elocuencia una amenaza callada y real. 
Los mafiosos lo saben y por eso se dan a la ostentación de su riqueza no 
sólo para que se les reconozca que son ricos, sino ante todo, para que 

158  BOURDIEU, Pierre, La distinción. Criterios y bases sociales del gusto, Taurus, Madrid, 1998.

159  Ibíd., p. 499.

160  Respecto a la noción de soberanía véase: BATAILLE, George, Lo que entiendo por soberanía, Paidós e I. 
C. E. de la Universidad Autónoma de Barcelona, Barcelona, Buenos Aires y México, 1996.
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se les reconozca como soberanos. O sea, con capacidad de matar y con 
decisión de morir matando161.

Para Jiménez, la dificultad que existe para ver que en toda ostentación 
de lujo se esconde una amenaza se traslada a la dificultad que se tiene para 
percibir que los diamantes de las joyas de Margolles no son tales.

Abaseh Mirvali, la directora de la Colección Jumex de Ecatepec, le pidió a 
Margolles que realizara una intervención que coincidiera con la retrospectiva 
de Kiki Smith, A Gathering, 1980-2006, buscando un diálogo entre ambas 
creadoras. Para la ocasión Teresa mandó realizar una grieta en el suelo de la 
Fundación de veinte metros de largo, quince centímetros de ancho y cuatro 
de profundidad. 

El surco fue rellenado posteriormente con los fluidos llevados desde la 
morgue –agua y sangre principalmente– sin fijadores ni conservantes. La 
pieza se tituló Herida y la intención era que durante el transcurso de la muestra 
se fuera creando una costra, que posteriormente se erosionaría ofreciendo un 
polvo de sangre en suspensión, haciendo alusión a la situación de violencia 
de los espacios geográficos, su hipotética cicatrización y poder de difusión 
y contaminación. Sin embargo la instalación tuvo que ser desmontada al 
día siguiente por las filtraciones que se estaban produciendo sobre el piso 

161  JIMÉNEZ, Carlos, “Teresa Margolles: cadáveres en la patria alegórica”, en AA.VV., 21, Catálogo de la 
exposición, Galería Salvador Díaz, Madrid, 2007, p. 55.

Teresa Margolles, Herida, 2007. Vista del proceso de la instalación en la Fundación Jumex, México, 2007.
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Teresa Margolles, Herida, 2007.

Vista de la instalación en la Fundación Jumex, México, 2007.

inferior, donde se hallaba la exposición de Smith. Margolles explica la 
importancia del azar en esta pieza:

El trabajo tardó un día durante el cual pudimos ver la transformación física 
de la obra, cada minuto era diferente: cada hora cambiaba de color, olor y 
textura. Fue clausurada al día siguiente ya que los fluidos se empezaron 
a filtrar por el concreto, cayendo gota a gota en una de las salas donde 
exponía Kiki Smith162.

Ciertamente, la herida no llegó a cicatrizarse, concluye la autora, 
aprovechando esta clausura anticipada impuesta por las circunstancias para 
elaborar una lírica metáfora sobre la sangrante situación del país.

Siguiendo la tendencia de ofrecer títulos sencillos y descriptivos, sin 
alusiones a ninguna noción externa a la obra, creó en 2008 Bancas, instaladas 
en el Jardín Botánico de su ciudad natal, Cualiacán, Sinaloa. 

Como ya era frecuente en su repertorio creativo, Margolles utilizó el agua 
de la morgue en la fabricación del cemento de estas tres parejas de tumbonas, 
colocadas en un enclave natural e idílico. La idea, explica la autora, “era 
que te recostaras sobre tus muertos”163. El diseño de estas bancas invita a 
una relajación corporal, a una observación contemplativa de la rica flora y 

162  Ibíd., pp. 58-59.

163  Declaraciones de Margolles regidas en la conferencia “Teresa Margolles in conversation with...”, 
Op. Cit.
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la fauna del jardín Botánico, pero su naturaleza supone un 
pinzamiento en el espectador/usuario, una incomodidad 
inesperada; una nueva traición, la leyenda inscrita en el 
cemento no deja lugar a dudas sobre su procedencia.

El hecho de que esta pieza esté dentro de un parque de 
esculturas pero fuera de un ámbito estrictamente artístico 
como podría ser un museo o una galería ha generado 
mucha polémica entre los habitantes de la ciudad. Aun 
así, para Margolles no se trata de trampas para el público, 
sólo invitaciones a tocar, a asimilar aquello que en otra 
situación no tocarías, porque, explica, “la pieza es bella, 
y es necesario saber de dónde viene, no se te tiene que 
olvidar el origen”164. Esta intervención conlleva, por otra 
parte, una actualización del concepto de memorial, de 
monumento, una aportación fundamental de la obra de 
Teresa Margolles, de la que me ocuparé en su momento.

En otro orden de cosas, dentro de un espacio expositivo 
tradicional, la Y Gallery de Nueva York, exhibió la no tan 
convencional propuesta Operativo, que durante el trascurso 
de la misma mutó en Operativo: Parte II. La intervención 
consistió en la inscripción de una narcosentencia en una 
pared de la sala, posteriormente sustituida por una Pintura 
de sangre, una tela de 180 x 180 centímetros empapada en 
la sangre acumulada en el suelo después de un ajuste de 
cuentas en Culiacán, que se podía ver desde el exterior de 
la galería.

Para estas fechas, el paulatino proceso por el que Teresa 
Margolles sale de la morgue para ocuparse de lo que 
estaba sucediendo fuera, en la calle, está prácticamente 
completado. Este desplazamiento, así como las etapas de 
producción resultantes, serán objeto de un estudio más 
detenido en un próximo epígrafe. Como consecuencia de 
ese giro en sus intereses, participa en el Proyecto Arcaute 
de Arte Contemporáneo. De estancia en Pekín, la artista 
se centró en las devastadoras consecuencias del terremoto 
de Sichuan, acaecido el 12 de mayo de 2008, presentando 

164  Ibíd.

Teresa Margolles, Bancas, 2008.

Teresa Margolles, Bancas, detalle, 2008.

Teresa Margolles, Operativo, 2008.

Teresa Margolles, Pintura de sangre, Operativo: 

Parte II, 2008.
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para la ocasión Escombro, una pequeña astilla de madera 
procedente de una de las casas derribadas durante los 
temblores. El fenómeno fue de tal magnitud que dejó 64.197 
muertos, 18.263 desaparecidos y 1.370.000 desplazados. 
Estas cifras fueron grabadas por un artesano local de la 
zona en cada una de las caras de la pirámide truncada de 
oro de 18 quilates que sostiene el resto de madera. 

La pieza se resume en un inteligente contraste de escalas 
–las toneladas de escombros que dejó el terremoto, y el 
insignificante escombro escogido por ella–, en una radical 
asimetría de los materiales –la madera y el oro–, que 
condensa en una ejecución mínima una sencillez exquisita. 
Es en este tipo de creaciones donde, en mi opinión, se 
desarrolla todo el potencial expresivo.

Para 7+1, el proyecto específico del Museo de Arte 
Contemporáneo de Vigo que se presentó el 10 de octubre 
de 2008, Teresa Margolles realizó otra pieza en la que 
la calle es la generadora del discurso; Los sonidos de la 
muerte, una sucinta instalación sonora donde 24 altavoces 
encastrados en la pared reproducían individualmente 
el sonido ambiente de los diferentes lugares donde una 
mujer había sido asesinada. Esta pieza, de apariencia 
inocua, supone una taimada reacción frente a la cantidad 
de feminicidios que tienen lugar en Ciudad Juárez, ante los 
que se ha demostrado nula capacidad para prevenirlos 
y ninguna voluntad política para investigarlos. Desde 
1993 hasta 2012 han producido más de 1000 asesinatos 
calificables como feminicidios165, de los cuales la mayoría 
permanece impune debido al deterioro del sistema 
judicial propiciado por el narcotráfico. La instalación se 
acompaña de una lista con los nombres completos y los 
número de expedientes de cada una de las fallecidas, 

165  En Ciudad Juárez las cifras oscilan entre los 100 oficiales: http://internacional.
elpais.com/internacional/2015/05/15/actualidad/1431653222_213789.html, de 
unas autoridades que siguen negando la realidad: http://www.jornada.unam.
mx/ultimas/2015/02/19/feminicidios-en-ciudad-juarez-son-una-201cleyenda-
negra201d-edil-8542.html y las 6000 que ofrecen algunas asociaciones de madres: 
http://nuestrashijasderegresoacasa.blogspot.com.es. La cifra ofrecida se acerca 
de las estadísticas propuestas por La Jornada:  http://www.jornada.unam.
mx/2011/01/02/politica/006n1pol Fecha de acceso: 05/08/2015

Teresa Margolles, Escombro, 2008.
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todos ellos sin resolver, en un decidido intento de acotar la abstracción de 
la intervención. 

Ante la inoperancia de las autoridades de Juárez y la falta de implicación 
de la comunidad internacional, la artista registra el sonido ambiente de cada 
uno de los escenarios de las agresiones sexuales y asesinatos. Explica la autora 
que “no hay un lugar especial para que te maten. Es donde te encuentran”166. 
En apariencia todo sigue igual, en ese lugar no parece haber pasado nada, 
la vida continua, pero ha pasado y seguirá haciéndolo, y eso exige, cuanto 
menos una pausa para la reflexión.

Un grupo de artistas y activistas se han propuesto dar visibilidad a 
esta situación e intentar cambiar las cosas in situ. Es el caso de Verónica 
Corchado, cuyo relato en primera persona sobre la inseguridad en Juárez 
se incluye en el catálogo de la exposición del MARCO. Son ellos los que 
están haciendo frente a la pasividad que acompaña su lucha, exigiendo 
una justicia real que comienza a calar en la sociedad, pero que está lejos 
de permear en las voluntades políticas, como denuncia irónicamente 
Corchado: 

Por varios años hemos sostenido que es necesario “refundar Juárez” 
y, como los políticos nunca entienden bien lo que se les plantea, 
entendieron a su conveniencia “refundir Juárez” en vez de “refundar”. 

166  DÍAZ-GUARDIOLA, Javier, “Entrevista a Teresa Margolles: El cadáver...”, Op. Cit.

Teresa Margolles, Sonidos de la muerte, 2008.
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Desde la frontera más grande del mundo seguiremos tejiendo vidas y 
esperanzas y gestionando lo básico para la supervivencia para pugnar 
porque llegue la justicia167.

Teresa Margolles es una más de esas artistas que están incluyendo un 
nuevo modo de activismo en sus agendas. Ella es plenamente consciente del 
giro de sus intereses, y así se lo hace saber a Díaz-Guardiola:

Cuando ya estoy plenamente activa trabajando en la calle en 2008, se 
contabilizaban una media de 5.000 asesinatos anuales. Dos años después 
se alcanzaban los 70.000. Era imposible abstraerse, sobre todo en el norte 
del país. En la morgue estaba viendo el cuerpo desmaterializado. Me 
interesaba trabajar con los vapores y los fluidos. Eran cuerpos desnudos, 
limpios, en planchas, con un respeto absoluto. En la calle, portaban su 
ropa, ropa sucia, en cualquier postura... Y la mirada también cambiaba 
de dirección, de mirar a uno a la altura de los ojos y al otro hacia abajo168. 

Continúa Margolles explicando cómo en la calle la muerte se convierte en 
espectáculo público, una escena que conlleva un ruido que se contrapone al silencio 
de la morgue. Ese ruido comporta la ausencia de privacidad de la víctima y un 
abandono que sigue latente aún después de la retirada del cuerpo, pues los 
restos de la sangre permanecen en el suelo, y esa sangre, convertida en polvo, 
te golpea la cara, revela. Ante semejante agresión, a Margolles se le antoja ya 
imposible mirar a otro lado.

En 2008 estando de residencia en Krems, Austria, Margolles descubrió el 
estricto horario de una población que le enfrentó con su carácter vespertino; 
para cuando ella se levantaba las calles ya estaban vacías. Cuenta que esa 
soledad le llevó también a querer salir de la morgue a las calles. Su método 
de trabajo allí fue, cuanto menos, sorprendente; cada noche veía una película 
diferente del realizador alemán Rainer Werner Fassbinder, y con la primera 
imagen conjeturaba una posible performance169. Por ejemplo, explica, de El amor 
es más frío que la muerte (1969), le inspiró la primera escena de la limpieza de 
un aparador, esa limpieza que posteriormente llevará al Pabellón de México 
en Venecia. “Eran ideas muy vagas, muy simples, sin ningún rigor”170, asegura, 

167  CORCHADO ESPINOZA, Verónica, “Refundar Juárez”, la utopía que nos mantiene de pie”, en 
AA.VV., 7+1 Proyect Rooms. Teresa Margolles, Fundación MARCO, Vigo, 2008, p. 48.

168  DÍAZ-GUARDIOLA, Javier, “Entrevista a Teresa Margolles: El cadáver...”, Op. Cit.

169  Declaraciones de la artista en MoMA Talks: Conversations With Contemporary Artists: Teresa Margolles, 
Op. Cit.

170  Ibíd.
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pero le ofrecían un punto para comenzar, y ese primer paso fue salir a la calle 
acompañada de su cámara. Enlaza inmediatamente su rutina en Austria con la 
realidad mexicana, donde el número de muertos era tal que ya no era necesario 
estar en la morgue para estar en contacto directo con ellos; “ahora el cuerpo está 
en la calle”171, y no dejaba de preguntarse que quién se encargaría de limpiar esas 
huellas.

Uno de los momentos cumbre en la carrera de Teresa Margolles llegó 
cuando en 2009 Cuauhtémoc Medina la propuso para representar a 
México en la 53 Bienal de Venecia. En una conversación entre comisario y 
artista sobre el contenido de la exposición, ésta le aseguró al primero que 
obviamente deberían abordar el problema de la infinita violencia de México 
porque bajo su punto de vista no existía nada más urgente que decir. ¿De qué 
otra cosa podríamos hablar?, la retórica respuesta de Margolles, se convirtió de 
inmediato en el título de su intervención, en un momento en el que México 
atravesaba uno de los periodos más violentos de su historia tras el asesinato 
de más de cinco mil personas en el año 2008. La explicación de la artista no 
deja lugar a dudas:

La cierta retórica del título surgió de manera del todo espontánea, cuando 
Cuauhtémoc Medina me preguntó sobre lo que hablaríamos, y respondí: 
‘¿De qué otra cosa podríamos hablar?’, un tema que consideré tan obvio, 
porque es lo que diariamente vivimos en México172.

Medina creyó oportuno que fuera precisamente ella la que abordara 
el tema de la violencia en la región, pues lo podía hacer de un modo no 
sublimado, alejándose de las representaciones tradicionales de México en 
el exterior. De esta manera el comisario buscaba crear un espacio de fricción. 
En el Pabellón de México se podía leer a la entrada: Según la prensa mexicana, 
2008 fue el año en que más balas se dispararon en la historia reciente de México, 
llevando a más de 5 mil muertes por episodios de violencia, ligados al tráfico de drogas 
y su represión, se llevaron a cabo una serie de obras entre las que destacan 
Limpieza, Mesa, Bandera, Narcomantas o Sangre recuperada. En conjunto 
suponen la maduración de su lenguaje formal y la certificación de un cada 
vez más obvio compromiso con la denuncia de la violencia inherente a su 
producción artística posterior.

La pieza principal, Limpieza, consistió en humedecer continuamente con 
una fregona el suelo del Palazzo Rota Ivancich. El cubo contenía una mezcla 

171  Ibíd.

172  Entrevista a Margolles publicada en La Jornada; http://www.jornada.unam.mx/2009/06/11/
cultura/a03n1cul Fecha de acceso: 28/03/2015
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de agua, sangre y fluidos corporales llevados desde la morgue de México D. 
F. hasta Venecia. Esta acción era llevada a cabo continuamente, de manera 
sistemática, por familiares de algunas de las víctimas. La acción, repetida 
diariamente durante seis meses, supuso que el pavimento absorbiera para 
siempre a estos muertos, creando un cementerio inesperado. La mitad de 
la superficie expositiva se vació, obviando la propuesta inicial del proyecto, 
para dejar espacio para llevar a cabo esta acción. Este vacío acentuó la 
voluntad de la artista de generar un silencio.

En cualquier caso, el título de la acción es radicalmente paradójico; en 
ningún caso se trata de una limpieza, sino de una contaminación que se realiza, 
eso sí, con las mismas herramientas destinadas a la limpieza. Día tras días se 
le están añadiendo capas al suelo; muerto sobre muerto van penetrando en el 
pavimento poroso; “mañana habrá capas de muertos en el suelo que a día de 
hoy viven”173, preveía la autora. A lo largo de la bienal siguieron llegando telas 
desde México, telas que , en la sensibilidad de la artista, lloraban: “al hidratar las 
telas empiezan a sudar; es como si las telas llorasen”174. Finalmente, la acción 
tuvo unas connotaciones rituales innegables. Ella se detiene especialmente 
en el sonido: “el sonido de la limpieza era impresionante (...) para mí, como 
espectadora, que es lo que al final fui”175, pero el rito iba mucho más allá de lo 
repetitivo y del sobrecogedor sonido.

173  Declaraciones de la artista en MoMA Talks: Conversations With Contemporary Artists: Teresa Margolles, 
Op. Cit.

174  Ibíd.

175  Ibíd.

Teresa Margolles, ¿De qué otra cosa podríamos hablar? Limpieza, 2009.
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Para la artista ésta es sin duda la intervención más importante, la esencia 
del proyecto ¿De qué otra cosa podríamos hablar?, y afirma tajante que “Limpieza 
es la pieza de Venecia, lo demás son sólo señalamientos”176. ¿De qué otra cosa 
podríamos hablar? Mesa, es el título de uno de esos señalamientos; una mesa de 
hormigón al que durante su fragua se le ha añadido una mezcla de los fluidos 
recolectados en los lugares de los asesinatos. La sensación de muchos de los 
visitantes que accedían al Pabellón de México era que allí no había nada que 
ver, que el edificio estaba vacío. La artista tuvo claro que esto tenía que ser 
así, que era la única forma de proceder, no estéticamente, sino moralmente. 
Ella se sentía obligada a contar lo que estaba pasando, y además, a contarlo 
así:

Si llega la gente y no encuentra nada expuesto, es porque no podemos 
contar nada más que un simple trapeado con el cuerpo de estas víctimas, 
y eso tiene que ser silencioso, sin fiestas, sin nada. Un trapeado todos los 
días con esos cadáveres y eso lo tenemos que hacer sin juzgar: a mí no me 
importa si son buenos o malos. Yo solamente estoy viendo el recuento 
de  los hechos: miles de muertos, cientos de niños asesinados en fuego 
cruzado177.

La afirmación de Margolles por la que asegura que su ética es su estética178 
encuentra un buen sustento en esta obra.

Otra de las piezas más significativas de la Bienal fue ¿De qué otra cosa 
podríamos hablar? Bandera, para la que se izó una tela de gran tamaño 
impregnada con los restos de sangre de las ejecuciones recogida en los 
lugares donde estas habían tenido lugar, principalmente en la frontera norte 
de México, en las ciudades de Culiacán y Ciudad Juárez, colocada sobre un 
soporte metálico. En el balcón presidencial del edificio también se reemplazó 
la bandera de México por una tela ensangrentada con los fluidos de víctimas 
de Ecatepec y Sinaloa. Por esta maniobra de sustitución de la bandera oficial 
fue fuertemente criticada. Ya no estaba proponiendo una bandera, sino 
actualizando la bandera oficial de su país. De cualquier modo ella siempre 
ha negado que su Bandera fuera la nueva bandera mexicana; asegura que 
no tenía conocimiento de que debía respetar las banderas oficiales –Italia, 
México y Europa, respectivamente– y afirma: “no es la bandera mexicana, 

176  Ibíd.

177  Declaraciones de Teresa Margolles en PIMENTEL, Taiyana, “Conversación entre Taiyana Pimentel, 
Teresa Margolles...”, Op. Cit., pp. 88-89.

178  Conversación personal con la artista. La Conservera, Murcia, 17 de diciembre de 2010.



370

Teresa Margolles, ¿De qué otra cosa podríamos hablar? Bandera, 2009
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no está dividida en tres partes; es una tela que está en el 
estandarte donde debería estar la bandera mexicana”179, 
pero la evidencia es la evidencia; una cosa que se pone en 
el lugar de otra es un reemplazo; una sustitución.

La misma idea de Bandera, imprescindible ya en su 
vocabulario, se repetía en Narcomantas. En esta ocasión, 
durante el transcurso de la exposición, aunque en el exterior 
del pabellón, éstas eran bordadas con hilo de oro con algunos 
de los narcomensajes encontrados en, o junto a, los cuerpos 
de las víctimas. Estos mensajes fueron “Ver, oír y callar”, 
“Hasta que caigan todos tus hijos”, “Así terminan las ratas” 
y el ya conocido “Para que aprendan a respetar”.

En el interior del Pabellón también se expuso Ajuste de 
cuentas; una pieza del mismo tipo que 21, sólo que en esta 
ocasión las joyas no eran exhibidas, sino que permanecieron 
ocultas en la caja fuerte del Palacio, volviendo a hacer uso 
de la estrategia de la ocultación para llamar la atención 
sobre lo que se esconde, sobre lo que no es visible.

También se emplazó en el edificio la ya producida 
Sonidos de la muerte. A su vez se llevaron a cabo una serie 
de acciones –señalamientos– que se llamaron Extramuros, 
por las que se trasladaron al exterior del Palacio diferentes 
versiones de las obras expuestas en su interior. Es el caso 
de ¿De qué otra cosa podríamos hablar? Embajada. Unos meses 
antes de celebrarse la Bienal de Venecia la artista fue a 
conocer la región. Le sorprendió ver el Pabellón de Estados 
Unidos vacío, sin vigilancia policial, “me pareció insólito 
ver un espacio americano no blindado”180, declaró la artista, 
que vio allí una maravillosa oportunidad para forzar un 
diálogo con ellos. Quizá Embajada sea la intervención con 
mayor carga política; las telas impregnadas se colocaron 
en la fachada del Pabellón de Estados Unidos, ejerciendo 
una denuncia directa sobre el país que es el mayor 
consumidor de las drogas de México y el exportador de 
la gran mayoría de las armas con las que se cometen los 

179  Declaraciones de la artista en MoMA Talks: Conversations With Contemporary 
Artists: Teresa Margolles, Op. Cit.

180  Ibíd.

Teresa Margolles, ¿De qué otra cosa podríamos 

hablar? Bordado, 2009.

Teresa Margolles, ¿De qué otra cosa podríamos 

hablar? Embajada, 2009.

Teresa Margolles, ¿De qué otra cosa podríamos 

hablar? Narcomantas, 2009
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Teresa Margolles, ¿De qué otra cosa podríamos hablar? Bandera arrastrada, 2009.

asesinatos, acusándolos directamente de ser corresponsables de la situación. 
Esta adjudicación de la responsabilidad en las muertes es transparente en el 
discurso de la artista, que afirma que “las armas llegan de allá y nosotros [los 
mexicanos] ponemos los cuerpos”181.

181  Declaraciones de Margolles regidas en la conferencia “Teresa Margolles in conversation with...”, Op. Cit.
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Las telas impregnadas con la sangre, los restos, e 
incluso el barro recogido en las escenas de los crímenes, 
“la sangre que ya nadie limpia, que se integra en las calles, 
que se convierte en polvo y que luego te vuelve a ti”182, 
en palabras de la autora, fueron las protagonistas de las 
varias acciones que se desarrollaron en paralelo. Un buen 
ejemplo fue Bandera sumergida, una pieza que consistió 
en la rehidratación en las costas italianas de esos lienzos 
que habían viajado en seco desde México. Bandera flotante, 
o Bandera arrastrada, siguieron a esta primera intervención 
que ponía de manifiesto que esa sangre es sangre que no 
deberíamos permitir nunca que se seque. Las joyas de 
Ajuste de cuentas fueron utilizadas para ser portadas por 
varios voluntarios por las inmediaciones de la Bienal, en 
una acción titulada sencillamente Joyas. 

Finalmente, como parte de estas acciones que tuvieron 
lugar fuera del Pabellón de México destaca la reedición 
y distribución de diez mil Tarjetas para picar cocaína entre 
el público asistente el día de la inauguración. La imagen 
del anverso de estas tarjetas fue la misma que se utilizó 
en la portada del catálogo183, mientras que en el reverso 
se imprimió el logotipo y los emblemas de la bienal, junto 
con el nombre de México. Obviamente, Margolles es una 
representante atípica para un pabellón nacional, que suele 
ser motivo de orgullo y una herramienta para publicitar 
el país. El sabotaje fue tan evidente como sus honestas 

motivaciones. 
En definitiva, como James Oles ya ha señalado con 

anterioridad, la forma de resolver la intervención en el 
Pabellón Mexicano en Venecia representaba un potente 
rechazo a la promoción del nacionalismo, que por otra parte 
suele ser el principal fin de este tipo de acontecimientos184. 
A ella no le importó pisotear el orgullo nacional; la urgencia 
de su mensaje estaba por encima de eso.

182  Ibíd.

183  MEDINA, Cuauhtémoc (ed.), Teresa Margolles: ¿De qué otra cosa podríamos 
hablar?, RM, México DF, 2009.

184  Véase: OLES, James, Art and Arquitecture…, Op. Cit.

Teresa Margolles, ¿De qué otra cosa podríamos 

hablar? Joyas, 2009.

Teresa Margolles, Tarjetas para picar cocaína, 2009.

Teresa Margolles, Persona muerta por vínculos 

con el narcotráfico, portada del catálogo de la 

Bienal de Venecia, 2009.
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Teresa Margolles, Grieta, 2009..

En 2009, al margen de la Bienal de Venecia, realizó sendas exposiciones en 
Labor, su galería de México, y en Peter Kilchman, su representante en Suiza. 
Para la primera realizó Grieta, una sutil y poética intervención en una fisura en la 
galería, que fue cubierta con los pedacitos de cristales de los ajustes de cuentas.

En Zurich presentó Los herederos, doce sábanas de algodón con las que 
se impregnaron la sangre y otros restos corporales de víctimas asesinadas 
en Sinaloa en el otoño y el invierno de 2008 convertidas en doce lienzos 
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cuadrados. Siguiendo un "modus operandi" cada vez más definido, Margolles 
se desplaza hasta el lugar donde alguien había sido asesinado para recoger 
los restos, siguiendo siempre la información proporcionada por las notas rojas 
de la prensa local. Precisamente a los periódicos les empieza a conferir una 
mayor importancia desde este momento. Los lienzos estaban acompañados 
de una grabación en la que se escuchaban voces en español y en alemán 
que leían los artículos de los periódicos que hacían referencia directo a los 
asesinatos allí representados. Con motivo de su exposición escribió Valérie 
Knoll en Artforum:

Estas reliquias de tela funcionan como índices de ausencia los cadáveres 
marginados; intentan dar una voz simbólica a los no escuchados. En 
última instancia, esta llamada a la empatía es difícil de satisfacer. Debería 
ser motivada por las reliquias visuales y nuestra percepción reflexiva, 
pero aparece dialécticamente a través de pensamiento185.

En efecto, se busca una empatía que es complicado provocar, pues 
aún cuando las sábanas han sido desinfectadas y tratadas por motivos de 
conservación, son algo más que simples índices de los cadáveres, mucho 
más que su representación, son parte de ellos. Las reliquias no son tan sólo 

185  “These cloth relics function as indexes of the marginalized corpses’ absence; they attempt to give symbolic 
voice to the unheard. Ultimately this call for empathy is difficult to satisfy. It should be prompted by the visual 
relics and our reflective perception, but it appears dialectically thought through”, KNOLL, Valérie, “Teresa 
Margolles: Peter Kilchmann” reseña publicada en Artforum International, Vol. 47, Nº 9, Mayo 2009, p. 251.

Teresa Margolles, Los herederos, 2009.
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Teresa Margolles, Frontera, 2010.

visuales, son también reales; allí hay materia orgánica perteneciente a los 
asesinados, que aunque sean un infraleve, perturba, amenaza con el contagio; 
son abyectas. Esas telas deberían haber sido enterradas o incineradas con los 
cadáveres, o desechadas, nunca expuestas. 

Entre finales del año 2010 y mediados de 2011, el Kunsthalle Fridericianum 
de Kassel y el  Museion de Bolzano programaron Frontera, una exposición 
individual comisariada por Rein Wolfs y Letizia Ragaglia que recogía los 
últimos y más importantes trabajos de Teresa Margolles. Entre la extensa lista 
destacaban Frontera, Cubo, Plancha, Muro baleado, Corporización de la ausencia, 
Ya basta hijos de puta, la instalación de vídeo ¿Cómo salimos?, la serie de 
fotografías Esta finca no será demolida y los registros de la acción ¿Cuánto puede 
soportar una ciudad?. En este momento se ha completado definitivamente la 
salida de Margolles de la morgue, para pasar a ocuparse de la batalla que se 
estaba desarrollando en las calles, con la excepción de un par de piezas en 
donde volverá a hacer uso de recursos ya conocidos en su repertorio, como, 
por ejemplo, en Plancha.

La condición fronteriza de México, especialmente de Ciudad Juárez, es una 
de las causas directas del incremento de la violencia derivada directamente 
del narcotráfico. El término frontera sirve para designar un límite, también 
la inadecuación con el poder hegemónico ejercicio habitualmente desde una 
centralidad lejana a los límites físicos de un Estado. La frontera pertenece a 
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un territorio y a la vez está fuera de éste, en lo que Michel De Certeau llamó la 
paradoja de la frontera: “esa es la paradoja de las fronteras: al establecerse por 
medio del contacto, constituyen el punto de separación entre dos cuerpos 
y, al mismo tiempo, su punto de encuentro. Lo que une y lo que separa 
son aquí un misma cosa”186. La frontera entre Ciudad Juárez y El Paso es la 
línea divisoria en la que Margolles se detiene, donde las diferencias entre 
un lado y otro de la división son mucho más pronunciadas. Anota Lomnitz 
que uno de los vínculos más significativos entre la muerte y la identidad 
mexicano-estadounidense: “es que ahora “los muertos” sirven para marcar 
y conmemorar la frontera”187, que siempre ha sido una delimitación fértil y 
peligrosa al mismo tiempo. En la frontera entre México y Estados Unidos las 
diferencias sociales, económicas, culturales o políticas se acentúan mucho 
más que entre otras ciudades de los dos países. Alpha Escobedo lo analiza 
de la siguiente forma:

Porque en principio la ciudad singular y dividida Juárez-El Paso 
representa dos formas de constituir la realidad. Representa al menos dos 
visiones o imágenes del mundo, que incluyen creencias, suposiciones y 
tradiciones que son a la vez contradictorias. (...) En la frontera la situación 
geopolítica refuerza ciertas características de cada lado de la misma, ya 
que los sistemas de representación del mundo tienden a redundar cuando 
se enfrentan a inconvenientes que se interponen en el camino de la misma, 
es decir, en lo que respecta a la proximidad constante al otro188.

Lo que antaño fue una de las virtudes de Juárez, su posición intermedia, su 
situación en el margen, es ahora uno de sus mayores problemas. La vida allí 
también supone estar en el extremo, vivir una crisis de identidad continua. 
En el año 2010, año en el que preparaba la exposición Frontera, más de 3000 
personas sufrieron una muerte violenta en Ciudad Juárez189, convirtiéndose 
en la imagen del fallo del sistema.

Frontera, la pieza que da nombre al conjunto de la muestra, consistió 
en una intervención en el exterior del Museum Fridericianum, el Museo 

186  De CERTEAU, Michel, citado en  DANDER, Patrizia, “127 cuerpos”…, Op. Cit., p. 127.

187  LOMNITZ, Claudio, Idea de la muerte..., Op. Cit., p. 451.

188 “Because in principle the singular and divided city, Juárez-El Paso represents two ways of constituting 
reality. It represents at least two visions or images of the world, which include beliefs, assumptions, and 
traditions that are at time contradictory. (...) At the border the geopolitical situation reinforces certain 
characteristics on each side of it, since the systems of representation of the world tend to become inured 
when encountering inconveniences that get in the way of it, that is to say, with regard to constant 
proximity to the other”. ESCOBEDO, Alpha, “Border”, en AA.VV., Teresa Margolles: Frontera, Verlag der 
Buchhandlung Walther König, Colonia, 2011, p. 60.

189  Datos recogidos en el propio catálogo de la exposición:  AA.VV., Teresa Margolles: Frontera, Op. Cit.
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de Bellas Artes de Kassel. Entre cada una de las pilastras de la fachada y 
del resto del perímetro del edificio, sobre las ventanas, se colocó un lienzo 
manchado con la sangre de las víctimas de muertes violentas.

Esta acción supone erigir un tremendo memorial a los muertos por el 
narcotráfico y la degradación del sistema en México en un lugar de Europa 
que es absolutamente ajeno a estos problemas. La inmensidad de esta 
obra –cuarenta lienzos de 4 x 2,6 metros cada uno– y la cantidad de sangre 
necesaria para empapar todas esas telas provoca que aunque la estrategia de 
la artista no sea nueva se vea revestida de un distinto e imponente sentido 
de magnitud sobrecogedor. Apunta acertadamente Rein Wolf, uno de los 
comisarios responsables de la exposición, que la obra es aún más abrumadora 
cuando el espectador conoce la sustancia que da color a los monocromos e 
imagina la posibilidad de que esta pudiera volver a ser líquida:

En el momento que uno se da cuenta de las espeluznantes sustancias 
con las que se han hecho estas pinturas, la importancia monumental de 
esta a primera vista instalación minimalista se hace evidente. Y cuando 
nos imaginamos que las condiciones climáticas extremas podrían haber 
hecho sangrar literalmente el edificio, se abre un campo emocional de los 
recuerdos y una verdadera recepción del horror190.

La instalación de Frontera en el exterior, cubriendo las ventanas del museo, 
tuvo una consecuencia no menos importante; la oscuridad litúrgica que se 
generó en el interior, ideal para la contemplación respetuosa y emocional del 
resto de las obras.

La primera de ellas, Cubo, consistió en la construcción de un cubo con los 
restos de metales de las casas de Ciudad Juárez refundidos. Su apariencia 
estrictamente minimalista se interrumpe al leer en el pie de una de las caras 
la inscripción: 1 tonelada de escombro de Varilla, calle Mariscal, Ciudad Juárez. La 
Calle Varilla había sido históricamente una de las más importantes por su 
proximidad a El Paso, Texas. Allí existieron importantes hoteles, restaurantes 
y teatros donde actuaron personajes como Frank Sinatra, Nat King Cole o 
Marilyn Monroe. El barrio fue derribado por órdenes gubernamentales –
acuciados por evidentes intereses inmobiliarios– debido a su degradación. 
Su peso simbólico representa a los músicos, los bailarines, los taxistas, los 
cocineros, los comerciantes y las prostitutas que fueron desalojados de allí. 

190  “By the time one realizes the horrifying substances of which these paintings are made, the 
monumental significance of this at first minimalist-seeming installation becomes clear. And when we 
imagine that extreme weather conditions could have literally caused the house to bleed, it opens up an 
emotional field of memories and a genuine reception of horror”. WOLFS, Rein, “Over the border”, en 
AA.VV., Teresa Margolles: Frontera, Op. Cit., p. 100.
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El acero con el que se fundió el cubo, comprado a las personas que lo fueron 
recolectando secretamente, insiste en la idea de la alegalidad en la que se 
mueve siempre la artista. No existen delitos concretos que se le puedan 
imputar, pero siempre se aprovecha de los huecos, de los márgenes, de las 
fisuras del sistema.

La también minimalista Plancha consistió en la colocación de diez 
cuadrados de acero de 120 x 120 centímetros ligeramente elevados del suelo 
sobre los que iban cayendo gotas de agua procedente de la morgue, que en el 

Teresa Margolles, Cubo, 2010.
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instante de impactar contra la superficie de metal ardiendo 
se evaporaban, en la que será la única referencia al depósito 
de cadáveres de todo el conjunto expositivo. 

La lírica de esta pieza es absolutamente perfecta. Sin 
caer en el sentimentalismo, el espectador es capaz de ver 
cómo cada gota encarna una vida que se desvanece, que se 
evapora para siempre. Para la artista esas gotas representan 
el dolor: “el sonido de las gotas al caer representa el dolor 
de las familias al ser informadas, ese dolor que cae sobre 
ti y que finalmente se va, se evapora”191. Ella defiende esta 
instalación como una pieza eminentemente sonora.

Otra de las piezas más rotundas es Muro baleado, una 
pared real que separaba el jardín de una vivienda con el 
exterior, en Culiacán, donde dos policías fueron asesinados. 
Los 130 bloques de hormigón con sus impactos de balas, 
numerados por la policía, fueron trasladados y vueltos a 
montar en el interior del museo. Para conseguir llevárselo 
la artista le pagó un muro nuevo al propietario: “me lo 
llevé como si fuera una pieza arqueológica”192, explica. Sin 
embargo, la idea original era contratar a muleros, personas 
que llevaran un par de bloques cada uno, con su visado de 
trabajo, para que vieran que había otras posibilidades de 
vivir. Desgraciadamente la acción tuvo que simplificarse 
por cuestiones legales y logísticas. A la sazón, nos 
encontramos ante un ready made en sentido estricto, sin 
ninguna alteración. Se empieza a configurar una clara 
metodología por la que Margolles traslada objetos desde 
la morgue hasta el museo, desde la calle hasta la galería, a 
los que les asignas títulos tan sencillos como descriptivos.

Esta idea se repite en Muro Ciudad Juárez, como 
también lo hizo en Puertas baleadas; un portón de una 
bodega acribillado de impactos de bala. Para Muro Ciudad 
Juárez Margolles retiró la pared del colegio sobre la que 
impactaron las balas dirigidas a un grupo de jóvenes, de 
los que cuatro de ellos, de edades comprendidas entre 

191  Declaraciones de Margolles con motivo de la Bienal de Liverpool de 2006, 
recogidas en las web de la TATE, Op. Cit.

192  Declaraciones de la artista en MoMA Talks: Conversations With Contemporary 
Artists: Teresa Margolles, Op. Cit.

Teresa Margolles, Plancha, 2010.

Teresa Margolles, Plancha, detalle, 2010.

Teresa Margolles, Muro baleado, 2009
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15 y 25 años fallecieron. Margolles viene asegurando en esta etapa: “ya no 
trabajo con el cuerpo, sino con su periferia”193, y por eso, en obras como Muro 
baleado o Muro Ciudad Juárez: “no muestro a la persona asesinada, se muestra 
solamente el testigo”194. Afirma que muestra una parte para que el público 
reconstruya su historia; traslada la responsabilidad al espectador-testigo 
secundario. 

A su vez, la sinaloense interpela directamente al espectador: “cuánto 
puede soportar una ciudad, es una pregunta que tienen que contestar 
ustedes”195. Es precisamente esa pregunta la que lanza en la acción Camiseta, 
llevada a cabo en las ciudades de Juárez, México y Bolzano, Italia, cuya 
documentación y registro formó parte de Frontera. En la performance una 
serie de voluntarios pasearon por las calles de estas ciudades vistiendo unas 
camisetas negras con el texto ¿Cuánto puede soportar una ciudad? sobreimpreso 
en ellas, en diferentes idiomas, actualizando la figura del flanêur.

En esta obra Margolles se pregunta por los límites, por el límite de dolor 
y destrucción que puede absorber una ciudad. Como ha sabido identificar la 
comisaria, Letizia Ragaglia, el título de la exposición tiene también aquí su 

193  Declaraciones de Teresa Margolles en el vídeo del Museion Bolzano Frontera, the exhibition by Mexican 
artist Teresa Margolles. Disponible en: https://www.youtube.com/watch?v=_eFoTbRgPKU Fecha de 
acceso: 30/05/2015

194  Ibíd.

195  Ibíd.

Teresa Margolles, Muro Ciudad Juárez, 2010

Teresa Margolles, Camiseta, 2010.
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Teresa Margolles, Ya basta hijos de puta, 2010.

eco: “la acción está estrechamente relacionada con el título 
de la muestra, Frontera, que evidencia que hay límites en lo 
que una ciudad puede soportar”196.

Inmersa en su nueva faceta de flâneuse documentalista, 
Margolles se encontró con un grupo de niños huérfanos 
durante una visita a la deprimida zona de Anapra, que al 
observar cómo los grababa desde su coche le preguntaban 
insistentemente que “cómo salían” –en la imagen–. Teresa 
modificó el sentido de esa pregunta en la instalación de 
vídeo ¿Cómo salimos?, pues estas segundas y terceras 
generaciones de la violencia extrema lo tienen realmente 
complicado para salir del círculo vicioso de la pobreza, 
las drogas y la violencia. Así denuncia la artista el círculo 
vicioso: “me parecía muy simbólico de cómo la mayor parte 
de la juventud de México está secuestrada por el narco. 
Ellos les dieron unas expectativas que no les pudo dar el 
gobierno y con 18 años quieren tener objetos materiales, 
cuando han nacido y crecido en la miseria. El narco les 
ofrece hasta una familia”197. La ligera ralentización de las 
imágenes, así como su registro desde el interior de un 
coche con las ventanas subidas, le añade a la instalación un 
inquietante sentido de suspense.

También en los vídeos Corporización de la ausencia, los 
protagonistas son las jóvenes víctimas potenciales de la 
guerra del narcotráfico. Entre 2009 y 2010 el número de 
adolescentes asesinados creció en México un trescientos 
por ciento. Este aumento exponencial obligó a Margolles a 
dirigir su mirada a estos chicos que en esos momentos eras 
más vulnerables que nunca antes.

Las performances tuvieron lugar en dos institutos de 
educación secundaria, en Guadalajara y en Ciudad Juárez. 
298 estudiantes de entre 16 y 19 años participaron ellas. 
Los vídeos, dos planos fijos de los patios de los centros, 

196  “The action is closely linked to the title of the show, Frontera, which sets 
out to make it clear that there are limits to what a city can endure”. RAGAGLIA, 
Letizia, “How mauch can a city endure?”, en AA.VV., Teresa Margolles: Frontera, 
Op. Cit., p. 112.

197  DÍAZ-GUARDIOLA, Javier, “Entrevista a Teresa Margolles: El cadáver...”, 
Op. Cit.

Teresa Margolles, ¿Cómo salimos?, Fotogramas de 

la instalación de vídeo de dos canales, 2010.

Teresa Margolles, Corporización de la ausencia, 

fotograma de uno de los vídeos, 2010.
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reflejan una misma acción: la entrada de los alumnos en el 
área y sus animadas conversaciones que en un momento 
dado se detienen bruscamente. Tras dos minutos de 
silencio sobrecogedor vuelven a marcharse, dejando el 
plano vacío. Es inevitable pensar en los huecos que alguno 
de ellos dejaría más tarde.

En esta escalada de violencia, Ya basta hijos de puta, 
fue el mensaje que apareció escrito en el cuerpo de una 
mujer decapitada en Tijuana, que mediante su repetición 
en huecograbado en la pared del museo la artista quiso 
devolver a los responsables de estos actos, en un acto de 
sincera desesperación. 

Por último, sendas versiones de Herida y Joyas cerraban 
la muestra Frontera. En esta ocasión, tras los problemas que 
conllevó la creación de la primera Herida, la incisión fue 
mucho más pequeña, se realizó en la pared, y se rellenó 
únicamente con grasa humana de personas asesinadas, 
evitando los fluidos. También se incluyeron las primeras 
imágenes de Esta finca no será derribada. En definitiva, con 
esta exposición, muestra su implicación con los problemas 
de la frontera norte del país, y lo hace caminando, como 
siempre, por la propia frontera del arte, por los metafóricos 
límites de la transgresión y de la ética, desplazando un 
interés inicial por el cadáver por los lugares generadores 
de la violencia y por las víctimas potenciales..

En el prolífico 2010 Teresa Margolles realizó otra 
enigmática intervención fuera de los espacios expositivos, 
en la vía pública. Irrigación fue una acción grabada en 
vídeo en la que un camión cisterna realiza el trayecto desde 
Ciudad Juárez hasta El Paso, en Texas, atravesando la 
frontera con Estados Unidos por la autopista 90, mientras 
iba dejando caer lentamente sobre el asfalto su carga. El 
contenido de la cisterna no era otro que los restos de sangre 
y lodo recogidos en varias localizaciones de Juárez donde 
habían sido abatidas diferentes personas, diluidos en 5000 
galones de agua (unos 19.000 litros). El mensaje, una vez 
se sabe el trayecto del camión y su contenido es claro, las 

Teresa Margolles, Irrigación, 2010.

Teresa Margolles, Las llaves de la ciudad, 2010.
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armas que han asesinado a esas personas provienen del país vecino, que es 
además el receptor de la mayor parte de la droga que mueve el narcotráfico 
mexicano. Ahora esos muertos hacen el camino inverso, vuelven a buscar a 
los responsables, para denunciar la injusticia, y lo hacen dejando un rastro, 
una dolorosa huella ensangrentada, en una frontera que no deja de llorar.

La paradójica distancia entre Ciudad Juárez y El Paso, tan mínima y tan 
determinante, también quedó trazada en la obra Las llaves de la ciudad, para la 
que Margolles contrató a Antonio Hernández Camacho, un artesano grabador 
de llaves a modo de souvenir, que trabajaba en su local de la Avenida Juárez 
y que se vio obligado a cerrar por las coacciones de las mafias. Llegó un 
momento en el que Antonio cruzaba todos los fines de semana la frontera 
para intentar vender sus productos en El Paso, ante la escasez de turistas en 
Juárez, pero tampoco eso fue suficiente.

Margolles denota el desplazamiento al que se ha visto obligado Antonio, 
para hacerlo extensivo a tanta otra gente. Por eso lo hizo el actor principal 
de la acción, invitándolo a contar sus historias después de cuarenta años 
de dedicación a su oficio. El público asistente, tras escucharlo, le sugería 
palabras que él tallaba en sus llaves a gran velocidad, y que eran añadidas 
a la exposición. Con el dinero que Antonio ganó en sus colaboraciones 
consiguió reabrir un negocio, demostrando la posibilidad de resistencia que 
defiende la artista. La vida fue llevada al arte y el arte volvió a la vida, en 
una estrategia que se podría considerar bien cercana a las de Santiago Sierra.

La impotencia ante la injusta pérdida de empleo de miles de personas 
en Ciudad Juárez por el aumento del poder de los cárteles, y la consecuente 
degradación de la zona fue también el detonante de La barca de oro, un proyecto 
que consistió en la edición de un disco compacto con diez versiones del 
conocido tema de Abundio Martínez, La Barca de Oro, grabado originalmente 
en 1920. Cada una de las pistas se corresponde con la versión que han hecho 
diferentes grupos musicales que solían tocar en las cantinas de la calle Mariscal 
de Ciudad Juárez, y que tuvieron que dejar de hacerlo por la decadencia 
de la ciudad. Ninguno de los grupos había grabado con anterioridad en un 
estudio profesional. La última pista del disco la interpretan jóvenes músicos 
de la ciudad que nunca tocaron ni podrán tocar en la calle Mariscal, dado 
que gran parte del centro histórico ha sido destruido. La canción, propia en 
el adiós a los difuntos, el que ha de partir se despide en la canción original 
con la frase adiós mujer, fue modificada en la versión de Margolles por un 
solemne adiós ciudad, adiós, para siempre, adiós. La artista sigue fiel a su política 
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de la mínima intervención, en este caso es una única palabra la que se ha 
sustituido, consiguiendo un giro radical en el significado.

La colaboración con los habitantes de las ciudades más problemáticas de 
México, con hipotéticas futuras víctimas de la violencia continuó en 2011 
con A través…, producida para el Museo de Arte Moderno, en la Ciudad de 
México. Para su ejecución la autora repartió ciento cincuenta camisetas entre la 
población joven, más proclive a ejercer y a sufrir la violencia. Entre ellos también 
había traficantes y consumidores de droga. Tras ser vestidas durante unos días 
los colaboradores se las remitieron a la artista envasadas al vacío para que 
conservaran todas las secreciones. Una vez recolectadas, las prendas se utilizaron 
para empañar las grandes cristaleras de la Sala Gamboa con los restos de sudor 
y grasa –y sus correspondientes olores–. A través... se erige como un cristal de 
resistencia, una metáfora de la frontera, para que el público se vea obligado a 
mirar a través de él. El título, en este caso, no incide en el material con el que 
se ha llevado a cabo, como suele ser habitual, sino en una posición concreta a 
la que el espectador es invitado a ocupar. La intervención se acompañó de una 
performance que se desarrolló el día de la inauguración. Para la ocasión la artista 
convenció a un grupo de chicos de zonas marginales, completamente ajenos al 
mundo del arte. Ellos fueron, lo que tras una dura negociación, se decidieron 
por llevar a cabo Grito, una acción conjunta en la que aunaron sus voces en un 
único y desgarrador clamor. Un grito como forma de resistencia a la violencia, 
un grito emitido por aquella generación a la que se le manda callar198. Así relata 
Margolles la cesión de la autoría:

198  Declaraciones de Teresa Margolles en la entrevista audiovisual “Teresa Margolles: A través... 
y El Grito”, Réplica 21, 21 de diciembre de 2011. Disponible en: https://www.youtube.com/
watch?v=KoloQ2lKeqc Fecha de acceso: 14/01/2014

Teresa Margolles, La barca de oro, CD, 2010
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Cuando trabajamos en la idea para esta acción, les dije que decidieran 
lo que querían hacer, su respuesta fue esto, queremos gritar, me 
respondieron, porque de esa manera llaman la atención de la gente y 
dicen aquí estamos. Existimos, este trabajo es de ellos, y para ellos, ya no 
es mío. Les pertenece199.

A través... ya se había “ensayado” en 2007, cuando la mexicana visitaba 
la ciudad de Dusseldorf y se sintió impactada por el fuerte olor de un 
vagabundo, que era más evidente gracias al contraste con el resto de sus 
aseados ciudadanos. Allí se propuso: “eliminar el cuerpo y conservar sólo 
el olor y, a la vez, volver al cuerpo a partir de la memoria”200. Por aquella 
época Margolles buscaba la forma de hablar sobre el miedo, el miedo que 
acompañaba a los hombres y mujeres que se prostituían en Ciudad Juárez, 
y pensó que ese miedo, en forma de sudor, de grasa o de olor, quedaría 
atrapado en su ropa. Tras repartirles unas camisetas y pedirles que no se 
ducharan durante unos días, utilizó esas prendas para intervenir los cristales 
de la sala de exposiciones: 

Limpié los vidrios de las ventanas con la grasa impregnada en las telas 
(de la ropa); más que limpieza, fue una adhesión de grasa a la superficie 
de los cristales para que el público mirara “a través de” hacia fuera: a la 
gente, a la vida201.

199  Declaraciones de Teresa Margolles en “Teresa Margolles monta performance en el Museo de Arte 
Moderno”, comunicado del CONACULTA del 4 de diciembre de 2011. Disponible en: http://www.
conaculta.gob.mx/detalle-nota/?id=17537 Fecha de acceso: 14/01/2014

200  Declaraciones de Teresa Margolles en PIMENTEL, Taiyana, “Conversación entre Taiyana Pimentel, 
Teresa Margolles...”, Op. Cit., p. 85.

201  Ibíd., p. 85.

Teresa Margolles,  A través..., 2011
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De nuevo, sus estrategias de creación se repiten, 
adaptándose a los contextos, y de nuevo la única forma de 
conocer su trabajo es por medio de la ficha técnica que da 
sentido a la obra.

En el verano de 2011 tuvieron lugar las revueltas de 
Londres, en aquel entonces Margolles se encontraba de 
residencia en Glasgow, y, como buena paseante observadora, 
se desplazó hasta Croydon para ver los resultados de 
aquel inesperado brote de violencia. Sobre el terreno 
recolectó objetos abandonados y restos de madera de 
las casas que se habían quemado, que más tarde fueron 
minuciosamente archivados y catalogados con la ayuda 
de varios mapas. Parte de esos restos quemados fueron 
entregados a una empresa del Reino Unido especializada 
en convertir las cenizas obtenidas en la incineración 
de restos corporales en diamantes. El resultado fue A 
diamond for the crown –Un diamante para la corona–, un 
brillante facetado con 58 caras que se expuso junto con 
el texto grabado en la pared de la sala. He aquí otro de 
sus radicales contrastes; un desecho convertido en joya y 
unos actos violentos que aluden directamente a la corona 
del Reino Unido. Una pieza de apariencia inofensiva 
preñada de contenido político.

Un diamante para la corona es un verdadero regalo 
envenenado que, incluso puede ser leído como una 
amenaza si atendemos a las connotaciones que tiene 
el término corona. Traigo aquí las palabras de Sergio 
González, aludiendo a Domínguez Leiva, sobre la relación 
ente la decapitación y la monarquía:

La decapitación ocupa, en el contexto de las guerras 
religiosas, un simbolismo político que invade la escena 
a través de los usos del cuerpo: “La cabeza deviene 
metáfora de la corona y del poder monárquico, el tema 
de la decapitación es empleado como una imagen 
recurrente de la transgresión, de la revuelta y del 
regicidio202.

202  GONZÁLEZ RODRÍGUEZ, Sergio, El hombre sin…, Op. Cit., p. 114.

Teresa Margolles, A diamond for the crown, 2011.

Teresa Margolles, A diamond for the crown, 2011.
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Teresa Margolles, Relecturas de tela bordada, 2013.

Desde 2011 hasta la actualidad, Teresa Margolles 
comienza a experimentar con nuevas formas de expresión 
desconocidas hasta este momento en su catálogo. Una de 
las más sorprendentes es la creación del proyecto Recovery 
process of a photographic archive. La obra, a caballo entre 
la apropiación, el archivo, la documentación histórica 
o la intervención sociológica consistió en el estudio y 
digitalización de más de 6000 negativos fotográficos 
pertenecientes al fotógrafo Luis Alvarado. Para Margolles 
este archivo había de ser rescatado, pues condensaba la 
esencia de la Ciudad Juárez de las décadas de los setenta 
y ochenta. 

Tras su análisis detenido es posible ver cómo se 
empezaron a deteriorar los comportamientos sociales de 
desembocaron en la situación ya conocida. Asegura la 
artista a este respecto que es necesario mirar al pasado para 
poder entender el futuro203. Esta afirmación sugiere que la 
artista ha comenzado a mirar al pasado reciente para 
intentar localizar el origen primero de la muerte violenta, 
que primero la sacó de la morgue, y que más tarde ha 
dejado de buscar en las calles y en la política, para buscar 
en el pasado y en lo social.

La obra de Margolles ha gozado desde siempre de 
una especial acogida de público y crítica en los países 
centroeuropeos. Allí ha realizado numerosas residencias y 
exposiciones. En uno de estos viajes, continuó ampliando las 
posibilidades relacionales de su obra con una performance 
llevada a cabo en Krems, Austria, en 2013, que reelaboraba 
otra de 2012. Para Relecturas de tela bordada la artista invitó 
a un grupo de bordadoras guatemaltecas de etnia quiché, 
considerada sucesora directa de los mayas, para que 
bordaran sus patrones tradicionales precolombinos sobre 
una tela empapada con la sangre de una mujer asesinada 
en su país. 

203  Conversación personal con la artista, La Conservera, Murcia, 17 de diciembre 
de 2010. En este momento el archivo no estaba digitalizado, pero la autora 
trabajaba en el proyecto, sobre el que me facilitó documentación audiovisual.

Luis Alvarado y Teresa Margolles, Imágenes del 

archivo fotográfico Luis Alvarado, 2012.
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Cierto es que Margolles ya había utilizado el bordado en 
obras anteriores, como en Narcomantas, y que incluso estas 
se había realizado en público, insistiendo en lo procesual. 
La diferencia es que en esta nueva acción las mujeres 
conversan entre ellas y con el público sobre sus vivencias 
personales con la violencia, y los bordados son decididos 
por ellas.

Por otra parte he de detenerme en El testigo, la primera 
gran exposición de Teresa Margolles en Madrid. Montada 
en el Centro de Arte Dos de Mayo y comisariada por María 
Inés Rodríguez se celebró entre febrero y mayo de 2014. La 
idea de la obra que da nombre a la muestra ya había sido 
llevada a cabo por Margolles en exposiciones anteriores, 
pero esta versión de El testigo se convirtió en el eje central y 
discursivo del recorrido.

Todos los árboles de la serie El testigo han sido heridos, 
alcanzados por impactos de balas perdidas en las ciudades 
de Juárez y Cualicán. Ellos han presenciado algún asesinato 
y son el recuerdo vivo de esa ausencia; son la vida que 
continúa después de la muerte y la destrucción. Durante 
años Margolles ha ido recolectando y documentando 
todas las evidencias de la degradación de estas ciudades, 
sus casas, sus sonidos, los testimonios de sus habitantes. 
Su quehacer artístico se asemeja a un activismo social y 
a una forma concreta de ejercer la democracia; casi todas 
sus obras emanan cierta política poética, y en el caso de El 
testigo ese posicionamiento, a pesar de encontrarse velado, 
o precisamente por eso mismo, es más fuerte que nunca, 
como destaca la comisaria, María Inés Rodríguez:

Más que intentar reconstruir lo que sucedió a partir 
de vestigios de lo que queda tras el abandono, la obra 
de Margolles busca un lugar desde donde generar 
una contraimagen que logre cuestionar la autoridad y 
legitimidad de la imagen oficial204.

204  RODRÍGUEZ, María Inés y GAITÁN, Juan A., “Los otros testigos”, en 
AA.VV., El testigo. Teresa Margolles, Centro de Arte Dos de Mayo, Comunidad de 
Madrid, Madrid, 2014, p. 18.

Teresa Margolles, El testigo, 2010.

Teresa Margolles, El testigo, 2013.
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El testigo es aquel capaz de dar testimonio, de contar la historia, de 
reconstruirla, para que más tarde se pueda administrar justicia. Como dice 
Eyal Weizman, “hoy son muchos los espectadores, pero testigos tan solo 
lo son unos pocos”205. Estos árboles no pueden hablar, pero mediante la 
operación de la artista de investirlos como testigos, sus imágenes emplazan 
al espectador a ocupar ese lugar. Los espectadores no hemos presenciado el 
acto violento, pero sí las evidencias que lo demuestran, y estamos llamados 
a hacernos cargo, a escribir la historia; a buscar la verdad y la justicia. Los 
testigos de Margolles son sosegados pero urgentes llamamientos a la acción.

A la pregunta de Bea Espejo sobre quién es El Testigo, la artista apela 
a la figura del testigo mudo en una interesante respuesta que desvela 
sus referencias directas en el arte, la literatura y el cine, y que merece ser 
reproducida en extenso:

El Testigo en esta exposición es un árbol que sobrevive a la tragedia y sigue 
presente ante lo devastado. Es una serie de fotografías en las que el árbol es el 
protagonista herido pero aún vivo tras un hecho violento. Las marcas dentro 
de su corteza son el recuerdo permanente de las personas que han sido 
asesinadas junto a él, las heridas que nos quedan para reconstruir los hechos. 
(…). Si hacemos memoria encontramos a muchos árboles bajo esa lectura de 
testigos mudos presentes en toda la historia… Pienso en el árbol de la Noche 
Triste; el árbol de el Guernica; el poema de Machado Al olmo viejo, hendido por 

el rayo; el roble de Goethe citado en el filme de Noche y niebla de Alain Resnais; 
el árbol donde se recargaban las prostitutas de la calle Mariscal...206.

Margolles ancla su árbol a toda una tradición de árboles testigos de los 
mayores horrores cometidos por la humanidad. Para la autora todos ellos 
son el mismo, dejando ver una conmovedora lírica.

Alrededor de la fotografía de El testigo, fueron dispuestas una serie de 
piezas complementarias, en las que la violencia presenciada por ese árbol 
era más evidente. La primera de ellas, PM 2010, consistió en la instalación 
de todas las portadas del periódico sensacionalista PM publicadas durante 
el año 2010. Como buen ejemplo de notas rojas, todas ellas contienen al 
menos la imagen de un cadáver, sin escatimar en los consecuentes detalles 
morbosos, junto a otras de tipo erótico. Gracias a este registro sabemos que 
ese año en Ciudad Juárez hubo 3070 asesinatos. Puesto que este periódico 
no se digitaliza, y los excedentes son destruidos, esta recopilación constituye 

205  WEIZMAN, Eyal, “Cuando los testigos no pueden hablar, los edificios deben”, en AA.VV., El testigo. 
Teresa Margolles, Centro de Arte Dos de Mayo, Comunidad de Madrid, Madrid, 2014, p. 96.

206  Declaraciones de la artista en ESPEJO, Bea, “Teresa Margolles: Apuesto por un arte...”, Op. Cit.
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además, un documento de primer orden, y como tal lo 
trata la autora: 

Ya no es así, pero no se nos puede olvidar, porque era 
nuestro día a día. Era con lo que te levantabas, con lo 
que convivías (…). [El periódico] es muy popular, pero 
aunque no lo quieras leer, sirve para envolver la carne 
que te llevas a casa, para armar las piñatas infantiles... 
Aunque no lo quieras, lo tocas, lo ves. Es una forma 
imposible de negar lo que está pasando en la sociedad. 
Es un periódico amarillista pero su número de cadáveres 
son reales207.

Por otra parte, la cuestión de la yuxtaposición de 
imágenes de muerte y anuncios eróticos con mujeres 
semidesnudas no es baladí. De hecho, para Óscar Gardea, 
el PM, “trata sobre los dos ejes relativos al cuerpo que 
condensan los productos esenciales de la problemática, 
(…) y que adornan la segunda mitad del siglo pasado en 
esa frontera: los negocios del sexo y de la muerte”208. Como 
ya hemos dejado entrever, para Margolles los evidentes 
defectos de las publicaciones amarillistas son justificables 
por los beneficios que conllevan; la de las notas rojas es 
una información deformada, donde se enfatiza la sangre, 
lo macabro y lo morboso, pero a cambio proporciona una 
valiosa visión acerca de la realidad cotidiana de la ciudad.

Es notorio que en el momento en el que realizó este 
archivo, Teresa Margolles ya había vuelto definitivamente 
su mirada hacia el exterior, hacia lo que estaba sucediendo 
en la calle, especialmente a través de su reflejo en la 
prensa. Ella misma identifica este cambio que he venido 
advirtiendo:  

Este trabajo continúa con la línea de investigación del 
cuerpo muerto, pero fuera de la morgue. Ahora me 
baso en la información que produce la prensa, en el 
análisis que realizan los periodistas, la nota roja. (…). 

207  DÍAZ-GUARDIOLA, Javier, “Entrevista a Teresa Margolles: El cadáver...”, 
Op. Cit.

208  GARDEA DUARTE, Óscar, “PM / Conflicto e identidad”, en AA.VV., El 
testigo. Teresa Margolles, Op. Cit., p. 51.

Teresa Margolles, PM 2010, 2011.

Detalle de la Instalación en el CA2M.
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[Los periódicos] son los trovadores de los sucesos que nos cantan las 
pérdidas de los caídos en esta guerra. Juglares que nos dicen que estamos 
perdiendo una generación que nos va a reclamar por qué nos hemos 
quedado callados209. 

Para ella este tipo de periodistas son los nuevos trovadores; los nuevos y 
necesarios juglares. Coincide en este extremo con Óscar Gardea, quien cree 
que este tipo de periodismo realiza una útil labor de vigilancia: “la imagen 
periodística, específicamente dentro de zonas de conflicto, pertenece a una 
construcción mediática que se sustenta en la noción fundamental de un 
concepto que (…) se muestra desde una perspectiva meramente técnica: la 
vigilancia”210.

En la primera década del siglo XXI Ciudad Juárez se había convertido en 
una ciudad fantasma. La gente estaba abandonando sus casas, sus negocios, 
y todos sus bienes materiales con una única razón; proteger su vida. Muchas 
de estas construcciones estaban abandonadas, pero algunas se resistían. 
La periodista Judith Torrea fue de las primeras en alzar la voz de forma 

209  Declaraciones de Teresa Margolles en PIMENTEL, Taiyana, “Conversación entre Taiyana Pimentel, 
Teresa Margolles...”, Op. Cit., p. 88.

210  GARDEA DUARTE, Óscar, “PM / Conflicto…”, Op. Cit., p. 50.

Teresa Margolles, PM 2010, vista, 2011.
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internacional. Desde su blog211, ganador del premio Ortega 
y Gasset 2010 de periodismo digital, ha encontrado la forma 
de hacer públicos los datos que durante mucho tiempo le 
fueron censurados mientras trabajaba literalmente a pie 
de calle en la ciudad que había sido catalogada como la 
más peligrosa del mundo. En 2010 escribió una breve pero 
durísima nota en la que explicaba el peligro añadido de ser 
periodista sin venderse ni a los narcos ni a las autoridades, 
y relataba la rápida degradación de la ciudad, que estaba 
lejos de solucionarse:

Ahora el peligro -que antes era para las mujeres pobres, 
jóvenes y bellas- se ha democratizado. El feminicidio 
continúa. Los muertos son los únicos que están a salvo. 
Esta es una ciudad en guerra, de edificios incendiados, 
abandonados, casas en venta, extorsiones, secuestros. 
Es una ciudad militarizada, de retenes constantes. Una 
ciudad que está desapareciendo: hay más de 116 mil 
casas abandonadas, según datos del ayuntamiento de 
Ciudad Juárez, y más de 10 mil negocios cerrados212.

Este panorama desolador, de desaparición de la ciudad 
fue reflejada por Teresa Margolles en la serie fotográfica 
Esta finca no será demolida. En la exposición Frontera se 
pudieron ver las primeras imágenes, pero la serie no se 
cerró hasta 2013, siendo exhibida en su totalidad en El 
testigo.

Estos edificios, de alguna manera, también son testigos, 
son la evidencia de la caída de una ciudad, una ciudad 
que no ha sufrido ni una guerra ni una catástrofe natural 
pero que es el escenario de una batalla, o de la desolación 
que queda tras ella. Como le cuenta la artista a Bea Espejo, 
puede ser más peligroso fotografiar una casa, una calle o un 

211 Ciudad Juárez: en la sombra del narcotráfico: http://juarezenlasombra.blogspot.
com.es. Judith Torrea también es autora del libro Juárez en la sombra: Crónicas 
de una ciudad que se resiste a morir, Aguilar, Madrid, 2011. Fecha de acceso: 
08/09/2014

212  TORREA, Judith, “El peligro en Ciudad Juárez es estar vivo”, disponible 
en http://www.ochbergsociety.org/el-peligro-en-ciudad-juarez-es-estar-vivo/ 
Fecha de acceso: 08/09/2014

Teresa Margolles, Esta finca no será demolida,  

2009-2013.
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árbol en México que un cadáver en la calle213. Susan Sontag compara este tipo de 
imágenes con las fotografías de nuestros difuntos antepasados: 

Como los parientes y amigos muertos conservados en el álbum 
familiar, cuya presencia en fotografías exorciza algo de la ansiedad y el 
remordimiento provocados por su desaparición, las fotografías de barrios 
hoy demolidos, de zonas rurales desfiguradas y estériles, nos procuran 
una relación de bolsillo con el pasado. Una fotografía es a la vez una 
pseudopresencia y un signo de ausencia214.

Por lo que las fotografías de las casas abandonadas, en venta o a medio 
destruir de Margolles no se alejarían tanto de las necesarias imágenes 
postmortem; son activadoras de la memoria, facilitadoras del duelo, no por 
una persona, sino por un conjunto de ellas; por una sociedad, un urbanismo, 
una arquitectura.

Decía Eyal Weizman en su texto de revelador título Cuando los testigos 
no pueden hablar, los edificios deben, que “Teresa Margolles ha convertido un 
edificio en un sensor, en el sentido de que se produce una estetización del 
edificio con su entorno”215. Estas casas son índices, cadáveres de una sociedad 
muerta, y así los entiende la autora: “la casa se convierte en un cuerpo, en 

213  Conversación de Bea Espejo con Teresa Margolles en “Teresa Margolles: “Apuesto por...”, Op. Cit. 

214  SONTAG, SUSAN, Sobre la fotografía… Op. Cit., p. 25.

215  WEIZMAN, Eyal, “Cuando los testigos no pueden hablar, los edificios deben”, en AA.VV., El testigo. 
Teresa Margolles, Op. Cit., p. 97.

Teresa Margolles, Esta finca no será demolida,  2009-2013
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un cuerpo desmembrado”216, e insiste: “cada casa abandonada, cada casa 
destrozada, es un nuevo cadáver”217. Después de todo, Margolles hace frente 
a la situación, se enfrenta a ella, no sólo la documenta. La elección del título 
es un buen ejemplo de esta resistencia a la desintegración de la ciudad.

La exposición El testigo se cerró con la monumental La promesa, expuesta 
originalmente en el MUAC (Museo Universitario de Arte Contemporáneo de 
la UNAM) en 2012, instalada en Baden-Baden en 2013 y traída después hasta 
Madrid para la muestra. El proyecto de La promesa se inició con la compra de 
una de las cientos de casas abandonadas de la zona sureste de Ciudad Juárez, 
construidas en medio del desierto y rodeadas de maquilas. “La promesa 
comienza con la idea del abandono del hogar. En Juarez hay más de 120.000 
casas abandonadas”218, relata la artista. Margolles explica que uno sólo 
abandona su casa, su patrimonio familiar y deja el perro atado en la puerta 
por terror: “la pieza evoca la desesperación y angustia de sus habitantes, que 

216  Declaraciones de la artista en la entrevista La Promesa, Teresa Margolles, con motivo de la exposición 
en el MUAC, disponible en: https://www.youtube.com/watch?v=KRUOPcPJKuM Fecha 
de acceso: 28/08/2015

217  DÍAZ-GUARDIOLA, Javier, “Entrevista a Teresa Margolles: El cadáver...”, Op. Cit.

218  Declaraciones de la artista en la entrevista La Promesa, Teresa Margolles…Op. Cit. 

Teresa Margolles, La Promesa, 2012.

Vista de la instalación en el CA2M antes de ser activada
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Teresa Margolles, La Promesa,  2012. Vista de la instalación en el MUAC varios días después de su activación

tuvieron que desplazarse por el miedo generado por la violencia”219. Durante 
once días la casa fue derribada, o más bien lentamente desmontada, sin la 
violencia propia de una demolición. Las 22 toneladas de materiales retirados 
ueron triturados y trasladados al museo. Una vez allí fueron mezclados con 
agua para construir una cimbra de grandes dimensiones que atravesara toda 
la sala. En ese instante, explica la autora, la casa “se convierte en una escultura 
minimalista. Ahí la casa se convierte en otra cosa, se convierte en memoria de 
muchas memorias. En memoria de los 60000 asesinados (…). Son promesas 
incumplidas, promesas fallidas”220. Durante el tiempo de exposición un 
grupo de voluntarios se fueron turnando, a razón de una hora al día, para 
activar la pieza, de nuevo manualmente, siguiendo un tratamiento artesanal, 
distribuyendo esos materiales por toda la superficie, frustrando una y otra 
vez una posible construcción sólida: “esta es una escultura inconclusa. 
Nunca logra fraguar. No lleva cemento”221, descubre Margolles. Esta tarea, 
al igual que la labor de reconstrucción de Juárez, “es algo no puedo hacer 
yo sola (…) –dice–, tiene que haber una respuesta colectiva (…), la autoría 
desaparece para convertirse en una pieza colectiva”222. La autora se posiciona 
de nuevo en un segundo plano.

219  Declaraciones de la artista en ESPEJO, Bea, “Teresa Margolles: Apuesto por ...”, Op. Cit. 

220  Declaraciones de la artista en la entrevista La Promesa, Teresa Margolles…Op. Cit.

221  Declaraciones de la artista en DÍAZ-GUARDIOLA, Javier, “Entrevista a Teresa Margolles: El 
cadáver...”, Op. Cit.

222  Declaraciones de la artista en la entrevista La Promesa, Teresa Margolles…Op. Cit.
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En La Promesa la artista no habla de la muerte, sino de los desplazamientos, 
del dolor, del vacío; de la vida: este proyecto tiene que ver con los vivos, con 
las promesas que se deshacen. Ciudad Juárez pasó, en apenas unas décadas, 
de ser la promesa de un futuro mejor para muchas familias de inmigrantes 
que buscaban allí un futuro mejor, siguiendo la llamada de las maquilas, a 
convertirse en un lugar donde todo el que puede emigra, no existe el trabajo, 
ni la seguridad ni la justicia. Una vez roto el pacto social, como denuncia 
Margolles, se rompió la promesa: 

Esa promesa que se hace al emigrante; se mueve de otros espacios para 
llegar a ese lugar, ¿y qué es lo que recibe a cambio? Que sus hijos se 
volvieran sicarios, o que a sus hijas las mataran, o las desaparecieran. Esa 
era la respuesta a la promesa223.

La Promesa se acompaña de un archivo que incluye diferentes periódicos 
de Ciudad Juárez (PM, El Norte, El Diario y El Mexicano), con artículos sobre 
los problemas de la migración, que fueron publicados durante la preparación 
del proyecto. Para la artista, este tipo de documentación no proporciona 
únicamente el contexto de la muestra sino que es fundamental para tener 
un conocimiento profundo de la realidad de la ciudad, porque eso es lo que 
está pasando224; es la biblioteca donde se pueden investigar las causas y las 
consecuencias del deterioro social de Juárez, sin necesidad de intervención 
alguna por su parte.

Se completa la muestra con una instalación de vídeo titulada En torno a la 
pérdida; una serie de testimonios en primera persona de habitantes de Ciudad 
Juárez que han tenido que abandonar su casa, quedarse en ella en contra de 
su voluntad o, por el contrario, adquirirla para comenzar una nueva vida 
lejos de la violencia. Estas experiencias personales en torno a la casa han sido 
registradas entre los años 2010 y 2013 y conforman un vídeo de 37 minutos 
y 40 segundos. 

Una de las declaraciones más desgarradoras es la de Doña Lola, una 
señora de 60 años a cargo de sus nietos debido a que su hija fue brutalmente 
asesinada en el interior de su casa, probablemente confundida con otra 
persona. Ella cuenta: “quiero ir a la casa de mi hija para ver... cómo la mataron 
dentro de su casa. (…). Quiero ver dónde cayó mi hija, pero me dicen que 

223  Declaraciones de Margolles en el programa especial de Metrópolis, RTVE, con motivo de El testigo. 
Disonible en http://www.rtve.es/alacarta/videos/metropolis/metropolis-teresa-margolles/2451535/  
Fecha de acceso: 26/01/2015

224  Conversación personal con Teresa Margolles, Centro de Arte 2 de Mayo, Madrid, 17 de febrero de 2014.
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no, que no vaya (…) Tienen miedo de que nos vayan a hacer algo”225. Doña 
Lola sabe que la casa ha sido totalmente saqueada y del peligro que supone 
volver allí, pero insiste en ver el lugar donde su hija fue abatida, en presencia 
de sus hijos de 5 y 12 años, mientras era llamada por un nombre diferente al 
suyo y se le exigía una gran cantidad dinero, una situación que por desgracia 
no es excepcional.

Otras personas relatan la injusticia de tener que abandonar unas casas 
de más de cien años, en buen estado, por el acoso inmobiliario: “sí, pues ya 
con las máquinas encima, pues ya... ¿quién no se va?”226, declara una de las 
entrevistadas. Igualmente dramático es el caso de Libertad, de 19 años y madre 
de dos niños, que recibió ocho impactos de bala que casi le cuestan la vida. 
Tuvo que dejar la Universidad, y le gustaría poder abandonar su casa, pero eso 
es algo que su situación económica no le permite de momento. Cierra el vídeo 
el desgarrador relato de Alondra, una huérfana de 14 años cuyo hermano 
pequeño vive traumatizado tras presenciar cómo su madre era disparada en 
la cara, y que sin embargo se resiste a abandonar Ciudad Juárez: “si tuviera 
la oportunidad de irme de aquí de Juárez, no lo haría porque aquí está mi 
mamá”227. En efecto, en este caso para poder superar es necesario no olvidar. 
Como afirma Charles Merewether “en los países donde hay una historia de 
muerte violenta, el recuerdo de los muertos sirve como testigo de ese pasado. 
Son un recordatorio para la generación actual”228.

El cierre de El Testigo con estos testimonios no podía ser más revelador 
del giro en los intereses definitivos de Margolles; los huecos que dejan los 
muertos en las familias, y el panorama de destrucción de las ciudades.

Centrada de nuevo en el desmantelamiento de Ciudad Juárez nuestra 
artista realizó La búsqueda, una compleja instalación sonora. El sonido del 
tren de mercancías que divide momentáneamente Juaréz en dos cuando 
atraviesa la ciudad, reproducido en baja frecuencia, es el protagonista de 
una instalación para la que Margolles trasladó ocho cristaleras de comercios 
cerrados atestados de carteles de chicas desaparecidas. El sonido provoca 

225  El testimonio de Doña Lola pertenece al vídeo En torno a la pérdida, cuya transcripción se encuentra 
en el catálogo de la exposición El testigo: AA.VV., El testigo. Teresa Margolles, Op. Cit., pp. 150-151.

226  Testimonio de la familia Hernández, incluido en el vídeo En torno a la pérdida, cuya transcripción se 
encuentra en el catálogo de la exposición El testigo: AA.VV., El testigo. Teresa Margolles, Op. Cit., p. 153.

227  El testimonio de Alondra pertenece al vídeo En torno a la pérdida, cuya transcripción se encuentra en 
el catálogo de la exposición El testigo: AA.VV., El testigo. Teresa Margolles, Op. Cit., p. 155.

228  “In countries where there is a history of violent death, the memories of the dead serve as witnesses 
to that past. They are a reminder to the present generation”, MEREWETHER, Charles, “Return of the 
dead”, en HELLER LEVI, JAN (Ed.), The interrupted life, The New Museum of Contemporary Art, Nueva 
York, 1991, p. 77. 
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que los cristales vibren continuamente, añadiendo tensión a la ya exigida por 
el contenido de los carteles y la certeza de que la búsqueda finaliza siempre 
con el hallazgo de un cadáver, y eso en el mejor de los casos229.

Margolles siente que de alguna manera vuelve al mismo punto donde 
empezó. Es evidente que la situación de Ciudad Juárez ha mejorado, pero 
el lugar para el optimismo está limitado porque la seguridad de las mujeres 
sigue estando comprometida. La superposición de una violencia superior 
que difuminó los feminicios es retratada a la perfección por la artista:

Yo fui a Juárez precisamente por eso en 2004, algo que no conocía pero 
que me atraía. Estaban matando y desapareciendo mujeres, algo que no 
me entraba en la cabeza. Y cuando voy es cuando comienza esta violencia 
de fuego que nadie sabe de dónde vino. Entonces, se acaba el problema de 
las mujeres para el gobierno. Le vino muy bien230. 

A día de hoy, el centro histórico sigue forrado de fotocopias de fotos de 
niñas y mujeres desaparecidas, y hasta que no se le ponga fin a esta situación 
cualquier proyecto que se construya lo hará sobre un terreno inestable.

229  Una excepcional crónica de estos crímenes es realizada por Sergio González. El periodista realiza un 
cuidado ensayo analizando las causas de la violencia, la impunidad de los criminales y la corrupción de la 
policía a través de testimonios de personas implicadas de primera mano en: GONZÁLEZ RODRÍGUEZ, 
Sergio, Huesos en el desierto, Anagrama, Barcelona, 2002.

230  Declaraciones de Margolles en DÍAZ-GUARDIOLA, Javier, “Entrevista a Teresa Margolles: El 
cadáver...”, Op. Cit.

Teresa Margolles, La búsqueda, 2014.
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En este punto de su trayectoria, Teresa Margolles deja 
a los muertos a un lado definitivamente, se sirve de los 
árboles, las casas, la prensa y las declaraciones de personas 
para testimoniar todo lo que la muerte está dejando detrás; 
destrucción urbanística, ruptura social y un dolor infinito.

En 2015 Margolles presenta una nueva forma de 
exploración de la violencia en la exposición We Have a 
Common Thread –Tenemos un hilo en común– que tiene lugar 
actualmente en el Neuberger Museum of Art de Purchase, 
Nueva York. En esta ocasión la artista ha contado con 
la colaboración de bordadoras de Panama, Nicaragua, 
Guatemala, Brasil, México y los Estados Unidos, que han 
sufrido la muerte violenta de alguien cercano, a las que les 
ha facilitado una serie de telas que han estado en contacto 
directo con cadáveres para que les bordaran diseños típicos 
de sus respectivas culturas, tratando de tejer una relación 
entre la violencia y los conflictos sociales.

Los trabajos realizados en México han sido bordados por 
mujeres Tarahumaras, que son doblemente discriminadas 
y estigmatizadas en Ciudad Juárez, por las costumbres 
propias de su etnia, su lenguaje y su forma de vestir. La 
muestra incluye también los relatos de estas mujeres que 
cuentan como las autoridades están intentando hacer creer 
que las muertes de algunos rarámuri, habitantes de las 
montañas, son suicidios inducidos por el hambre cuando 
en realidad todo apunta a que son casos de asesinatos 
silenciados. 

Este trabajo recupera la línea de investigación centrada 
en el bordado que inició en la Kuntshalle de Krems, Austria, 
y parece será desarrollada durante un tiempo231. 

En definitiva, tanto la transición de trabajar con SEMEFO 
a hacerlo de manera individual, como su posterior proceso 
de evolución, han sido graduales, y siempre han perseguido 
un mismo interés. Ella da las claves: “en vez de buscar 
piezas pequeñas o temas diferentes he trabajado con una 

231  Conversación personal con la artista mediante una serie de correos 
electrónicos intercambiados entre mayo y septiembre de 2015.

Teresa Margolles, We Have a Common Thread,  

2015.

Teresa Margolles, We Have a Common Thread,  

2015.
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sola cuestión. Y la obra ha crecido hacia dentro”232. Margolles ha buscado 
lo mismo en todo este tiempo, con la misma obsesión, sólo que cambiando la 
forma de hacerlo: “lo he expresado de manera física y obvia, de manera sutil, 
con formas del cuerpo periféricas, nunca mostrando el cadáver en sí, más 
mostrando sus periferias”233.

4.3. De la vida del cadáver a las huellas sociales de la ausencia: etapas de 
producción en Margolles. 
Durante los veinticinco años en que Teresa Margolles ha venido desarrollando 
su labor artística, tanto sus intereses como su lenguaje han ido evolucionando. 
Analizaré a continuación las fases o periodos de producción que se pueden 
rastrear en su trayectoria. En ningún caso se pueden considerar estas etapas 
como delimitaciones temporales estancas ni como acotaciones procesuales 
definitivas; se deben entender más bien como graduales deslizamientos que no 
se excluyen los unos a los otros y que van marcando una tendencia general, en 
la que muerte y violencia estarán siempre presentes; y el cadáver casi siempre 
ausente, pues como ha afirmado Rubén Gallo, aunque su obra se pueda definir 
como variaciones sobre un cadáver –variations on a corpse– en realidad “el cadáver 
siempre brilla por su ausencia (...). El cuerpo está siempre implícito, nunca está 
presente”234. Aunque esta afirmación contenga ciertos matices, pues en ocasiones 
existe cierto grado de presencia real, podemos convenir junto a Gallo que, a 
través de la ausencia, Margolles alcanza una imponente corporeidad:

No hay cuerpos en las instalaciones de Margolles, pero hay un montón 
de cadáveres en la historia reciente de México. El elemento que falta en 
la obra de Margolles se puede leer como una alusión a los incontables 
cuerpos que han emergido en los años noventa, una década plagada 
de una ola de horripilante violencia –desde asesinatos políticos a 
asesinatos relacionados con la droga– que ha dejado detrás de una pila 
de cadáveres235.

Desde los asesinatos políticos a las muertes provocadas por el 
narcotráfico, pasando por las mujeres asesinadas o desaparecidas en 
Chihuahua o Ciudad Juárez; Margolles alude a los miles de cuerpos que 

232  Margolles en High, Kathy y Nicolayevsky, Ricardo, “Trabajando con la muerte…”, Op. Cit., p. 91.

233  Ibíd., p. 91.

234 “(...) the corpse is always conspicuously absent (...). The body is always implied, never present”. 
GALLO, Rubén, New Tendencies in Mexican Art. The 1990s, Palgrave Macmillan, New York, 2004, p. 119.

235  “There are no bodies in Margolles’s installations, but there are plenty of corpses in recent Mexican 
history. The missing element in Margolles’s work can be read as an allusion to the countless bodies that 
have surfaced during the nineties, a decade plagued by a gruesome wave of violence, from political 
assassinations to drug murders, that has left behind a pile of corpses”. Ibíd.
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deja atrás la espiral de violencia de su país. El hueco, el vacío que ella 
señala es el mismo que existe en la sociedad.

Fase I: La visceralidad de SEMEFO (1990-1999)
Teresa Margolles inicia su carrera artística, como ya hemos señalado, de 
la mano de un colectivo radical que hace de la visceralidad su razón de 
ser. Visceralidad que se trasluce tanto en su amor por las vísceras, por 
las entrañas de cadáver, como por las intensas reacciones emocionales 
demostradas en sus performances, con las que se querían alejar de cualquier 
conceptualización teórica, dando rienda suelta a los instintos más primarios. 
Unidos por el death metal justifican que su interés no es tanto por la muerte 
como por la vida del cadáver, aunque, fieles a la animalidad que defendían, 
casi siempre utilizan animales para sus performances y obras.

Sus primeras acciones están más cerca de lo musical y de lo escénico, 
son muy próximas al teatro de la crueldad de Artaud236, pues exploran las 
limitaciones físicas y corporales en escena, implicando al espectador hasta el 
extremo de agredirle o hacerle vomitar. Sangre, violencia sádica, ritualidad 
y sexo eran omnipresentes en esta época. Por otra parte, es evidente que 
SEMEFO supone una continuidad histórica de la violencia apoyada en 
Bataille y su noción de sacrificio237; las pasiones, el amor, y la muerte se unen 
en performances como Viento negro (1990) o El canto del chivo (1993).

Sugiero delimitar un segundo momento en este primer periodo, que 
comenzaría aproximadamente a partir de 1994, marcado por la inclusión de 
SEMEFO en lo que podríamos llamar la esfera institucionalizada del arte. En 
este periodo el colectivo se inclina por la producción de objetos artísticos, para 
no caer en el teatro vacío, dejando a un lado unas acciones que comenzaban a 
ser repetitivas. Larvario (1992) fue la primera inclusión del grupo en el campo de 
lo objetual, pero el proceso no terminó de fraguarse hasta la creación de Lavatio 
corporis (1994). A esta primera exposición le siguieron obras como Dermis (1996), 
Catafalco (1996), o Estudio de la ropa de cadáveres (1997), en las que la muerte estaba 
presente en las huellas dejadas por el contacto directo con el cadáver.

En sus últimos años de existencia los miembros del colectivo realizan una 
serie de obras que tienen en común el mismo procedimiento; la oclusión de 
animales muertos o de objetos relacionados con la violencia en hormigón. Se 
trata de 157 kilómetros (1998), Memoria fosilizada (1999) o Andén (1999).

236  Véase: ARTAUD, Antonin, El teatro y su doble, Edhasa, Barcelona, 2011. Publicado originalmente en 1938.

237  Véase: BATAILLE, George, El erotismo, Tusquets, Barcelona, 2010. Publicado originalmente en 1957.
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Fase II: La morgue como termómetro social (1998-2005)
La disolución de SEMEFO, a pesar de no localizarse en un momento 
concreto, no se produce hasta el año 2000. Sin embargo, Margolles comienza 
a producir una serie de obras en solitario a partir de 1998, con sus conocidos 
Autorretratos en la morgue (1998). El hecho de que ella comenzara sus estudios 
para obtener el Diploma de Técnico Forense en 1996, y que desde ese momento 
sólo ella tuviera acceso a la morgue de México D. F. fue determinante, pero 
un distanciamiento personal y profesional evidente con el resto de sus 
compañeros, y un mayor nivel de compromiso y acercamiento a estéticas 
minimalistas por su parte, terminaron de concretar la ruptura.

Margolles continúa reelaborando, ya en solitario, algunas de las soluciones 
ofrecidas originalmente por SEMEFO. Es el caso de Entierro (1999), el bloque 
de hormigón que contenía el cadáver de un bebé, una nueva edición de 
Catafalco (2005), o varias modificaciones de la idea presentada en Dermis –
telas impregnadas de sangre–.

Teresa Margolles afirma que no sabría decir qué le llevó a querer entrar 
en la morgue, aunque reconoce que en principio fue la posibilidad de “ver 
el cuerpo”238. Con estas declaraciones se inscribe automáticamente en la 
tradición de la fascinación del cadáver que hemos analizado en la primera 
de este estudio. Primero trabajó yendo de visita a diferentes morgues 
únicamente los fines de semana, para luego establecerse en la del D. F..

En estos primeros años la artista hace de la morgue su hábitat natural; 
su estudio, declarando en repetidas ocasiones que ésta ha de ser entendida 
como un termómetro social. El interés por mostrar la periferia del cuerpo va 
sustituyendo al gusto por la vida del cadáver, de forma que en esta primera 
etapa en solitario la prioridad para la artista es sacar al exterior la realidad de 
la morgue, dar a conocer lo que allí dentro estaba sucediendo. A la sangre y los 
fluidos corporales que la artista había usado hasta este momento –renovados 
en piezas como Papeles (2003)– se le suman dos elementos, grasa y agua, 
que actuarán como sinécdoques del cadáver y que serán imprescindibles en 
la semántica de su proyecto artístico. La grasa desprendida de los cuerpos 
será la materia prima de obras como Secreciones sobre el muro (2000), Grumos 
sobre la piel (2001) o Caída libre (2005), evidencia ésta última de la progresiva 
depuración formal con la que se irá recubriendo su trabajo. El agua, por otra 
parte, presente continuamente en su labor diaria dentro de la morgue, tanto 
en el lavado previo de los cuerpos, como tras la finalización de la autopsia, 
con los restos orgánicos que arrastra, será el germen de sus obras más 

238  Declaraciones de la artista en MoMA Talks: Conversations With Contemporary Artists: Teresa Margolles, 
Op. Cit.
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destacadas; tanto Vaporización (2001) como En el aire (2003) consistirán en 
el empleo de esta agua contaminada por el contacto directo con los muertos. 
No obstante, el agua no será empleada en su estado líquido original, excepto 
en piezas audiovisuales como El agua de la ciudad (2004) o Baño (2004) sino 
en estado gaseoso, o en forma de burbujas. Otra posibilidad expresiva que 
se desarrolla en este periodo y que será recurrente en toda su carrera será la 
de utilizar el agua en la elaboración de cemento u hormigón; en Fin (2002), 
servirá para clausurar simbólicamente el espacio alternativo de La Panadería, 
y en Fosa común (2005) se empleará para crear un suelo nuevo en el Centro de 
Arte Contemporáneo de Brétigny.

En este mismo periodo podemos encontrar piezas que son la traducción 
literal del principio de actuación de la artista, esto es; llevar la morgue fuera 
de la morgue. Crematorio (2003) –la imagen en bucle de la incineración de 
cadáveres no reclamados– y Trepanaciones (2003) –una pieza sonora con 
el registro de la apertura de cráneos durante la autopsia– representan a la 
perfección ese traslado de los procesos de la morgue hasta el espacio artístico.

Cerrará esta fase una obra que, aunque pertenecería cronológicamente 
a la siguiente, conceptualmente se inserta en esta etapa; 127 cuerpos (2006) 
será una conclusión, en todos los sentidos. La unión de los hilos sobrantes 
de las suturas tras las autopsias, junto con los restos que han absorbido al 
atravesar la piel de los cadáveres –materia prima obtenida en la morgue– 
son simbólicamente anudados; esas personas no se conocían entre sí, pero 
quedarán unidas para siempre por los lazos de una muerte violenta, acaecida 
por unas misma circunstancia de injusticia social.

Fase III: La violencia fuera de la morgue (2006-2009)
En Lote Bravo (2005), una instalación de 400 ladrillos realizados con la tierra 
recogida en los lugares donde habían aparecido los cadáveres de mujeres 
violadas, Margolles hace una primera salida de la morgue, en un intento de 
señalar las muertes en el lugar del crimen. Lo hace para fijar su mirada en 
la frontera norte de México, entre las ciudades de Ciudad Juárez y El Paso.

En 32 años (2006), saldrá también del Anatómico Forense para señalar, 
mediante su traslado, el lugar exacto donde perdió la vida el artista Luis 
Miguel Suro. Ese mismo año, probablemente influenciada por una difícil 
experiencia vivida en la morgue por la que tuvo que extraer gran cantidad 
de fragmentos de cristales al cuerpo de una chica asesinada, llevó a cabo 
la intervención Sobre el dolor (2006), en la Bienal de Liverpool, en la que 
realizó un pavimento con un empaste de cristales de las lunas de los coches 
reventadas por disparos en ajustes de cuentas. De nuevo podemos rastrear 
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en esta obra un afán por buscar nuevos materiales para sus obras fuera de 
la morgue, igualmente alusivos a la muerte y a la violencia. Este material, 
trabajado en esta ocasión de manera más detallada, también fue utilizado 
para la elaboración de la joyería de estética narco en 21 (2007).

Un nuevo foco de atención aparece en 2006; la palabra escrita. Por 
una parte las notas suicidas que anuncian muertes inminentes de Recados 
póstumos (2006) –que también supondrá una primera llamada al deterioro 
urbanístico–, y por otra las narcosentencias que justifican los asesinatos de 
obras como Decálogo (2006). Todas estas obras anuncian una tendencia que 
la propia Margolles certificará más tarde: “A partir de 2007-2008 decido 
trabajar en las calles, porque lo que estaba sucediendo en las calles era más 
impactante incluso que lo que estaba sucediendo en la morgue. El cadáver 
ya no pertenecía sólo a la ciencia, sino que ya estaba en el común”239. No 
se puede ser más clara en este sentido: “el cadáver, que antes era una cosa 
privada, se convierte en una cosa pública”240, y ella, a pesar de haber negado 
siembre una predilección por la necrofilia, va donde esté el cadáver. A esta 
etapa en la que su semántica se va definiendo entre el neoconceptualismo 
y una estética postminimalista pertenecen obras como Sonidos de la morgue 
(2008), el simple registro del ruido ambiente de los lugares donde se han 
encontrado personas asesinadas.

Es en 2008 cuando la escalada de la violencia alcanza cotas insospechadas 
en México, y las consecuencias del creciente números de asesinatos ya 
empieza a ser evidente no sólo en la morgue y en la calle, sino que tiene su 
reflejo en todo el tejido social, en la economía y en el urbanismo de algunas 
ciudades, como Ciudad Juárez, que comienzan a quedar despobladas. 
Margolles justifica su posición por este cambio en la violencia descontrolada:

Cuando trabajaba con el grupo Semefo estaba muy interesada en lo que 
sucedía dentro de la morgue y las situaciones que ocurrían, digamos, a 
unos metros afuera de ella, con los familiares, con los deudos. Pero el país 
ha dado un cambio tan violento que desde la morgue ya no es posible 
describir lo que está pasando afuera. El dolor, la pérdida y el vacío ya se 
encuentran en las calles241.

En 2009 llega uno de los momentos más determinantes en la carrera artística 
de Margolles, la intervención del pabellón de México en la Bienal de Venecia. El 

239  Declaraciones de Margolles en el programa especial de Metrópolis, RTVE, con motivo de El testigo, 
Op. Cit.

240  Ibíd. 

241  Declaraciones de Teresa Margolles en PIMENTEL, Taiyana, “Conversación entre Taiyana Pimentel, 
Teresa Margolles...”, Op. Cit., p. 85.
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número de cadáveres es tal que no es necesario entrar en la morgue para verlos; 
directamente es fácil encontrarse con alguno en la calle mientras llegan las 
autoridades. La situación es tan límite que la única pregunta que procede es ¿De 
qué otra cosa podríamos hablar? (2009), que agrupa una serie de trabajos de denuncia 
explícita de la situación de deriva del país, pervirtiendo el sentido publicitario 
original que se le había dado tradicionalmente a las representaciones nacionales 
en estos eventos –Bandera (2009) da buena cuenta de ello–. Limpieza (2009), hace 
justamente lo contrario de lo que anuncia; exporta los muertos mexicanos a 
Europa, esparce los restos de su sangre, barro y fluidos corporales por el suelo 
poroso del decadente Palacio Rota, escenario inmejorable, imagen especular del 
un país que no pasa por sus mejores tiempos. Acusa explícitamente a los Estados 
Unidos de complicidad interviniendo la fachada de su pabellón, bloqueando su 
entrada con grandes telas impregnadas en la sangre de las víctimas de las guerras 
del narcotráfico en Embajada (2009), y lo hace con la ayuda de un gran número 
de voluntarios y familiares que colaboran con ella tanto en la consecución de los 
restos como en sus acciones artísticas, demostrando que su proyecto comienza 
a crecer hacia lo social.

Después de la Bienal de Venecia el deslizamiento es ya absoluto. La 
violencia repercute directamente en la fisionomía de las ciudades. Margolles 
traslada directamente partes del entramado urbano que han sido afectadas 
por balaceras en piezas como Muro baleado (2009), pero también denuncia 
el derrumbe de la ciudad con obras como Cubo (2010), fundiendo una 
tonelada de escombros metálicos de edificios derribados. El llamamiento al 
desmoronamiento de todo el complejo social es evidente en las acciones de 
¿Cuánto puede soportar una ciudad? (2010) que anuncia una nueva fase en su 
producción.

Fase IV: El duelo de un país: las huellas sociales de la violencia (2010-2015)
Teresa Margolles pasa de una inquietud general por la muerte, y otras 
cuestiones relacionadas, en una primera etapa con SEMEFO, a centrarse 
en el cadáver, primero dentro de la morgue y posteriormente fuera de ella, 
para finalmente detenerse en el resultado del deterioro de las condiciones 
socioeconómicas provocadas por la violencia. En esta última fase, el foco de 
atención se desplaza de los muertos a los supervivientes, a los dolientes, a los 
afectados por el derrumbe de las ciudades; a las víctimas potenciales. 

Las vídeoinstalaciones de ¿Cómo salimos? (2010) y Corporización de la 
ausencia (2010) están protagonizadas por esas hipotéticas víctimas futuras, 
que ya son damnificadas de facto. Los niños que protagonizan la primera 
pieza han nacido en un entorno depauperado, rodeados de una violencia 
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que ha afectado a sus familias, y tienen difícil escapatoria. Estadísticamente, 
alguno de los adolescentes de la segunda tienen muchas probabilidades de 
morir asesinados.

Tanto Las llaves de la ciudad (2010) como La barca de oro (2010) son proyectos 
nacidos con el ánimo de hacer pública la destrucción que la violencia ha 
dejado a su paso en Ciudad Juárez. Ambas están protagonizadas por 
personas que han sido desplazadas y han perdido su trabajo; Antonio tuvo 
que dejar de grabar llaves para los ya inexistentes turistas, y muchos grupos 
de música dejaron de ser contratados por los locales obligados a cerrar.

Sendas estrategias apropiacionistas convergen en esta última fase. Proceso 
de recuperado de un archivo fotográfico (2012) intenta rescatar a Ciudad Juárez, 
cuando aún era una ciudad llena de vida, a través del estudio de las imágenes 
del fotógrafo Luis Alvarado. Margolles mira al pasado en un intento 
desesperado de intentar localizar el punto exacto en el que todo se echó a 
perder. En cambio, su vista se gira hacia el presente inmediato en PM 2010 
(2011); la recopilación de todas las portadas del periódico sensacionalista PM 
como demostración de la cotidianidad de la ciudad.

La heterogeneidad metodológica de esta etapa se consolida con la 
creación de dos proyectos desarrollados en varias fases, que también tienen 
el común la fragua de unos interesas vislumbrados en el periodo anterior; 
el abandono urbanístico de Ciudad Juárez. Aquí no hay ni cadáveres ni 
personas afectadas por la violencia; sólo hay abandono, casas vacías. Los 
muertos están presentes de manera elíptica en obras como Esta finca no será 
demolida (2009-2013), donde la artista recupera su vocación estrictamente 
fotográfica de sus comienzos, y en La promesa (2012), el proyecto en varios 
tiempos por el que se desmontó manualmente una casa para transformar 
los escombros en una escultura postminimalista. Estas obras son la mejor 
muestra de la arquitectura forense, término utilizado por Eyal Weizman para 
describir la labor de Margolles242.

Los testimonios narrados por las víctimas directas que conforman En torno 
a la pérdida (2010-2013) conjugan el interés por la casa derribada como metáfora 
del cadáver caído con la cesión de la capacidad de narración a los afectados 
inmediatos. Las palabras de Margolles son muy nítidas en este sentido:

Pienso que ahora estoy más en contacto con el día a día, con la gente, más 
que con el cadáver. Estoy más con el que se queda. Cada asesinato es una 
tragedia, porque destroza una familia. Pero afecta también a vecinos, amigos, 
compadres... Ahora me interesa más escuchar, saber de los que se quedan. Por 

242  WEIZMAN, Eyal, “Cuando los testigos no pueden hablar, los edificios deben”, en AA.VV., El testigo, 
Op Cit.
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eso me interesan sus casas, porque de alguna manera se parecen a nosotros. 
Cada casa abandonada, cada casa destrozada, es un nuevo cadáver243.    

Sugiero que la serie fotográfica de El testigo (2010-2013) concluye un primer 
momento de esta última fase. Los árboles que han presenciado la violencia 
son los únicos que están resistiendo la caída de la ciudad, haciendo gala de su 
verticalidad, como señala ella misma: “si se hiciera un juicio sobre quién asesinó 
ese centro histórico, ¿quiénes serían los testigos? Los árboles que se quedaron 
ahí, acribillados a balazos. (…). Ese es un recordatorio vertical, no caído”244.

Finalmente, Teresa Margolles, ha radicalizado este interés por los efectos 
sociales de la violencia. La artista ha legado la posibilidad enunciadora a los 
supervivientes de la violencia, que son lo que más sufren las consecuencias. La 
búsqueda (2014) supone una vuelta a sus orígenes, en el sentido de que se trata de 
un ready made estricto; el traslado de cristaleras con los carteles de desaparecidas 
en Ciudad Juárez acumulados capa sobre capa. A partir de ahora trabajará 
mano a mano con activistas sociales, pero tiene muy clara su posición de artista: 
“no soy activista. Soy artista y creo que sí es necesario poner en el mundo del 
arte y sobre sus mesas al cadáver. Hay que hablar, reflexionar alrededor de él, 
alrededor del dolor, del vacío”245. Nótese que estando el cadáver más lejos que 
nunca en toda su trayectoria, ella lo sigue teniendo presente; después de todo es 
su principal motivación.

En la actualidad, el deslizamiento de su interés hacia los afectados va aún 
más allá. En sus proyectos más recientes, como la exposición We have a common 
thread inaugurada en julio del presente 2015, continúa la línea de investigación 
de Relecturas de tela bordada (2013), donde mujeres doblemente afectadas –por la 
violencia general y por la opresión hacia su etnia– narran sus vivencias mientras 
bordan motivos tradicionales en telas impregnadas en sangre, esas inherentes a 
la obra de Margolles. La doble exclusión, la narración oral, lo performativo, la 
tradición, el bordado y lo femenino van tejiendo capas de significados en estas 
nuevas intervenciones, que se abren a nuevas violencias ejercidas también fuera 
de México. Y aquí es donde Teresa está detenida en este momento, trabajando 
con mujeres tarahumaras de Ciudad Juárez, que “en días pasados tuvieron un 
tremendo evento con el asesinato de un joven de su comunidad por manos de 
la policía municipal de la ciudad”246. Estas experiencias cristalizaran más pronto 
que tarde en algún proyecto que de luz a toda esa frustración y violencia.

243  Teresa Margolles en DÍAZ-GUARDIOLA, Javier, “Entrevista a Teresa Margolles: El cadáver...”, Op. Cit.

244  Ibíd. 

245  Ibíd.  

246  Declaraciones de Margolles en comunicaciones personales vía correo electrónico entre los meses de 
mayo a septiembre de 2015.



409

5. Muerte y experiencia estética en la obra de 
Teresa Margolles
5.1. Teresa Margolles y la estética de la muerte.
A lo largo de las extensas contextualizaciones que hemos realizado en este 
estudio hemos entendido cómo las inherentes inquietudes del hombre 
en torno a la muerte originaron el nacimiento de la filosofía, y cómo las 
diferentes corrientes establecieron estrechas relaciones de reciprocidad 
entre éstas y las múltiples actitudes del hombre ante la muerte. También 
hemos visto cómo el surgimiento de las primeras manifestaciones artísticas 
derivó de una pulsión de acercamiento a la muerte y sus misterios, y que 
el interés por la muerte ya nunca abandonó al arte. Por otra parte, hemos 
demostrado cómo la tendencia general de silenciamiento de la muerte, que 
se inició a mediados del siglo XX en occidente, se vio contrarrestada por una 
fuerte presencia de ésta en el arte contemporáneo. No se puede negar que 
en los últimos año el posicionamiento de represión de la muerte está siendo 
replanteado desde muchos ámbitos, como la literatura, el cine, la televisión 
y, muy especialmente, desde el arte. Para Thomas Macho no hay discusión 
posible, “la muerte y los muertos han regresado, no sólo como un tema de 
discurso religioso o filosófico, sino en términos sensoriales y materiales 
concretos”1. De hecho, la vuelta del cadáver al arte se podría datar en los 
años setenta, aproximadamente. Por el contrario, en otros terrenos, este 
regreso de la muerte es engañoso, y su cercanía ha sido ficticia, como ha 
apuntado Arturo Leyte:

Se ha hablado mucho de la fascinación de las imágenes terroríficas y de 
la morbosidad que despiertan, pero no tanto por su vinculación con la 
muerte y su aceptación, sino porque sólo la familiaridad con la imagen 
física y externa de la muerte (en definitiva, con los cadáveres) puede 
excusarnos de su realidad2.

En definitiva, tanto la muerte como el dolor o la violencia, han sido temas 
constitutivos de la historia del arte, pero en el arte contemporáneo asistimos 
a un momento en que las representaciones relativas a estos asuntos están 
más presentes que nunca. No obstante, muchas de estas manifestaciones 
artísticas caminan por una frontera inestable, pues a pesar de haber sido 

1  “Death and the dead have returned, not only as a subject of religious or philosophical discourse but 
in concrete, sensory and material terms”en MACHO, Thomas, “The return of the dead after the Modern 
Age”, en AA. VV., Six feet under. Autopsy of our relation to the dead, Ed. Kerber Verlag, Kunstmuseum, Berna, 
2006, p. 25. 

2  LEYTE, Arturo, El arte, el terror…, Op. Cit., p. 91.
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concebidas para denunciar alguna situación, especialmente de violencia, 
terminan siendo objetos estetizados que pierden parte de su potencial, 
o incluso, mediante su repetición, pueden terminar suscitando un efecto 
contrario. En ocasiones, esta estetización llega ya desde su mismo origen.

En los últimos años se ha hablado mucho de la omnipresencia de imágenes 
de muerte en los medios de comunicación, y de cómo esta saturación ha 
provocado la anestesia de la mirada, haciendo aún más difícil la mediación 
con el espectador3. En la actualidad, la muerte sigue siendo un tabú, pero de 
manera extremadamente paradójica, está más presente que nunca. El siglo 
XX es el siglo de la muerte, o al menos de las representaciones de ésta. En 
este siglo asistimos a dos guerras mundiales, al Holocausto, a las bombas 
atómicas o los desastres nucleares. Y lo mismo se podría afirmar de lo 
poco que llevamos de siglo XXI; terrorismo, 11-S, revueltas, movimientos 
migratorios, etc. Gracias a los medios de comunicación es posible que hoy 
la muerte sea más ubicua y más familiar que nunca antes, pero, en la mayor 
parte de los casos, se trata de una muerte ficticia, y en los casos en los que ésta 
es real se encuentra tan profundamente espectacularizada que es incapaz de 
mediar con el espectador. Son muchos los casos de gente acostumbrada a 
lidiar con todo tipo de imágenes de muertes violentas en películas, series o 
videojuegos, y luego es incapaz de ver el cadáver de un familiar.

A pesar de todo, la muerte real, cercana, sigue censurándose. Una de 
las tareas asumidas por el arte es el devolver la necesaria familiaridad con 
ésta4. El trabajo de Teresa Margolles, atravesado siempre por cuestiones 
relacionadas con la muerte y la violencia será paradigmático de esta actitud. 
Ella recupera las preocupaciones originales del hombre, pero lo hace desde 
una perspectiva micro, acercándose a un caso concreto; revisita muchos de 
los géneros tradicionales de las representaciones de la muerte como la vanitas 
o el memento mori, pero con soluciones tan novedosas que la posicionan como 
una de las creadoras contemporáneas con un universo estético más definido 
e interesante.

La experiencia estética es un asunto complejo, pues atiende a diferentes 
factores como la época, la cultura o la propia personalidad del espectador. 
Aún así, podemos convenir que, históricamente, la experiencia estética ha 
sido producida por objetos que son considerados agradables, bellos o que 

3 A este respecto véase, por ejemplo: CRUZ SÁNCHEZ, Pedro Alberto, La muerte invisible. Verdad, ficción 
y posficción en la imagen contemporánea, Tabularium, Murcia, 2005.

4  Véase DIDI-HUBERMAN, Georges, Supervivencia de las luciérnagas, Abada, Madrid, 2013.
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han provocado un placer por medio de la mirada5. Diré, a grandes rasgos, 
que desde el desarrollo de las teorías del gusto, a partir del siglo XVIII, se 
comenzó a entender que el gusto era algo más subjetivo de lo que podía 
parecer. En 1757 Edmund Burke escribió su Indagación filosófica sobre el origen 
de nuestras ideas acerca de lo sublime y de lo bello6, para hacernos entender que la 
experiencia estética era algo mucho más enigmática de lo que se creía.

Desde las últimas décadas, han proliferado las obras de arte, que a pesar 
de ser explícitamente feas, desde una perspectiva tradicional, e incluso 
desagradables, han sido objeto de una innegable experiencia estética7. Esto 
nos lleva a plantearnos dónde reside el germen de esa experiencia, qué la 
provoca y si podemos decir que ésta sólo se halla en el placer escópico. Lo 
que es indiscutible es que la inserción de todo tipo de materiales orgánicos o 
de deshecho en el arte contemporáneo ha contribuido a difuminar la barrera 
entre lo bello y lo feo, entre lo agradable y lo abyecto. Sobre esta cuestión es 
imprescindible remitirse a la lectura que plantea Hal Foster en El retorno de 
lo real8.

Sería justo apuntar que Valeriano Bozal se muestra cauteloso con la idea 
de que este tipo de arte pueda provocar alguna experiencia estética, a pesar 
de que después de Duchamp cualquier cosa puede ser susceptible de ser 
artística. Arguye:

Cosas tan desagradables como los restos orgánicos, por personales que 
sean, pelos, mucosidades, uñas cortadas, etc., protagonizan algunas 
instalaciones de Boltanski, y no estoy muy seguro de que fuera de esas 
instalaciones susciten experiencias estéticas, como no lo estoy, tampoco, 
de que las susciten la grasa y el fieltro que con tanta profusión utiliza 
Beuys en sus obras9.

Nótese, el fuera que Bozal utiliza. Fuera de la obra de arte esos materiales 
jamás se considerarían como propiciadores de una experiencia estética. 
Sabemos que aunque tradicionalmente haya existido algo inherente al objeto 
por lo que ha sido considerado más o menos estético, aparecen otros factores 
externos a éste que condicionan su recepción dependiendo del contexto. Si en 

5  Sobre la experiencia, véase MAQUET, Jacques, La experiencia estética. La mirada de un antropólogo sobre 
el arte, Celeste, Barcelona, 1999.

6 BURKE, Edmund, Indagación filosófica sobre el origen de nuestras ideas acerca de lo sublime y de lo bello, 
Alianza, Madrid, 2005.

7 Véase PERNIOLA, Mario, La estética del siglo veinte, Visor, Madrid, 2001.

8 Véase FOSTER, Hal, El retorno de lo real, La vanguardia a finales de siglo, Akal, Barcelona, 2001.

9 BOZAL, Valeriano, “Notas sobre la experiencia estética. A propósito de algunos tópicos”, en BOZAL, 
Valeriano (Ed.), Imágenes de la violencia en el arte contemporáneo, Antonio Machado Libros, Madrid, 2005, 
p. 14.
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la actualidad cualquier cosa puede suscitar un grado de experiencia estética 
hemos de reconocer que ésta queda absolutamente abierta. Por otra parte, 
este tipo de experiencia puede ser radicalmente diferente de otra no sólo por 
la naturaleza de la obra, sino por la propia condición de la experiencia.

A su vez, los conocimientos previos que tengamos sobre la obra o el objeto 
son fundamentales para facilitar un acercamiento estético, y ésta es una de 
las claves de la obra de Margolles. Entender las alusiones, las intenciones, 
la historia, o reconocer a los personajes, hará que nos emocionemos de 
una u otra forma ante la obra. Esto ha sido así siempre, y lo sigue siendo. 
No obstante, el contenido, el conocimiento previo que se tenga de una 
obra no es suficiente. Como atina a señalar Bozal: “la idea contribuye a 
que comprendamos la pintura y nos emocionemos ante ella, pero la idea no 
implica necesariamente la emoción, ésta surge de la imagen”10. En el caso de 
Margolles la imagen suele ser difusa, suele estar velada, o, directamente, no 
existe. Para Bozal la experiencia estética ha de surgir de la imagen, aunque en 
Margolles no llega a través de lo visual, sino de lo sensorial, de la emoción, 
y del conocimiento.

Desde el momento en que Greenberg afirmó que la mejor forma de acercarse 
a una obra, para que ésta se nos mostrara con toda su intensidad, era hacerlo 
con una mirada neutra, desnuda, sin prejuicios11, se ha establecido el mito de 
la mirada ingenua, aunque ésta no deje de ser eso, un mito, como subraya 
Bozal, “la nostalgia de una mirada ingenua late en el arte contemporáneo y 
en la estética contemporánea. Quizá sea su pulsión más intensa”12. El anhelo 
de la modernidad de llegar a ese tipo de mirada desprejuiciada, en la que 
todo esté en la obra misma es una construcción histórica; es, definitivamente, 
imposible. La eminente antivisualidad de la obra de Margolles no requiere de 
ninguna mirada neutra; la tensión constante entre formatos, tamaños, entre 
mostrar y ocultar, entre los título y contenido, entre ética y estética, relegan 
la mirada a un segundo plano.

Las imágenes de Margolles o bien no muestran lo que se espera o 
directamente no muestran lo que quieren señalar. La muerte y la violencia 
siempre han sido cuestiones muy complicadas de abordar, especialmente 
en el caso de las guerras. Para Bertold Brecht, su fuente inagotable de 
inspiración fueron los desórdenes del mundo. En toda su obra, como bien 

10 Ibíd., p. 25.

11 Sobre esta cuestión, véase JAY, Martin, Campos de fuerza, Paidós, Barcelona, 2003; y KRAUSS, Rosalind, 
El inconsciente óptico, Tecnos, Madrid, 1997.

12 Ibíd, pp. 35-36.
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se ha encargado de analizar Didi-Huberman en Cuando las imágenes toman 
posición, están presentes los conflictos y las guerras, porque sólo ahí está el 
tema del arte. Su Diario de trabajo, así como el ABC de la guerra, están elaborados 
con imágenes y textos con los que pretende, mediante el uso muy consciente 
del montaje, hacer consciente al espectador de la realidad. La guerra y la 
violencia onmipresentes en un Brecht exiliado le obligaron a intentar tomar 
una posición ética, pero la palabra el logos, no era suficiente: “Brecht, por lo 
tanto, ha seguido espontáneamente el precepto wittgensteiniano según el 
cual lo que no podemos decir o demostrar también debemos mostrarlo”13, 
apunta Didi-Huberman. Por eso el montaje es fundamental en Brecht; 
completa la información de las imágenes, guía su lectura, pero las necesita: 
“¿por qué imágenes? Porque para saber hay que ver”14, afirma. Para Margolles 
la imagen tampoco es suficiente para hacer ver, y en ocasiones puede ser 
hasta un obstáculo. Su posición ética le obliga a mostrar, pero a lo largo de 
su carrera ha entendido cómo a veces ocultar puede ser la mejor forma de 
enseñar. La estrategia de ocultar el cadáver por la que se ha ido decantando 
Margolles, haciendo gala de una cada vez más acusado sentido del pudor, 
en contra de lo que puede entenderse como una evolución natural, también 
ha sido detectada por Rebeca Scott:

A través de sus “pinturas”, Margolles cuestiona la noción de que una 
fotografía es la única manera de ver un cuerpo muerto. En la economía 
representacional de la muerte –en particular el orden global de medios–  
esto es precisamente lo que esperamos ver: la fácil disposición de imágenes 
gráficas15.

En efecto, las imágenes explícitas son sustituidas por complejas 
experiencias que obligan a tomar partido, anulando la posibilidad de 
esgrimir la aversión visceral como argumento para justificar el rechazo que 
nos producen.

Por otra parte, la potencia visual en Brecht suele darse a la vez que un cierto 
pesimismo, “algo así como un dolor moral que a menudo atraviesa, incluso 
contradice, sus protestas, sus esperanzas”, atina a señalar Didi-Huberman. 

13 DIDI-HUBERMAN, Georges, Cuando las imágenes toman posición. El ojo de la historia, 1, Antonio 
Machado Libros, Madrid, 2008, p. 31.

14 Ibíd., p. 41.

15 “Through her “paintings”, Margolles disputes the notion that a photograph is the only way to look 
at a dead body. In the representational economy of death –particularly the global media order–  this is 
precisely what we expect to see: the easy facility of graphic images”, en SCOTT BRAY, Rebeca, “Teresa 
Margolles’s Crime Scene Aesthetics”, The South Atlantic Quarterly, 111:4, Otoño 2011, Duke University 
Press, 2011, p. 944. Disponible en: http://saq.dukejournals.org/content/110/4/933.abstract Fecha de 
acceso: 18/02/2015  
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Sus documentos de denuncia, de posicionamiento ético, se convierten en un 
lamento. Esta necesaria contradicción se puede rastrear también en Margolles. 

Cuando Brecht volvió a Alemania y publicó su Diario de trabajo, no tuvo 
la acogida que esperaba, lo que él interpretó como un rechazo insensato 
del pueblo a reconocer las atrocidades de la época hitleriana. Escribe Didi-
Huberman a este respecto que el fracaso de Brecht con sus atlas de imágenes 
fue similar a los Desastres de la guerra de Goya. Cuando la herida aún no ha 
cicatrizado la gente prefiere no volver a ver el horror: “El ABC de la guerra 
no es más que un ABC, una obra elemental de memoria visual: aunque hay 
que abrirla y afrontar sus imágenes para que su trabajo de anamnesia tenga 
la oportunidad de alcanzarnos”16, escribe Didi-Huberman. Margolles no 
da ni tan siquiera la oportunidad de decidir si se quiere ver, la naturaleza 
desbordante de sus obras te obliga a participar de ellas. Brecht, por su parte, 
creía que era la guerra en sí la que sobrepasaba los límites, no su trabajo, 
igual que sucede en Margolles, por eso su obra nunca puede ser más agresiva 
que la propia violencia que denuncia. Ella escribe la historia de su país en 
tiempo real, intentando cambiar su destino, y eso no es posible hacerlo con 
una estética inocua, pues, como afirmó Didi-Huberman, “sólo se expone la 
historia mostrando los conflictos, las paradojas, los choques recíprocos que 
tejen toda la historia”17. 

Las imágenes de la periferia, de lo que está enfrente de la violencia, de lo 
que rodea a la muerte, suelen esquivar el rechazo original que conlleva una 
exposición demasiado explícita, y una vez llegan al espectador, junto con el 
conocimiento previo o los datos que se le añaden, son más eficaces. Arturo 
Leyte defiende la existencia de un más allá de la imagen que remite a otros 
recursos para poder incluir en ella aspectos que de otra forma quedarían 
fuera: 

En el fondo es sólo el propio orden estructural del arte el que puede dar 
cuenta de determinados fenómenos: lo horroroso mismo no dejaría de ser 
trivial (sobre todo si nos acostumbramos a su presencia) si no se hiciera 
relevante por medio de ese “más allá” que es el arte, aunque ese “más 
allá” sólo consista en la elevación a categoría de la propia desintegración 
y deconstrucción18.

16 DIDI-HUBERMAN, Georges, Cuando las imágenes…, Op. Cit,, p. 40.

17 Ibíd., p. 153.

18 LEYTE, Arturo, El arte, el terror…, Op. Cit., p. 14.
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Ese más allá, en este caso el arte, será el único que podrá representar ciertas 
catástrofes, el horror o la muerte, y sugiero que se trata de cuestiones que 
Teresa Margolles sabe gestionar perfectamente.

La serialidad, la repetición, tan propias de las prácticas artísticas actuales, 
junto con las nuevas herramientas que complementan la visión han cambiado 
el modo en que miramos, pero Leyte añade más cuando afirma que el arte: 
“ha modificado no ya nuestra visión y nuestro modo de mirar, sino también 
nuestros ojos”19. Esto es, el artista tiene la capacidad de moldear la visión del 
espectador. Para Arturo Leyte, esa transformación de la mirada (e incluso de 
los ojos del espectador) tiene lugar bien temprano; a principios del siglo XIX, 
y lo justifica en el cambio radical de representación que se produce en menos 
de tres décadas entre la Muerte de Marat de Jacques-Louis David en 1793 y 
La balsa de la Medusa, de Théodore Géricault realizada en 1819. Desde ese 
momento, violencia y muerte se reinterpretarán de un modo novedoso, pues 
“en ese tiempo se opera una transformación de la subjetividad que, (…), 
tiene que ver esencialmente con la aparición del terror como fenómeno”20. Es 
cierto que ambas representaciones son bien diferentes. La primera presenta 
un cadáver, pero se trata de un cadáver vivo, sereno, digno; la segunda 
representa a personas vivas, pero en el abismo de la muerte, despidiéndose 
de la vida o anunciando una muerte inminente. La Muerte de Marat es estática, 
y en La balsa de la Medusa el caos es manifiesto. Así, sucesivamente; el tema, el 
color, la visión, el encuadre, y otros aspectos, son muy diferentes. Aunque en 
la obra de David haya muerte explícitamente, esta no es percibida como tal, 
mientras que en Géricault aparece como la mayor de las amenazas, por eso 
es terrible y hay sufrimiento. Los Desastres de Goya terminarán de renovar 
esta nueva posición del arte ante la violencia y la muerte. La estética de la 
muerte de Teresa Margolles actualiza esta tradición a través de la belleza, de 
la asimetría, del contraste de obras como Vaporización o En el aire, porque, 
a veces, en la belleza es cuando aparece lo realmente espantoso, lo que es 
capaz de provocar el horror.

La trayectoria artística de Margolles nace de un interés por temas 
macabros, que se cristalizó en la fascinación por lo que ella siempre ha 
denominado la vida del cadáver. No obstante, aún asumiendo este origen 
como detonante, desde bien pronto su trabajo ha estado motivado por una 
radical crítica socio-política. Asumo que en una sociedad como la actual, 
sobrealimentada de escenas violentas en los medios de comunicación, el cine 

19 Ibíd., p. 28.

20 Ibíd., p. 32.
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o los videojuegos, la actitud mayoritaria hacia la muerte sigue siendo la de 
negarla, y en consecuencia el trabajo de Margolles, que pone sobre la mesa 
la cuestión, dándole visibilidad a un nivel más abstracto, y obligándonos 
a enfrentarnos a la muerte, es incómodo. Quizá es complicado llegar a la 
familiaridad con la que ella demuestra manejarse, pero sí debemos aspirar 
a la naturalidad que el tema requiere. Podría parecer que Margolles se 
suma a esta nueva tendencia que da una falsa presencia a la muerte en la 
contemporaneidad, y no es así. Porque no lo hace ni en el contexto ni de la 
forma en que nos gustaría; sus obras siempre sorprenden al espectador a 
contrapié. Todavía estando acostumbrados a que el arte sea un campo de 
batalla para las cuestiones políticas y filosóficas más importantes, lo que 
nos cuenta Margolles suelen ser cosas que queremos olvidar, o mirar de 
soslayo, mientras sus obras sólo permiten la inmersión absoluta, repeliendo 
las lecturas superficiales.

Afirma Oriana Baddeley, que en un mundo en el que todo es virtual, 
Margolles nos ofrece, a través del arte, una realidad a la que sujetarnos, pues 
“en un momento en el que todo parece reproducible y ultimadamente [sic] 
falso, quizá la verdad pueda encontrarse en la certeza de la muerte”21.

5.1.1. Cuerpo tradicional y cuerpo forense: El cuerpo como advenimiento 
de la muerte. 
Tras los atentados del 11-S Teresa Margolles se preguntaba: “¿cómo 
representa uno a un cuerpo después de los horrores que hemos visto, los 
horrores del WTC? ¿Cómo ubicamos ahora el cuerpo?”22. El 11-S cambió el 
mundo; el mundo político, el mundo de la imagen, el mundo del arte, y 
definitivamente, la concepción del cuerpo en la contemporaneidad23.

Es probable que lo que más horrorice de Margolles en el mundo del arte 
sea el contacto directo que su trabajo como técnico forense le obliga a tener 
con el cuerpo, que ella además amplifica en el contacto directo con la carne, 
o con los fluidos, separándolos del cuerpo. Esa manipulación del cadáver, el 
hecho de que sea ella misma la que haya cortado la lengua del joven punki, la 
que recoja la grasa, la que envuelva los cuerpos, etc., la coloca en una difícil 

21 BADDELEY, Orianna, “Teresa Margolles y la patología de la muerte cotidiana”, en Dardo Magazine, 
Nº 5, Junio-Septiembre 2007, Artedardo, Santiago de Compostela, 2007, p. 60.

22 Margolles en HIGH, Kathy y NICOLAYEVSKY, Ricardo, “Trabajando con la muerte. Entrevista a 
Teresa Margolles”, Op.Cit., p. 91.

23 Sobre las implicaciones del 11-S en la concepción del cuerpo, el cadáver y la imagen véase: ABELLÁN 
AGUILAR, Tatiana, "Recordar lo inolvidable. El 11-S: Instantes de verdad sin instantáneas de realidad", 
en Revista Imafronte Nº 23, Universidad de Murcia, 2014. 
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posición. Ella, definitivamente, transgrede el tabú cultural de los restos, 
aunque la forma en la que nos lo presenta pueda desorientar en ocasiones al 
espectador, debido a su apariencia atractiva.

A pesar de su sofisticación estética, o precisamente por ella, las obras 
de Margolles suponen un doble ataque contra el cuerpo. Primero contra la 
integridad del cadáver, y después contra el cuerpo del espectador, que es 
incapaz de impedir que las obras le penetren, lo transformen. A lo largo de su 
dilatada carrera, sin abandonar sus intereses, Margolles ha ido evolucionando 
depurando estéticamente sus obras. Tras mostrarnos miembros amputados 
o cadáveres en descomposición consigue atraparnos con la belleza que 
encierra el mayor de los horrores. Para Amy Sara Carroll, las implicaciones 
éticas, políticas y estéticas de la obra cobran mayor relevancia también en lo 
relativo al cuerpo, pero no al del propio artista, como hasta este momento 
había sido lo habitual, sino al cuerpo ajeno, por lo que se pregunta: “si la 
producción cultural performativa a veces se identifica en términos de su 
recurso al cuerpo, ¿qué significa utilizar cuerpos más allá del propio del 
artista o sin el consentimiento de los propietarios de los cuerpos?”24. Está 
claro que éste es también uno de los puntos calientes de la forma de operar 
de Margolles.

Trepanaciones. Los sonidos de la morgue, la pieza sonora con la que la artista 
nos quería transportar al interior de la morgue por medio del sonido de la 
apertura de un cráneo, fue también la tarea que le llevó a cuestionarse dónde 
se encontraba la especificidad del cuerpo, y la esencia del ser. Margolles se 
aleja aquí de lo lúdico de la muerte mexicana, de esa cercana a la celebración 
del Día de los Muertos, aludiendo al control sobre la muerte que supone la 
confianza en la medicina en la modernidad, como ya hemos visto. Carlos 
Jiménez apunta que Trepanaciones: 

Se ofrece como un medio de inmersión e inclusive de disolución en una 
de las prácticas que hacen parte del complejo dispositivo de la medicina 
moderna que transforma el muerto en un cadáver y el cadáver en un objeto 
de análisis y disección. Y que por lo tanto, por objetivas y objetivizantes, 
son abiertamente contradictorias con los rituales fúnebres tradicionales 
de México25. 

24 “If performative cultural production sometimes is identified in terms of its recourse to the body, what 
does it mean to utilize bodies beyond the artist’s own or without the consent of the bodies’ owners?” 
CARROLL, Amy Sara, “Muerte sin fin. Teresa Margolles’s Gendered States of Exception”, The Drama 
Review, Vol. 54:2. Verano 2010, Universidad de Nueva York y Massachusetts Institute of Technology, 2010, 
p. 104.

25 JIMÉNEZ, Carlos, “Teresa Margolles: cadáveres en la patria alegórica”, en AA.VV., 21, Catálogo de la 
exposición, Galería Salvador Díaz, Madrid, 2007, p. 58.



418

Margolles encarna la figura del forense, del técnico, pero trata de invertir, a 
través de la práctica, la frialdad de una mecánica que anestesia la percepción 
de la realidad. “La objetividad mortuoria se ofrece, en contrapartida, como 
una fuente de las fantasmagorías específicamente modernas que intentan 
domar la muerte a partir del hecho de asumirla como absolutamente 
irreversible”26, escribe Jiménez. Si en algún lugar se encuentra cómoda, es en 
los contrastes, en el juego de opuestos.

Entonces, la obra de Teresa Margolles pone de manifiesto las implicaciones 
físicas del cuerpo muerto, pero también, y cada vez con mayor importancia, 
las socioculturales. La artista suele hacer desaparecer el cuerpo físico para 
aludir a un cuerpo social. A este respecto, como señala Vanessa Joan Müller: 
“el trabajo de Margolles con los cuerpos destinados a la autopsia hace pública 
la muerte de éstos, apunta a la desintegración literal del cuerpo muerto, pero 
también a la de otras estructuras, en este caso sociales”27. Continúa, Joan 
Müller, describiendo cómo la reducción formal de obras como 127 cuerpos 
no hace sino aumentar la sensación de presencia sobrecogedora del cadáver:

La rigurosidad formal a la que somete sus obras crea un aparente 
distanciamiento y, con todo, la apariencia frágil que éstas presentan no 
pueden sustraerse a las implicaciones sociales de la muerte anónima y 
cotidiana. A través de su minimalismo, Teresa Margolles consigue una 
máxima presencia de lo corporal. Cuestiona de manera consciente los 
tabúes de la sociedad occidental relacionados con la mortalidad y el duelo, 
la muerte y la violencia. El hecho de que sus obras, pese a todo, adopten 
una sugestiva forma de belleza poética hace que sus implicaciones sean 
inconmensurables: aún cuando la muerte física parece quedar en suspenso, 
los indicios del fallecimiento siguen presentes en la obra de arte28

En resumen, Margolles conjuga el espíritu científico moderno del forense, 
que estudia el cadáver en busca de unas causas objetivas de la muerte, con 
su labor de artista, donde la lírica está siempre presente. Profana cuerpos sin 
vida, y agrede los cuerpos de los espectadores, para honrar la memoria de 
los primeros y advertir a los segundos.

5.1.2. La actualización de la tradición: Memento mori, Vanitas y homo bulla. 
Teresa Margolles desplaza el cadáver hasta la escena artística de una forma 
en la que nadie lo había hecho antes, y sin embargo podemos encontrar en 

26  Ibíd., p. 58.

27 JOAN MÜLLER, Vanessa, “Teresa Margolles en Düsseldorf”, en AA.VV., Teresa Margolles: 127 
Cuerpos, Kunstverein für die Rheinlande und Westfalen, Düsseldorf, 2006, p. 11.

28 Ibíd., p. 11.
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gran parte de sus obras reverberaciones del pasado. Indefectiblemente, su 
obra nos remite a la tradición de fotografía post mortem, al memento mori, 
tanto como representación de difuntos en la historia de la pintura como 
advertencia sobre la fugacidad de la vida, al género de la vanitas, y muy 
especialmente al motivo del homo bulla.

De una manera explícita, Margolles nunca se ha interesado por advertir 
de la brevedad de la vida, de la fragilidad la existencia o de la cercanía de 
la propia muerte. Sin embargo, es inevitable, que al ser exhortados acerca 
de la injusta muerte del otro, o incluso sobre la muerte en sí, reparemos 
en nuestra propia condición de mortales. Defiendo desde estas tesis que la 
práctica totalidad de la obra de la artista supone, en un plano más o menos 
evidente, una actualización del memento mori. Como no podía ser de otra 
forma, también se ha mostrado reacia a la lectura de su trabajo como vanitas 

Teresa Margolles, En el aire, 2002.
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contemporánea. No obstante, cuando Gerald Matt le explica a Margolles 
que su obra “alcanza una cierta intensidad por enfrentar escandalosamente 
a la audiencia con el epítome de la muerte del “otro””, para acto seguido 
preguntarle: “¿buscas abrir un espacio transitorio o un intersticio que separe 
a la gente de sus sistemas seguros jugando también con la idea barroca de 
las vanitas utilizando medios contemporáneos?”29, la artista responde con un 
rotundo sí. Parece lógico pensar que aunque sus motivaciones primigenias 
sean unas muy concretas, al final toda lectura desemboca en la denuncia de 
una actitud concreta hacia la muerte, y por ende, la llamada a la construcción 
de una filosofía sobre ésta.

Estas observaciones me animan a abordar con detenimiento uno de los 
motivos menos frecuentes en el género de la vanitas, el del homo bulla, que 
aparece de forma prácticamente literal en la pieza de Margolles titulada En el 
aire. La obra, consistente en la dispersión en el espacio expositivo, por medio 
de una máquina, de pompas de jabón realizadas con el agua residual del 
lavado de cadáveres, es una de las obras que mejor ejemplifica el contraste 
entre apariencia y contenido dentro de su producción.

El homo bulla, esto es, el hombre como burbuja, es uno de los temas 
más originales de la vanitas, también uno de los más poéticos. Ni la vela 
consumiéndose, la flor marchitándose, el reloj de arena o la calavera 
amenazando nuestra existencia tienen el potencial retórico de la pompa de 
jabón, que alude al misterio de su existencia, a su belleza hipnótica, y a su 
extrema fragilidad. La vida, en este caso, no es algo que se va consumiendo 
progresivamente, sino que en un punto, se va, se desvanece, se rompe sin 
más. Desde luego, Margolles no podía haber elegido una metáfora más 
acertada para sus muertes violentas.

La comparación de la vida del hombre con una burbuja tiene además, una 
profunda relación con el propio sentido de la vanitas, como ha apuntado el 
especialista en esta cuestión, Vives-Ferrándiz30. La palabra vanus, de la que 
deriva vanitas, significa hueco, vacío, inconsistente, irreal. La metáfora habla, 
por tanto, de cuerpos vacíos, llenos de aire, que desaparecen al mínimo 
contacto. Los epicúreos también han descrito la relación del cuerpo y el alma 
como la de un receptáculo que contiene aire, según advierte Vives-Ferrándiz, 

29 “Your work achieves a certain intensity by shockingly confronting the audience with the epitome of 
the “other”-death. You seek to open up a transitory space or an interstice that disjoins people from their 
secure systems by also playing on a Baroque idea of the vanitas using contemporary means?”, MATT, 
Gerald, “Entrevista a Teresa Margolles” en MATT, Gerald (ed.), Interviews, Kunsthalle Wien, Viena, 2007, 
p. 215.

30  VIVES-FERRÁNDIZ SÁNCHEZ, Luis, “Cuerpos de aire: retórica visual de la vanidad”, Revista Goya, 
Nº 342, Madrid, 2013.
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idea ésta que de nuevo podemos encontrar en piezas de 
Margolles como Trepanaciones o Sonido de la primera incisión 
torácica durante la autopsia a una víctima de asesinato. Para 
Teresa Margolles no somos polvo que se ha de convertir en 
polvo; somos aire que se dispersará en el aire. 

Desde el inicio de la filosofía, pasando por el 
cristianismo, la metáfora del hombre como una burbuja 
se mantiene, principalmente en la literatura, pero en el 
siglo XVI reaparece, sobre todo en el ámbito de la pintura 
nórdica. La imagen más conocida del homo bulla es un 
grabado de Hendrick Goltzius titulado Quis evadet? (1594). 
La particularidad de ésta es la original forma en la que se 
mezcla la tradición del homo bulla junto a la del putto con 
la calavera, bastante más moderna, original de la Italia 
renacentista. Indica a este respecto Vives-Ferrándiz que: 
“esta fusión entre dos tipos iconográficos que se da en el 
grabado de Goltzius enriqueció el significado del tema 
del homo bulla (...) con matices y nociones más próximas 
a la melancolía o la muerte”31. Desde este momento, la 
iconografía del homo bulla estará aún más relacionada con 
la amenaza de muerte, y en la tradición barroca abundarán 
las imágenes de niños, promesas de la vida que se inicia, 
junto con calaveras, reforzando el significado de esas 
pompas que fabrican.

La vanitas tradicional advertía sobre el engaño del 
mundo, lo caduco de la belleza o la fugacidad del tiempo; 
pero también sobre el carácter igualatorio de la muerte hacia 
todas las clases sociales, o de la inutilidad del poder32, como se 
ha encargado de subrayar Vives-Ferrándiz. Si las lúdicas 
burbujas de En el aire se tornan siniestras en el momento 
en que conocemos su origen, es porque el mensaje de la 
artista no concluye en la belleza y fragilidad de la vida; 
sino porque ella contradice esas dos máximas; en su caso 
concreto de denuncia, ni el poder es indiferente, ni la 
discriminación socio-económica finaliza con la muerte. 

31 VIVES-FERRÁNDIZ SÁNCHEZ, Luis, “Cuerpos de aire: retórica visual de la 
vanidad”, Op. Cit., p. 48.

32 Ibíd., p. 44.

Hendrick Goltzius, Quis evadet?, 1594.

Jacob de Gheyn, Vanitas. 1603.
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Teresa Margolles, 21, detalle de la exposición en la Galería Salvador Díaz.

El desengaño en la retórica de Margolles va un paso más allá que la vanitas 
tradicional.

Todavía cabe señalar que la metáfora de la pompa para señalar la fragilidad 
del hombre se amplificó para señalar también a la del mundo. En este caso, 
las burbujas solían representarse como de vidrio, no como de jabón. Pompas 
que explotan y vidrios que se hacen añicos; vidas que acaban y una sociedad 
que se quiebra. Ambas son el resumen del existencialismo que encierra el 
proyecto artístico de Teresa Margolles, en un plano metafórico y un otro más 
literal, como ejemplifican sus obras elaboradas con los vidrios procedentes 
de los cristales rotos en los tiroteos.

La tesis de Vives-Ferrándiz es que la metáfora de la vida como una pompa 
es tan simple y poderosa a la vez que ha pervivido hasta la actualidad. Sin 
embargo, se olvida de la artista contemporánea que, en mi opinión, mejor 
ejemplifica la reelaboración del motivo del homo bulla; Teresa Margolles.

5. 1. 3. La iconografía cristina, lo ritual y lo sagrado en Teresa Margolles
Teresa Margolles no es creyente ni profesa ninguna religión, pero su trabajo, 
tanto con SEMEFO como en solitario, refleja una fuerte tendencia hacia lo 
ritual y lo sagrado y unas claras concomitancias con diferentes motivos, e 
incluso sacramentos, propios del cristianismo. 

Las performances de SEMEFO, como ya hemos visto, están estrechamente 
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vinculadas a nociones como la de sacrificio en Bataille33; la transgresión 
como forma de autoregulación. El sacrificio tiene que ver con una regulación 
del exceso, de la superabundancia; está relacionada con la economía de las 
sociedades, con el gasto radical. Defiende Bataille que hay economías que 
producen demasiado, y que la única forma de estabilizarlas depende de que 
todo se tramite a través del exceso, del sacrificio, e incluso del regalo. El sacrificio 
es una especie de puesta a cero, de depuración, de reseteado del sistema, 
necesario para la regulación de las sociedades. A través de lo prohibido, de la 
transgresión y de la muerte, la sociedad se purga34. Las acciones de SEMEFO 
estaban íntimamente relacionadas con la idea de ofrenda y sacrificio de 
los mexicas, por las que era necesario sacrificar el excedente para que todo 
siguiera funcionando. La muerte ritual y el sacrificio animal representadas por 
el colectivo redirigen a los sacrificios humanos del mundo prehispánico y a 
las matanzas de los colonizadores. Escribe Fernando Castro sobre Paredón, de 
SEMEFO: “tienen algo esas consideraciones de eco de las visiones extremas del 
erotismo de Bataille que sostenía que sólo llegamos al éxtasis en la perspectiva 
de la muerte, esto es, de lo que nos destruye, de la misma forma que la belleza 
hace tolerable el desorden, la violencia y la indignidad”35.

Esa defensa de la violencia, la muerte y el sacrificio que hacía SEMEFO se 
apoyaba también en las ideas de Bataille acerca de la recuperación de lo sagrado 
como una manifestación de la experiencia erótica interior, que religiones 
arcaicas, como la de los aztecas, evidenciaban a través de los ritos. Y es que, 
como apunta Mariana Botey; “la noción de rito está unida a la de sacrificio”36.

Eros y tánatos; erotismo, violencia y muerte quedaban al descubierto en 
las bacanales de SEMEFO, donde la muerte aludía también a la purificación 
en sentido prehispánico, pues como apuntara Octavio Paz “la muerte 
ritual suscita el renacer; el vómito, el apetito; la orgía, estéril en sí misma, 
la fecundidad de las madres o de la tierra”37. La llegada del catolicismo 
modifica esta idea de sacrificio y, como el mismo Paz señala, “el sacrificio y 
la idea de salvación, que antes eran colectivos, se vuelven personales”38.

33 Véase a este respecto BATAILLE, Georges, Las lágrimas de Eros, Tusquets, Barcelona, 1997.

34 Véase HUSSEY, Andrew (ed.), The Beast at Heaven’s Gate: Georges Bataille and the Art of Transgression, 
Ediciones Rodopi BV, Amsterdam y Nueva York, 2006.

35 CASTRO FLÓREZ, Fernando, Escaramuzas…, Op. Cit., p. 61.

36 BOTEY, Mariana, “Hacia una crítica de la razón sacrificial: Necrología y estética radical en México”, en MEDINA, 
CUAUHTÉMOC (ed.), Teresa Margolles: ¿De qué otra cosa podríamos hablar?, RM, México D.F., 2009, p. 135.

37 PAZ, Octavio, El laberinto de la soledad, Op. Cit., p. 56.

38 Ibíd., p. 61.
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En definitiva, es primordial comprender la influencia que jugó la noción 
de sacrificio en los postulados artísticos de SEMEFO. Al final de su breve 
ensayo Necropolítica39, Achille Mbembe analiza la estrecha relación entre 
terror, libertad y sacrificio. Para ello retoma la idea del ser para la muerte 
de Heidegger como condición de la verdadera libertad humana; aquella 
que permite vivir la vida sólo porque es posible vivir la propia muerte, en 
oposición a la muerte sacrificial de Bataille, y expone:

Mientras que Heidegger otorga un estatus existencial al ser para la muerte 
y lo considera una manifestación de libertad, Georges Bataille sugiere que 
“la muerte [en el sacrificio] en realidad no revela nada”. No es sólo la 
absoluta manifestación de la negatividad, es también una comedia. Para 
Bataille, la muerte revela el lado animal del sujeto humano, al cual se 
refiere también como a su “ser natural”40.

Así, apuntamos que la animalidad instintiva, la muerte y el sacrificio 
aludidos continuamente en las performances de SEMEFO están más 
próximas a una expresión del nihilismo contemporáneo que a la idea del 
sacrificio azteca como renovación.

En otro orden de cosas, rastreamos en Margolles algunos de los ritos más 
importantes del cristianismo, el lavado del cuerpo, la unción con óleo, el 
levantamiento de cenotafios, y la sepultura apropiada. Sugiero, pues, que el 
valor simbólico del retorno a la tierra, el agua, o la acción purificadora del 
fuego; los cuidados de la artista hacia los cadáveres lo son también hacia 
una sociedad herida, hacia una familia desconsolada; pero también para sí 
misma. Porque como señala Louis-Vincent Thomas, el rito siempre ayuda 
al superviviente: “aunque el cadáver es siempre el centro de las prácticas, 
el ritual sólo toma en cuenta un destinatario: el individuo o la comunidad 
de sobrevivientes”41. No hemos de menospreciar el valor de los mecanismos 
de defensa que nos puede proporcionar el reino de lo simbólico, de lo 
imaginario; los ritos curan.

Lavatio corporis, Bañando al bebé, El agua de la ciudad o Baño aluden 
directamente al rito del aseo funerario, las obras realizadas con el agua de la 
morgue para fabricar cemento lo hacen también de manera indirecta. Afirma 
Thomas que “lavar el cadáver no satisface únicamente las exigencias de la 
higiene y el decoro: equivale, para la imaginación, a eliminar la suciedad de 

39 Véase: MBEMBE, Achille, Necropolítica, Melusina, Barcelona, 2011.

40 Ibíd., p. 70.

41 THOMAS, Louis-Vincent, La muerte…, Op. Cit., p. 116.
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la muerte”42. El cristianismo ha tenido esta idea muy presente. Además de 
como gesto de respeto hacia el difunto, como una última relación cercana 
con el muerto, el cuerpo había de estar limpio como preparación para la 
resurrección. Margolles respeta a los muertos, vengan de donde vengan y sean 
quienes sean, y desprecia a los que consienten que la situación de violencia 
se perpetúe. Los responsables de lavar el cuerpo tienen la oportunidad de 
suavizar el trauma de la pérdida y de tranquilizarse respecto a su propia 
muerte por su carácter exculpatorio. Sin embargo, este rito no pertenece 
únicamente al mundo de lo simbólico. Con el aseo del cuerpo se disminuyen 
los riesgos de contagio, la suciedad, parte del olor, si bien, la impureza del 
cadáver sí que pertenece a un plano más alegórico. Los ritos cristianos aplacan 
esta amenaza con la aspersión de agua bendita incluso sobre el féretro. Teresa 
Margolles realiza la acción opuesta; extiende sobre los demás esa agua que 
ha servido para limpiar el cuerpo y que nos contamina. Por otra parte llama 
la atención que los encargados de realizar el lavado del cadáver sean casi 
siempre las mujeres, también en otras culturas no cristianas, como si se 
tratase de una señal de valencia maternal. Su atención a los desfavorecidos sin 
juicios que determinen el grado de culpa o responsabilidad de esas personas 
en su propio fin traumático ha hecho que algunos se refieran a ella, como ya 
observé en su momento, como Santa Teresa Margolles43.

En el rito de la extremaunción se practicaba también la unción con 
aceite, y aunque estos ritos estuvieran orientados a la preparación para la 
resurrección, los beneficios de los que los practicaban eran innegables. En el 
caso de la artista que nos ocupa este rito se invierte, el cadáver no es uncido 
con aceite: la grasa que éste supura es uncida en el resto de la sociedad en 
obras como Ciudad en espera (2000) o Secreciones sobre el muro (2000), y sobre 
una persona viva en Grumos sobre la piel (2001).

Ya hemos aludido en la primera parte de esta tesis a la comodidad del 
cristiano con el cadáver y los restos corporales. Las imágenes de Cristo en 
la cruz, las torturas a los santos y mártires o la veneración de reliquias son 
ejemplificadoras a este respecto. Tanto Tatuajes (1996) como Lengua (2000) son 
partes del cadáver presentadas como obra de arte que se pueden considerar 
reliquias profanas, o reliquias dignas de un culto o adoración no sagrada. 

La cantidad de impresiones del cadáver sobre las sábanas de la morgue, 
las marcas de sangre sobre lienzo en obras como Dermis (1996), Lienzo (2003) 

42 Ibíd., p. 118.

43 Apelativo de Itala Schmelz en SCHMELZ, Itala, “Teresa Margolles, the plasticity of the corpse”, en 
AA. VV., Teresa Margolles – Caída libre / Involution, Metz, Frac Loraine, 2005.
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o Los herederos (2009) remiten inmediatamente al misterio de la Sábana Santa 
o la Sábana de Turín, y han sido una constante a lo largo de toda la trayectoria 
de la artista. La mayor parte de los muertos con los que trabaja están en las 
antípodas de la hagiografía, la mayoría ha vivido una vida absolutamente 
opuesta a la de un santo, inadecuación que no deja de potenciar el carácter 
controvertido de estas piezas. Teresa Margolles se erige como la Verónica 
del abandonado, del marginado, del muerto insignificante.

Señalaré, además, un acercamiento a la liturgia cristiana, que en esta ocasión 
será a un sacramento, al de la eucaristía. La Sagrada Comunión es el culmen 
de la vida del cristiano, que recibe el cuerpo y la sangre de Cristo consagrados, 
portadores de la gracia y del germen de la vida eterna. Teresa Margolles nos 
obliga a comulgar en muchas de sus obras. Administra una comunión forzada 
en obras como Vaporización (2001), donde los muertos volatilizados penetran 
en el espectador a través de las vías respiratorias y del contacto con la piel. 
La intención de Margolles en Tarjetas para picar cocaína (1997-1999 y 2009) era 
que el público-usuario chupara y limpiara la imagen del cadáver44, ingiriendo 
metafóricamente el cadáver reproducido en las tarjetas. Este afán de que sus 
obras traspasen el cuerpo del espectador, invadan su fisicidad para formar 
parte de él se puede ver también en la malograda Herida (2007), por la que la 
artista buscaba crear una costra con la sangre de los asesinados, que tras su 
proceso de solidificación se convertiría en un polvo que las pisadas del público 
levantaría y sería inevitablemente respirado, del mismo modo que estaba 
sucediendo ya en las calles de México, donde los restos de los asesinatos en 
la vía pública terminan por volatilizarse y metabolizarse con los ciudadanos.

Por último, he de destacar la inversión de los diez mandamientos que 
hace Margolles para la obra Decálogo. No importa que ella no sea creyente, 
está claramente denunciando la falta de respeto hacia unas normas básicas 
de vida en comunidad. Las leyes tradicionales han sido sustituidas por unos 
preceptos dictados por los narcotraficantes y sus bandas, los que administran 
la justicia –al menos la soberanía– en ciertas regiones mexicanas. 

El uso de la religión por parte de creadores ha sido una constante a lo 
largo de la historia, y se ha manifestado de manera reiterada. Su admirado 
Luis Buñuel, por ejemplo, impío confeso desde el principio de su carrera, no 
puede evitar obviar en sus películas el peso de la educación católica que había 

44 Declaraciones de Teresa Margolles en DIEZMARTÍNEZ GUZMÁN, Ernesto, “Brillantes”, en AA.VV., 
21, Catálogo de la exposición, Galería Salvador Díaz, Madrid, 2007.
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recibido, convirtiendo la religión en uno de los elementos fundamentales 
de su cine. Él mismo indica: “dejé de ser creyente desde la adolescencia. Pero 
¿creen ustedes que no tengo todavía en mi forma de pensar muchos elementos de 
mi formación cristiana?”45. Del mismo modo, Margolles, desde su ateísmo, 
aborda cuestiones estrechamente relacionadas con las tradiciones creyentes.

5.1.4. La obra de arte como forma de duelo
Es muy frecuente ver a Teresa Margolles vestida de negro, como en 
continuo luto. Incluso dentro de la morgue, bajo su bata blanca, su ropa 
siempre es oscura. Decía Louis-Voncent Thomas acerca de esta costumbre 
que “la función principal del luto es codificar la tristeza y su expresión, 
imponiéndola”46. Esta ritualización de los afectos conlleva que en muchos 
casos se haya obligado al superviviente a manifestar una pena que no 
existía, pues posee una clara función publicitaria de señalar al doliente y 
facilitarle su proceso de duelo social. Tradicionalmente, las exigencias del 
luto han sido mucho más severas para con las mujeres, a las que se les ha 
impuesto unas condiciones de indumentaria y comportamiento mucho más 
estrictas y por mucho más tiempo. Pero la aflicción de Margolles es sincera, 
su pena resulta real; a ella le duele México, no existe ninguna impostura. 
Diré entonces, de la mano de Thomas, que vive un duelo eterno: “el duelo 
es la vivencia penosa y dolorosa (dolere quiere decir sufrir) que causa todo 
lo que ofende a nuestro impulso vital”47. El duelo es una herida. Se basa en 
el afecto y por eso es privado, a diferencia del luto. La idea que se tiene de 
la muerte y otros factores como las creencias religiosas, el tipo de muerte, o 
su cercanía, modularán las manifestaciones expresivas del duelo, que sólo 
concluye una vez se ha llegado a una readaptación, y sólo en ese momento, 
diría Freud, el yo vuelve a estar libre y desinhibido. Para Margolles no ha de 
llegar ese momento, pues continuamente encuentra nuevos muertos a los 
que velar, nuevos deudos afligidos con los que condolerse. Para la mexicana 
no hay diferencia entre unos muertos y otros, todos merecen atención y 
respeto. El duelo implica, por otra parte, el inicio de una relación especial 
entre la persona que acaba de morir y el doliente; se inicia un proceso de 
identificación entre ambos, pues uno y otro se han acercado, desde un lado, 
a la fina línea que separa los vivos de los muertos. Margolles está más cerca 
de la muerte de lo que es habitual, en todos los sentidos.

45 BUÑUEL, Luis, El último suspiro, Debolsillo, 2012, p. 34.

46  THOMAS, Louis-Vincent, La muerte…Op. Cit., p. 122.

47 Ibíd., p. 123.
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En su tesis de licenciatura preguntaba Dulce María Alvarado al grupo 
SEMEFO si, por su trabajo, se sentían más familiarizados con la muerte, y 
si eso les había llevado a pensar más en la suya propia. Margolles responde 
críptica “estamos tan cerca de la muerte como cualquiera, todos estamos a 
la misma distancia de la muerte”48, para más tarde matizar que no, que la 
cercanía a los cadáveres no les proporciona una mayor familiaridad con la 
muerte: “no te acerca el hecho de trabajar con cadáveres ni te aleja de la 
muerte. Trabajamos con cadáveres pero estamos en las mismas circunstancias 
que tú ante la muerte”49. En cambio, Carlos López, sí que reconoció que le 
provocaba angustia y miedo envejecer y morir, y que su experiencia con 
SEMEFO le había ayudado a aclarar muchas de sus inquietudes sobre la muerte. 
Más recientemente le preguntaba Bea Espejo a Teresa Margolles cómo le 
había afecto personalmente la presencia continua de la muerte en su trabajo 
y si la temía, la respuesta de la artista es significativa: “a la muerte no se le 
tiene miedo, sino a la forma de morir”50.

El proyecto artístico de Margolles puede ser entendido como un 
llamamiento general al duelo, o como un ejercicio mismo de duelo propio. A 
través de él hace explícito su dolor y llama al espectador a hacer lo propio, 
porque sin duelo no hay superación, no hay descanso. Muchos de los muertos 
que entraban en la morgue no eran identificados, por lo que era imposible 
que fueran velados, otro porcentaje bastante alto sí tenía familiares dolientes, 
que sin embargo no se podían hacer cargo del cuerpo, y sin el cadáver el 
proceso de duelo es otro bien distinto, mucho más complejo. No me resisto 
a ver a Teresa Margolles como la Piedad contemporánea, como una María 
Magdalena, pues, como ha apuntado Jean-Luc Nancy, “María Magdalena 
está desde siempre en la proximidad de la muerte en general, y por tanto 
también de la de Jesús”51.

En el fondo, puede que la clave sea volver a pensar la estética si no en 
términos de psicoanálisis, sí como una forma de duelo, como ha afirmado en 
alguna ocasión Griselda Pollock52.

48 Declaraciones de Teresa Margolles recogidas ALVARADO CHAPARRO, Dulce María, “Entrevista con 
Semefo”, FfyL, UNAM, México D.F., septiembre de 1997. Reproducido en DAVID, MARIANA (Coord.), SEMEFO 
1990-1999. De la morgue al museo, Universidad Autónoma Metropolitana y Palacio Negro, México D. F., 2011, p. 358.

49 Ibíd.

50 Declaraciones de Margolles en “Teresa Margolles: “Apuesto por un arte vivo y crítico””, El Cultural, 
18 de febrero de 2014. Disponible en: http://www.elcultural.com/noticias/arte/Teresa-Margolles-
Apuesto-por-un-arte-vivo-y-critico/5922. Fecha de acceso: 06/05/2015

51 NANCY, Jean-Luc, Noli me tangere. Ensayo sobre el levantamiento del cuerpo, Trota, Madrid, 2006, p. 64.

52  Véase COSTELLO, Diarmuid y WILLSDON, Dominic (Eds.), The life and death of images. Ethics and 
Aesthetics, Cornell University Press, Nueva York, 2008. 
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Las tumbas, las lápidas o los entierros deberían marcar el inicio del 
proceso de duelo y el fin de la búsqueda del cadáver, pero eso no es posible 
en los casos en los que trabaja Margolles. Su tarea es infinita y, por lo tanto, 
su duelo eterno. Ha realizado tumbas portátiles (Entierro), ha señalado 
cenotafios (32 años), o los ha erigido (Lote Bravo). Precisamente en Lote Bravo, 
Margolles desafía a los asesinos a la vez que recuerda a las asesinadas. Como 
Apunta Rebeca Scott aludiendo a la nota de prensa de la pieza, “totalmente 
hechos a mano, estos “representantes individuales” son lápidas sin tumba. 
Son trabajos de luto que se pueden transportar a nivel mundial y se muestran 
a nivel internacional”53. Al igual que sucede con las obras que trasladó hasta 
Venecia, Margolles deslocaliza a las víctimas, las traslada, demostrando que 
son muertos a la espera de justicia, que no pueden descansar, y a los que 
provisionalmente les ofrece una lápida sin tumba, un entierro sin cadáver, o un 
cenotafio sin ubicación. Este desplazamiento de las calles a las galerías de arte 
ha sido analizado por Rebeca Scott en un artículo titulado “La estética de 
escena del crimen de Margolles”54.

Cuando ese desplazamiento ha tenido como enclave la galería, ella misma 
ha confesado sin pudor querer transformarla directamente en un mausoleo:

Muchos de esos cristales los recogí del suelo, pero otros hubo que sacarlos 
con pinzas de cadáveres. De alguna forma, se trae a la galería a esos 
muertos y se plantea la pregunta de si alguien será capaz de lucir unas 
joyas que nacen de la muerte [...]. La galería se va a transformar en una 
joyería, con todo su lujo, pero cada joya será la historia de un asesinato; 
cada una es un cuerpo. Eso hace que esto se transforme en un mausoleo55.

También en más de una ocasión Robert Smithson comparó a los museos 
con tumbas, y en cualquier caso, la identificación de los museos como los 
nuevos templos no es novedosa56. Autores como el historiador Jean Clair 
han querido ver en el incremento exponencial del número de museos en la 
actualidad una sustitución de los templos de culto, debido a la decadencia 
de la espiritualidad57. Asegura que esto no hace sino presagiar el ocaso de 

53 “Entirely hand made, these “individual deputies” are headstones without a grave. They are works 
of mourning that can be carried globally and displayed internationally”, SCOTT BRAY, Rebeca, “En piel 
ajena: The work of Teresa Margolles”, Law Text Culture Vol. 11, 2007, p. 37. Disponible en: http://ro.uow.
edu.au/ltc/vol11/iss1/2. Fecha de acceso: 20/12/2014 

54 SCOTT BRAY, Rebeca, “Teresa Margolles’s Crime Scene Aesthetics”, Op. Cit.

55 Margolles en DÍAZ-GUARDIOLA, Javier, “Teresa Margolles: convertiré la galería en un mausoleo”, 
SalonKritk, noviembre 2007, originalmente en ABCD de las artes Nº 824. http://salonkritik.net/06-
07/2007/11/teresa_margolles_convertire_la.php Fecha de acceso: 07/06/2015. El énfasis es mío. 

56 Véase CRIMP, Douglas, On the Museum’s Ruins, The MIT Press, Cambridge, Massachusets, 1995.

57 Véase CLAIR, Jean, Malestar en los museos, Trea, Gijón, 2011.
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una era, del mismo modo que la multiplicación sin precedentes del número 
de museos supuso el fin de la civilización romana. Otros han comparado el 
propio edificio con las nuevas catedrales. A este respecto se pregunta Debray 
si “en nuestros mausoleos el estuche eclipsa a la joya. ¿Cómo establecer una 
distinción entre el gusto hipertrofiado de esos nuevos templos y el gusto, 
más secreto, de las tumbas? ¿Entre la conversión de la belleza en espectáculo 
y la inmemorable pulsión de muerte?”58. Está claro que la historia de la 
civilización es la historia del eterno retorno. Sin embargo, el prototipo de 
cementerio posmoderno es aquel que no incluye a los muertos, sino que los 
sustituye por memoriales, listas de nombre u obituarios virtuales.

5.1.5. El antimonumento 
En el catálogo de las exposiciones Caída libe e Involution, Béatrice Josse, 
introduce, de la mano de Philippe Ariès, una interesante revisión del 
trabajo de Margolles. Josse explica cómo, a consecuencia de los numerosos 
cambios en las actitudes hacia la muerte que se suceden el siglo XX, y por 
la aparición de una nueva muerte a gran escala, nace una original forma de 
conmemoración; el memorial de guerra. Josse sugiere entonces que la nueva 
estética de la muerte propuesta por Teresa Margolles ocupa el lugar de la de 
los Memoriales de Guerra, ya que tiende a mostrar lo invisible. 

Hasta el siglo XX, los cuerpos de los soldados caídos que se recuperaban 
se solían enterrar en fosas comunes, y sólo llegaban a las iglesias o a los 
cementerios los oficiales destacados. Después de la Gran Guerra la idea de 
enterrar o incinerar masivamente a los soldados dejó de tener aceptación y 
comenzaron a surgir extensos cementerios cubiertos por una cuadrícula de 
cruces idénticas que designaban el lugar exacto del enterramiento de cada 
soldado. A su vez, en los lugares donde se había librado la batalla, o bien en 
el centro de las ciudades, se comenzó a erigir una serie de cenotafios –tumbas 
sin cadáver–; había nacido el memorial de guerra. Béatrice Josse defiende que 
este tipo de iconografía, de estética eminentemente masculina, está siendo 
desestabilizada por la nueva estética de la muerte que propone Margolles, 
“haciendo desaparecer la frontalidad de la obra de arte, del monumento, 
proponiendo lo efímero en lugar de lo perenne, lo invisible y desaparición 
en lugar de la demostración”59. En efecto, las obras de Margolles pueden ser 

58 DEBRAY, Règis, Vida y muerte de la imagen…, Op. Cit., p. 220.

59 “By making the frontality of the art work, of the monument, disappear by proposing the ephemeral 
rather than the perennial, the invisible and disappearance rather than demonstration”, JOSSE, Béatrice, 
“Teresa Margolles or the end of the erection of war memorials”, en AA. VV., Teresa Margolles – Caída libre 
/ Involution, Metz, Frac Loraine, 2005, sin numeración de páginas. 
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tumbas o cenotafios, pero también monumentos a los caídos o memoriales 
de guerra, porque hace tiempo que México está librando una guerra que ha 
pasado tan desapercibida como los muertos que está provocando.

El monumento fue concebido para dotar a algo de una cierta inmortalidad; 
para hacer recordar. Un memorial mantiene viva la memoria. Pero para 
Barthes el monumento dejó de tener sentido en el mismo momento en que se 
inventó la fotografía: “haciendo de la Fotografía, mortal, el testigo general y 
algo así como natural de “lo que ha sido”, la sociedad moderna renunció al 
monumento”60. A cambio, Teresa Margolles erige antimonumentos. Sus obras 
recuerdan a unos asesinados que no hicieron nada en vida para pasar a la 
historia, pero que han de ser recordados para que no se repita el tipo de 
muerte que sufrieron. 

Los primeros monumentos atípicos fueron realizados por SEMEFO, es 
el caso de Memoria fosilizada o de Andén, al que la propia artista calificó con 
el apelativo de antimonumento, anunciando eso sí, su poca simpatía por tal 
término. Ella acepta esta categoría por las cuestiones formales que atañen a 
la obra; “no hay ninguna placa, sólo el boca a boca de los participantes”61, 
desvela. Algo que se repite en intervenciones realizada en el espacio público 
como en Sobre el dolor. Bancas puede ser igualmente entendida como un buen 

60 BARTHES, Roland, La cámara lúcida, Op. Cit., p. 162.

61 Declaraciones de la artista en MoMA Talks: Conversations With Contemporary Artists: Teresa Margolles, 
disponible en http://www.moma.org/momaorg/shared/audio_file/audio_file/1874/07-09-09-CCA.
mp3. Fecha de acceso: 20/05/2011

Antimonumento, Monumento en memoria de los desaparecidos de Iguala, México DF, abril 2015
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ejemplo de antimonumento, es un memorial realizado para que la gente pueda 
disfrutar del entorno natural recostado sobre unas esculturas realizadas con 
el agua procedente de la morgue. En esta ocasión tampoco se recuerda a 
una persona en concreto, sino a un colectivo social, pero sí que existe algo 
parecido a una placa o recordatorio que evita que la gente pueda olvidar.

Cuestiones administrativas, pero también formales, son las que 
diferencian al memorial por el reciente suceso de desaparición de los 
estudiantes de Iguala, también conocido como el caso Ayotzinapa. A pesar de 
la incertidumbre que rodea el asunto, todo parece indicar que, en septiembre 
de 2014, fuerzas cercanas al gobierno reprimieron la manifestación de unos 
estudiantes que se saldó con siete muertos y la desaparición de cuarenta 
y tres62, a los que probablemente acabaron matando pero cuyos cuerpos 
aún no han sido encontrados, en contra del criterio de la fiscalía, que 
señala que ya se conoce el lugar donde éstos fueron quemados, a pesar de 
que no se ha encontrado ningún rastro de ADN coincidente con el de los 
estudiantes. La más que posible complicidad del Estado en este asunto ha 
provocado una fuerte reacción social de calado internacional. En abril, siete 
meses después de la desaparición, se levantó en el Paseo de la Reforma un 
memorial reivindicativo que llevaba el simbólico título de Antimonumento; 
un “+43” de más de tres metros de altura construido en metal rojo que ha de 
ser custodiado para que no sea retirado, pues ha sido colocado en un lugar 
público sin los permisos administrativos correspondientes. En el comunicado 
emitido por los manifestantes se puede leer lo siguiente: “si un Monumento 
remite a un acontecimiento del pasado que es necesario aprehender (en 
latín momentum significa “recuerdo”), el proyecto +43 es la construcción 
de un Antimonumento porque no aspira a perpetuar el recuerdo, sino a 
alterar la percepción de que un hecho es inamovible”63. Tanto éste como los 
antimonumentos erigidos por Margolles están íntimamente relacionados.

5.6.1. Retóricas de la muerte. Lírica y semántica en Teresa Margolles
El repertorio desde el que opera Teresa Margolles es muy variado, sin 
embargo, es fácil encontrar cierto aire de familia en sus modos de hacer, 
pues su vocabulario suele estar muy bien definido. Ella obliga a ver a quién 
no quiere hacerlo, hace visibles a aquellos muertos que se quieren ocultar, 

62 Fuente: OLIVARES ALONSO, Emir, “Instalan antimonumento contra la impunidad por Ayotzinapa”, 
en La Jornada, 27 de abril de 2015. http://www.jornada.unam.mx/2015/04/27/politica/004n1pol Fecha 
de acceso: 18/08/2015

63 Comunicado Antimonumento +43. Disponible en: http://nuestraaparenterendicion.com/index.php/
biblioteca/colaboraciones/item/2782-comunicado-antimonumento-%2043 Fecha de acceso: 18/08/2015
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y para lograr una mayor efectividad utiliza un lenguaje figurado. Así lo 
explica Carlos Jiménez:

“El lenguaje alegórico es un lenguaje elíptico, que habla de una cosa para 
hablar de otra, y es también por eso por lo que Margolles ha recurrido a él 
en su intento de hablar de quienes normalmente en su país no se habla. Es 
decir, de los excluidos, y de los marginados por un régimen político que 
los incluye excluyéndolos”64.

La metáfora y la alegoría son imprescindibles en la semántica de 
Margolles, pero en su particular estética de la muerte es muy fácil encontrar 
frecuentes ejemplos de sinécdoque, elipsis, paradoja, metonimia u oxímoron. 
En varias ocasiones he afirmado que una de las operaciones más habituales 
en el repertorio de Margolles consiste, únicamente en el desplazamiento, en 
mover una cosa de sitio para alterar su significado, hasta el punto de tener 
piezas que son ready mades en sentido estricto. Curiosamente, la etimología de 
la palabra metáfora indica que se trata de un desplazamiento del significado, 
o de la inserción en un contexto de una nota que proviene de otro diferente65. 
Defiendo, en este sentido, que el trabajo de la artista se resume en eso, en el 
desplazamiento, tanto en un plano físico como en un plano conceptual.

La alegoría supone el hacer visible algo que no lo es, o que no es tan obvio; 
una de las obsesiones de Teresa Margolles. Su obra, en general, puede ser 
entendida como una alegoría del vacío, de la pérdida; de la muerte. Esto es 
especialmente evidente en obras de la serie Los sonidos de la morgue, o, incluso 
en la imprescindible Vaporización. 

Refiriéndose a 127 cuerpos, Margolles hace una reflexión muy simple pero 
determinante: “era una obra en la que tampoco se podía ver nada, porque 
ya no trabajo mostrando el cuerpo, sino con su periferia”66. Cuando habla 
de la periferia del cadáver se refiere precisamente a los restos del cadáver, no 
al cuerpo en su conjunto ni a partes constituyentes y necesarias, sino a todo 
aquello que puede ir dejando por el camino desde el inicio del proceso de 
descomposición y que no afectan a su integridad como unidad. El trabajo con 
esa periferia como materia prima ha dado lugar a la elaboración de delicadas 
sinécdoques como la serie Papeles, o todas aquellas en la que la sangre y otros 
fluidos han sido empapados en lienzos, como Dermis, Sangre recuperada, etc. 
También la grasa, perteneciente a los cuerpos, ha sido utilizada en muchas de 

64  JIMÉNEZ, Carlos, “Teresa Margolles: cadáveres en la patria alegórica”, en AA.VV., 21, Catálogo de la 
exposición, Galería Salvador Díaz, Madrid, 2007, p. 60.

65 LAKOFF, Geeorge, y JOHNSON, Mark, Metáforas de la vida cotidiana, Cátedra, Madrid, 2012.

66 Margolles en DÍAZ-GUARDIOLA, Javier, “Teresa Margolles: convertiré la galería en un mausoleo”, Op. Cit.
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sus intervenciones, como en Caída libre, o Secreciones sobre el muro, entre otras. 
Sin embargo, este uso de la parte para representar el todo también fue una 
estrategia mucho más agresiva, al presentar trozos de cadáveres que sí que 
afectaban a su constitución. Me refiero a Tatuajes y a Lengua, evidentemente 
obras de sus primeras etapas.

En otras ocasiones, la artista ha hecho de la metonimia su punto de partida. 
Pensemos en obras como 127 cuerpos, Encobijados, Lote Bravo, o Sobre el dolor 
o Llorado; donde el hilo sobrante de la autopsia, las mantas en las que se 
han envuelto los cadáveres, la tierra sobre la que han caído las víctimas, los 
cristales resultantes de los asesinatos o simple agua del grifo, ocupan el lugar 
del cuerpo. Cada hilo, cada manta, cada ladrillo, cada cristal o cada gota 
representa a un cadáver. Estos elementos están relacionados con el cuerpo 
inerte, incluso han estado en contacto con él, pero no forman ni han formado 
parte de él. Se podrían entender también como metáforas, pero como han 
señalado Lakoff y Johnson:

La metáfora y la metonimia son dos tipos de procesos diferentes. La 
metáfora es principalmente una manera de concebir una cosa en términos 
de otra, y su función principal es la comprensión. La metonimia, por otra 
parte, tiene primariamente una función referencial, es decir, nos permite 
utilizar una entidad por otra67.

Si las que hemos mencionado son metonimias del cuerpo, del cadáver, 
también podemos encontrar sustituciones de la ciudad o de la sociedad en 
piezas como Cubo o La promesa.

La paradoja, como figura retórica del pensamiento, supone el empleo de 
algo que implica una contradicción. En un plano amplio la obra de Margolles 
está plagada de contrastes, de discordancias, de choques continuos. Pero la 
paradoja también se puede rastrear en un nivel más básico. La mayor parte 
de las piezas de la artista poseen títulos meramente descriptivos, bien del 
resultado –Banca, Crematorio, Decálogo... – bien de la materia prima utilizada 
–Tatuajes, Fluidos, Escombro, Muro baleado...–. Pero, en algún caso puntual, han 
conducido a la paradoja, o cuanto menos a la ironía. Repasemos Lavado de 
coches, Baño, o Limpieza, de la intervención ¿De qué otra cosa podríamos hablar?. 
Todas ellas, además de tener en común el uso del agua procedente del lavado 
de los cadáveres, ofrecen lo contrario de lo que sus títulos anuncian.

67 LAKOFF, Geeorge, y JOHNSON, Mark, Metáforas…, Op. Cit., p. 74.
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Por último, dentro de lo que he llamado la retórica de la muerte de 
Margolles, cabe destacar el uso de algo parecido a la figura literaria del 
oxímoron, que implica la utilización de dos conceptos opuestos para 
referirse a algo. Pienso en Ajuste de cuentas (2009), esa caja fuerte conteniendo 
unas joyas que por definición están hechas para ser visibles o en Catafalco 
(1997), cuyo material, el yeso, se aleja tanto del mármol, como el anonimato 
del representado de la exaltación de la persona que conlleva las exequias 
solemnes en su uso tradicional. Pero pienso también en 32 años, que se trata de 
un cenotafio transportable, algo radicalmente opuesto. El cenotafio marcaba 
tradicionalmente el lugar donde el alma del difunto había abandonado su 
cuerpo, y aún en sus versiones modernas, que consistían en el levantamiento 
de una tumba sin cadáver, aunque el lugar exacto no coincidiera, éste sí debía 
ser estable. Considero oportuno citar al hilo una reflexión de Jankélévitch 
acerca del cenotafio:

El acontecimiento de la muerte no sólo se produce en una determinada 
fecha en el tiempo, sino en un cierto punto en el espacio determinado por 
la abcisa y la ordenada: la intersección de diversas coordenadas establece 
la efectividad y permite la localización de cualquier acontecimiento que 
las palabras tiene lugar señalen. En este sentido la defunción tiene un 
lugar, una calle, una dirección, y un estado civil, como constata el forense, 
responde tanto a la pregunta ¿Dónde? Como a la pregunta ¿Cuándo? Aquí 
abajo la muerte es por tanto localizable: aquí la muerte sorprende al vivo 
en un lugar determinado68.

En esta obra, Margolles arranca el cenotafio, y lo desplaza de ubicación, 
una y otra vez, mostrando lo imposible; el lugar dónde alguien ha muerto 
en diferentes lugares. Para finalizar, me parece que el ejemplo más evidente 
de oxímoron lo encontramos en la por otra parte también célebre Entierro. 
Proponer un enterramiento negativo, donde la tumba no está excavada, sino 
que sobresale, y que además ésta sea móvil, es una absoluta contradicción.

En definitiva, recordaré junto a Lakoff y Johnson que “las metáforas nuevas 
pueden crear nueva comprensión, y, en consecuencia, nuevas realidades”69, 
algo que se aproxima ciertamente a las intenciones de la artista. Me tomo 
aquí la licencia de parafrasear a Wittgenstein para decir aquí que los límites 
del lenguaje de Margolles son también los límites de su mundo70.

68 JANKÉLÉVITCH, Vladimir, La muerte, Op. Cit., pp. 230-231.

69 LAKOFF, Geeorge, y JOHNSON, Mark, Metáforas…, Op. Cit., p. 280.

70 “Los límites de mi lenguaje significan los límites de mi mundo”, proposición 5.6, WITTGENSTEIN, 
Ludwig, Tractatus logico-philosophicus, Alianza, Madrid, 2003, p. 123.
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Sin embargo todo esto parece confirmar que lo más remarcable es que 
todos estos recursos que conforman el particular repertorio de la estética 
de Margolles van siempre acompañados de una fuerte lírica. Sus obras son 
pequeñas piezas de poesía, en algunos casos siniestras, pero que denotan una 
sensibilidad excepcional. A pesar de la reducción a lo esencial de gran parte 
de sus obras exhibe lo que podríamos llamar una inusual lírica de la memoria. 
Diré, sin miedo a equivocarme, que toda su obra es una elegía interminable.

5.1.7. La mexicanidad de Teresa Margolles
Para concluir los aspectos específicos de la estética de la muerte en la obra de 
Teresa Margolles me gustaría detenerme en la hipotética mexicanidad que ya 
fue fruto de un análisis en este estudio. En el prefacio de la única gran obra 
antológica sobre el trabajo de SEMEFO, Mariana David y Bárbara Perea, explican 
que una de las tareas tangenciales, pero no menos relevante de la publicación es: 
“desmentir los clichés y estereotipos sobre la cultura mexicana y su adoración 
por la muerte: aquellos que idealizan la miseria y la convierten en fiesta nacional, 
alimentando los discursos redentores y oficiales del poder”71. Es obvio que a 
muchos de los estudiosos del trabajo de SEMEFO y de Margolles les molesta 
que se les encuadre de inmediato en una tradición más o menos auspiciada por 
el poder por el simple hecho de que concurren las circunstancias de que son 
mexicanos y que trabajan con cuestiones aledañas a la muerte.

La propia Margolles tuvo que dejar clara su postura respecto a este tema 
en varias ocasiones ya dentro de SEMEFO: “nosotros pasamos de tradiciones 
mexicanas, hablamos de la muerte pero no tradicional sino de la muerte humana, 
carnal”72. Es cierto que el colectivo era absolutamente antagónico a cualquier 
tendencia neomexicanista, y que su aproximación a la muerte estaba más cerca de 
lo gótico y lo contracultural que de la idea tradicional de la muerte en México. 
Para Fernando Castro la muerte en SEMEFO está más limítrofe a los preceptos 
de la pulsión de muerte freudiana que a cualquier otra:

SEMEFO consiguió desbordar la idea mejicana de la muerte, con lo que 
tiene de místico o heroico, para proponer una situación transgresiva, 
acorde con el instinto de muerte que se orienta hacia el mundo exterior, 
[…], mientras en otro sentido se pliega sobre el sujeto y genera neurosis y 
sentimiento de culpabilidad73.

71 DAVID, Mariana y PEREA, Bárbara, “Prefacio” en DAVID, Mariana (Coord.), SEMEFO 1990-1999. 
De la morgue al museo, Universidad Autónoma Metropolitana y Palacio Negro, México D. F., 2011, p. 7.

72 Declaraciones de Teresa Margolles recogidas ALVARADO CHAPARRO, Dulce María, “Entrevista 
con Semefo”, FfyL, UNAM, México D.F., septiembre de 1997. Reproducido en DAVID, Mariana (Coord.), 
SEMEFO 1990-1999…Op. Cit., p. 364.

73 CASTRO FLÓREZ, Fernando, Escaramuzas...Op. Cit., p. 61.
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Es fácil estar de acuerdo tanto con David y Perea como con Castro. Sin 
embargo también creo que los componentes del grupo vivieron en un 
contexto muy específico de especial familiaridad con la muerte, y no sólo 
me refiero a la muerte lúdica y colorista del Día de los Muertos, sino a una 
actitud más profunda y a una concepción del cuerpo y del cadáver heredada 
de los mexicas y del cristianismo de los colonizadores. También pienso que 
ellos supieron situarse en la distancia justa entre el rechazo de cualquier 
movimiento tradicional y su contextualización dentro del panorama 
mexicano, utilizando, por ejemplo, el cuadro de Orozco Les teules, como 
detonante de Lavatio corporis.

Por otra parte, se cuestiona Oriana Baddeley si acaso el hecho de que 
Margolles sea mexicana, que sus obras aborden asuntos relacionados con la 
muerte, junto con la fascinación que despierta en el mundo del arte su carrera 
de técnico forense, nos autoriza a hablar inmediatamente de la mexicanidad 
de su posición:

¿Qué importancia tiene en esa fascinación la yuxtaposición de geografía 
y tema? ¿de México y de la muerte? ¿Acaso la combinación de género, 
ubicación geográfica y tradición iconográfica son relevantes para entender 
la respuesta a su trabajo? ¿Funcionaría cualquier morgue o acaso la de la 
ciudad de México conlleva su propia dimensión de significados?74.

En efecto sería reduccionista someter a Margolles a un estereotipo que 
limitara los significados de un trabajo que se desarrolla en un contexto 
global, dirigido a un público internacional. Claro que esto no es suficiente 
para eliminar que la asociación arte y muerte sea un significante aceptado de la 
mexicanidad, porque, continúa Baddeley:

Desde la polémica propagandística sobre la conquista española hasta los 
complejos debates sobre el México post-revolucionario, el papel de la 
muerte y su imaginería han sido desde hace mucho una parte constituyente 
de la construcción de la llamada “mexicanidad”75.

Resulta harto complicado desprenderse de la imagen de México que 
dejaron los conquistadores, más todavía cuando se ha hecho bandera de esas 
diferencias para conformar el sentimiento mexicano. Lo performativo y lo 
ritualístico de Teresa Margolles en muchas de sus obras es buen ejemplo. 

En principio, ella niega que en su trabajo haya referencias a la concepción 
tradicional de la muerte en México, y esto es evidente. Pero, incluso si 

74 BADDELEY, Oriana, “Teresa Margolles y la patología de la muerte cotidiana”…Op. Cit., p. 62.

75 Ibíd., p. 63.
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rechazamos que a estas alturas exista una esencia de lo que es mexicano, hay 
otros indicios por los que sugiero que podemos hablar de una mexicanidad 
alterada en su trabajo. Como hemos visto anteriormente, ella ha admitido en 
varias ocasiones que el cadáver es bello y que desde su infancia sintió una 
fascinación especial por la vida que se originaba durante la descomposición 
del cuerpo. También sabemos de su lógica tolerancia a las notas rojas o de su 
cercanía a deidades prehispánicas, como Coatlicue.

La artista cuenta cómo se suele sentar a los pies de una escultura de Coatlicue 
que se encuentra frente a la morgue a hablar con los familiares de los fallecidos 
para escucharles e intentar aliviar su dolor. Coatlicue, la diosa azteca de la 
vida y la muerte, tiene los pechos caídos de tanto amamantar y unas potentes 
garras para poder excavar la tierra; es la matriz y la tumba a la vez. En estas 
conversaciones le suelen hacer partícipe de su imposibilidad para pagar un 
entierro, de los presuntos asesinos, de la injusticia, la impunidad y el odio. Como 
testigo de esa mediación entre la artista y los allegados siempre está la escultura:

Tallada en una sola piedra, ella lleva una falda de serpientes entrelazadas 
sujetadas por otra serpiente como correa. Lleva un collar de manos 
amputadas y corazones, que acaba con un cráneo humano en la cintura. 
Tiene las enormes garras de un buitre en las manos y los pies. Su cabeza 
está hecha de dos cabezas de serpiente que buscan la una a la otra. Cuenta 
la leyenda que la diosa Coatlicue es también la “devoradora de basura” 
que se alimenta de los cadáveres y los pecados humanos76.

La presencia de esta escultura en una ubicación tan significativa no es casual. 
Revela una intención de revalorizar el pasado inmemorial como emblema 
nacional, y Margolles es partícipe de esa construcción. Para Héctor Antonio 
Sánchez tanto la ubicación de la escultura, como su rescate, son a tener muy en 
cuenta:

Nos dice Justino Fernández que “la belleza suprema es la belleza trágica, 
aquella que es reveladora de nuestra moribundez y finitud”. No vanamente 
precede esta reflexión a su estudio sobre Coatlicue, ni vanamente existe 
una reproducción del monolito frente a las instalaciones del Servicio 
Médico Forense de la ciudad de México. Después de todo, la muerte ha 
sido una presencia constante en la cultura popular y las artes de México, 
a menudo recuperada por el discurso oficial en su construcción de una 
pretendida identidad nacional77.

76 Comunicación personal con la artista en una serie de correos electrónicos intercambiados entre mayo 
y septiembre de 2015.

77 SÁNCHEZ, Héctor Antonio, “Semefo: la hermosura de cuanto es mortal”, en Casa del Tiempo, Vol. V,  
época IV, número 57-58, Universidad Autónoma metropolitana, julio-agosto 2012, p. 86.
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Para librarse de todo el odio acumulado y la impotencia que le provoca 
estas conversaciones con los deudos frente a la diosa Coatlicue78, Margolles 
crea obras de arte que exorcicen el dolor acumulado. Ella demuestra que ni 
tan siquiera la muerte es igualatoria, que siempre habrá diferencias, por eso 
intenta hablar por el que no puede hacerlo, poniendo un foco sobre el débil, 
iluminando un fragmento de la realidad para recordarnos lo que necesitamos 
olvidar, desde una mexicanidad otra. Como ha apuntado Oriana Baddeley: 
“la interacción de Margolles con los cuerpos de los muertos como doliente y 
heredera del trauma colectivo invierte la iconografía tradicional de la muerte 
y de la otredad”79. En cualquier caso, es posible que Margolles esté en lo cierto 
cuando afirma: “una vez que sales de tu país te conviertes en representación 
nacional, (…) no va Teresa, va la mexicana”80, con todo lo que eso conlleva.

En definitiva, Margolles se ajusta con precisión a la descripción de artista 
contemporánea, si atendemos al concepto de contemporáneo propuesto por 
Giorgio Agamben81, intempestiva, en la terminología de Nietzsche; es una 
artista ubicada en su tiempo, pero capaz de mirarlo en perspectiva, pues 
como escribe Agamben, es realmente contemporáneo aquel que no coincide 
perfectamente con su tiempo, pero que precisamente por ese desajuste, por 
ese anacronismo, “él es capaz más que los demás de percibir y entender su 
tiempo”82. 

Teresa Margolles es capaz de vivir en el más absoluto de los presentes, 
formar parte de la abrumadora realidad, y ubicarse a la vez afuera, con la 
distancia que se necesita para entender la posición. Se enfrenta a su tiempo 
desde la urgencia requerida pero con sabia serenidad, con rabia y templanza, 
derribando límites estéticos pero sobre los firmes cimientos de toda una 
cultura. Es imprescindible en este caso citar en extenso a Agamben:

Los historiadores de la literatura y del arte saben que entre lo arcaico y lo 
moderno hay una cita secreta, y no sólo porque, justamente, las formas más 
arcaicas parecen ejercer sobre el presente una fascinación particular, sino 
más bien porque la llave de lo moderno está escondida en lo inmemorial y 
en lo prehistórico. Así el mundo antiguo, al llegar a su fin, se vuelve, para 
reencontrarse, con sus inicios; la vanguardia, que se perdió en el tiempo, 

78 Declaraciones de la artista en la entrevista Global Feminisms: Teresa Margolles, que tuvo lugar en el Museo 
De Brookling en 2007. Disponible en: https://www.youtube.com/watch?v=HEO_iyYcFJ4. 

79 BADDELEY, Oriana, “Teresa Margolles y la patología de la muerte cotidiana”…Op. Cit., p. 65.

80 Declaraciones de la artista en MoMA Talks: Conversations With Contemporary Artists: Teresa Margolles, Op. Cit.

81 AGAMBEN, Giorgio, “¿Qué es lo contemporáneo?”, en SalonKritik, 1 de diciembre de 2008: http://
salonkritik.net/08-09/2008/12/que_es_lo_contemporaneo_giorgi.php Fecha de acceso: 21/05/2015

82 Ibíd.
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persigue lo primitivo y lo arcaico. Es en este sentido que se puede decir 
que la vía de entrada al presente tiene necesariamente la forma de una 
arqueología. Que, sin embargo, no retrocede a un pasado remoto, sino a lo 
que en el presente no podemos vivir de ninguna manera, y al permanecer 
sin vivir, es incesantemente absorbido, hacia el origen, sin que se pueda 
alcanzar jamás83.

Esa parte arcaica, cercana al arké –al origen–, la inscribe en la 
contemporaneidad descrita por Agamben en la que definitivamente podemos 
ubicar a Teresa Margolles.

5.2. Categorías de la muerte en la obra de Teresa Margolles
La apariencia formal cercana al minimalismo de Teresa Margolles ha 
sido mencionada en numerosas ocasiones. Postulo, a este respecto, que 
deberíamos hablar mejor de un postminimalismo, pues si bien estéticamente 
no hay mucha diferencia, sí que da el paso de lo industrial a lo emocional, 
añadiéndole además una conceptualización política que no estaba presente 
en el minimalismo. En este sentido podemos hablar de una escultura 
postminimal, como la que consigna Sierra o como la que se pudo ver en la 
exposición celebrada en el año 2000 en el Museo Nacional Centro de Arte 
Reina Sofía: No es sólo lo que ves: Pervirtiendo el minimalismo. Autoras como 
Eva Hesse ya habían introducido la afectividad en sus trabajos de corte 
cercano al minimal, pero Margolles introduce además la política, terminando 
de corromper la estética minimalista.

Por otra parte, teóricos como Itala Schmelz, afirman que en ningún caso 
se debería hablar de minimalismo, pues si bien sus soluciones formales 
están cerca de las propuestas limpias y precisas de la estética minimalista, es 
más importante que su obra encierra unas claras concomitancias con el arte 
povera; “mientras que el minimalismo es un arte de formas voluntariamente 
neutras, povera exalta el material utilizado y da importancia a lo efímero”84. 
El arte povera integra a la naturaleza, del modo que Margolles integra el 
cuerpo natural, fisiológico. En este caso también guardaría relación con el 
arte antiforma.

Su uso del ready made –object trouvé– y la importancia del contenido 
frente a la apariencia también nos podría llevar a calificar su trabajo de 
neoconceptualista o postconceptualista. Asimismo, diferencia a Margolles de 

83 Ibíd.

84 “whereas minimalism is an art of voluntarily neutral shapes, povera exalts the material used and 
gives importance to the ephemeral”, en SCHMELZ, Itala, “Teresa Margolles, the plasticity of the corpse”, 
Op. Cit., sin numeración de páginas. 



441

otros artistas contemporáneos que han realizado representaciones de la 
muerte, o cuestiones relacionadas, el hecho de que ella no usa su cuerpo, y que 
tampoco habla de su biografía, como hemos visto en la práctica totalidad de 
los artistas que hemos estudiado en la segunda parte de esta tesis. Si bien su 
trabajo es el resultado de sus experiencias en la morgue, de su trato personal 
con las víctimas, ella siempre se posiciona en una exterioridad necesaria. Sin 
embargo, no es sólo un testigo; habla de las muertes sufridas en piel ajena85 
que le afectan tanto como debería hacerlo a cualquier conciudadano.

En apartados anteriores hemos analizado la trayectoria artística de Teresa 
Margolles en un sentido cronológico, y hemos detectado las etapas o fases de 
producción que se han derivado. Es conveniente estudiar ahora, de manera 
sucinta, las categorías o modulaciones de la muerte que existen en su corpus 
artístico, siguiendo una clasificación similar a la que empleé en el capítulo 
dedicado a las representaciones de la muerte en el arte contemporáneo. 
Estableceré tres categorías estilísticas; la muerte abyecta, la muerte abstracta, 
y la muerte del otro, que si bien no son absolutamente coincidentes con una 
progresión temporal, sí que se han sucedido en ese orden, con constantes 
miradas hacia atrás, eso sí.

Dado que ya se ha abordado en profundidad las nociones más importantes 
con respecto a estas categorías he preferido poner ejemplos concretos y realizar 
algún apunte teórico. La muerte abyecta se puede localizar en obras como Lavatio 
corporis, Tatuajes, Lengua, Fluidos, Sillón tapizado, Línea, e incluso en la serie de 
Autorretratos en la morgue. En todas ellas, la presencia del cadáver humano o de 
animal, presente o representado por medio de fotografías, dotan a estas piezas 
del carácter repugnante suficiente para ser incluidas. Otras, como Estudio de la 
ropa de cadáver, Herida, o Sin título (8 contenedores), mueven al asco y al rechazo 
por contener trazas de esos cadáveres. Algunas piezas como Limpieza, o la serie 
de mobiliario realizado con cemento mezclado con agua de la morgue, son de 
apariencia inocua, pero resultan abyectas una vez el espectador conoce el origen 
de los materiales usados. Este rechazo que llega en un segundo tiempo, sin pasar 
por el rechazo visual inmediato tiene su cenit en Vaporización. Margolles hace 
caso omiso del noli me tangere, esa prohibición de contacto implícita, traicionando 
el pacto tácito con el espectador, que cuando viene a entender la apariencia 
exquisita de la pieza se descubre a sí mismo en contacto directo con el cadáver; 
el súmmum de la abyección, y lo hace a través del tacto, del contacto directo con 

85 Expresión utilizada en varias ocasiones por Santiago Sierra para referirse a su obra, y que autoras 
como Rebeca Scott Bray también han utilizado. Véase: SIERRA, Santiago, “Un breve apéndice”, en 
KITTELMAN, Udo y GÖRNER, KLAUS (ed.), Teresa Margolles - Muerte sin fin, Op. Cit. p. 206 y SCOTT 
BRAY, Rebeca, “En piel ajena...”, Op. Cit. p. 44.
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la piel, pero también a través del sentido del gusto y del olfato, elevando el asco 
a la mayor de sus expresiones. Es ese retorno de lo real anunciado por Foster86, 
camuflado. La contrapartida a la mostración de lo real a través de lo obsceno es 
aquí lo apenas visible, lo antivisible, aquello que frustra la mirada87. 

Una progresiva antivisualidad comienza a manifestarse en el proyecto de 
Margolles, que coincide por regla general con las obras insertas dentro de la 
categoría de la muerte abstracta. Podríamos incluir dentro de esta modalidad 
algunas obras de índole tan diferente como Andén, Entierro, Fin, Crematorio o 
piezas sonoras como Trepanaciones. Todas ellas tienen en común la evocación de 
unas muertes que a pesar de haber sido violentas no se concretan en un rechazo 
tan instintivo como las primeras. Si he incluido Entierro aquí es porque considero 
que el cadáver no está visible, y está completo, y su presencia podría remitir a 
cualquier niño muerto en esas condiciones, o a la muerte en un sentido amplio. 
En Lote Bravo, Sobre el dolor, 21, o Irrigación, el cadáver ha estado en contacto 
con los materiales utilizados, sin embargo, su impecable y cuidada ejecución es 
capaz de idealizar y despersonalizar hasta el punto suficiente de hacer tolerable 
su contemplación. Por último, tanto Irrigación como Llorado, en su extrema 
antivisualidad, posibilitan en el espectador una profunda reflexión acerca de la 
muerte o la violencia88.

La que he denominado muerte del otro, es esa modalidad en la que la 
memoria, el duelo o la figura del testigo son fundamentales. Es evidente que 
en ningún caso Margolles alude a su propia muerte de manera directa, pero 
en esta categoría la llamada al memento mori que se puede desprender de las 
anteriores está desactivada. Escombro o Muro baleado son buena muestra de 
obras que remiten a muertes violentas y masivas, y otras más cercanas a su 
última etapa como Sonidos de la muerte, Corporización de la ausencia, o En torno a 
la pérdida, ejemplifican a la perfección esta modulación de la muerte en la que lo 
más importante es el superviviente, su duelo, la memoria, y no tanto el cadáver 
o la muerte en sí.

Finalmente podríamos apuntar, como Nicolas Bourriaud, que su obra 
comienza a impregnarse de cierta estética relacional, al añadir en sus obras 
intersticios sociales:

86 Véase: FOSTER, Hal, El retorno de lo real, La vanguardia a finales de siglo, Akal, Barcelona, 2001.

87  HERNANDEZ NAVARRO, Miguel A., La so(m)bra de lo real: el arte como vomitorio, Alfons el Magnanim, 
Valencia, 2006. 

88  Sobre la antivisualidad, véase HERNÁNDEZ NAVARRO, Miguel Á., “Resistencias a la imagen: Mary 
Kelly y la balada de la antivisualidad”, Estudios visuales, 4, 2007,  pp. 72-97.
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La posibilidad de un arte relacional –un arte que tomaría como horizonte 
teórico la esfera de las interacciones humanas y su contexto social, más que 
la afirmación de un espacio simbólico autónomo y privado– da cuenta de 
un cambio radical de los objetivos estéticos, culturales y políticos puestos 

en juego por el arte moderno89. 

Desde luego la idea de un arte relacional no es nueva, pero sorprende 
la naturalidad con la que Margolles la ha ido incorporando a su trabajo. Es 
interesante pensar que el propio Bourriaud también ha reinterpretado el 
pensamiento de Guattari; “para quien la estética está obligada, ante todo, a 
acompañar y reorientar los cambios sociales”90.

El último proyecto presentado por la artista en Nueva York –We have a 
common thread– no está tampoco lejos de lo que podríamos llamar un arte 
contextual91, al que se anexiona la realidad y donde lo social y lo político 
son imprescindibles. Sus obras de arte móviles, desplazables, el énfasis 
puesto en la participación de los implicados, y, definitivamente, el uso de 
la ciudad como escenario de sus prácticas artísticas refuerzan esta idea. El 
sentido de trabajar sobre un contexto específico, sobre una realidad concreta 
y localizada, presente desde un principio en la obra de Margolles, se vuelve 
ahora si cabe más evidente. A pesar de esta vinculación con lo contextual o 
con lo relacional, en la obra de Margolles, como también sucede con la de 
Sierra, el espacio para el supuesto acuerdo y relación se vuelve antagónico 
y conflictual. Ya no es un lugar para el contacto y la celebración feliz de 
la multiculturalidad y el mundo global, sino todo lo contrario, un espacio 
denso en el que se despliega el conflicto inevitable de lo político92.

5.3. Necrofilia, tanatofilia y necropolítica: de lo irracional a lo político
Una de las cuestiones más polémicas en relación al proyecto de Teresa 
Margolles, muy especialmente en las obras presentadas con el colectivo 
SEMEFO, ha sido el debate en torno a la existencia o no de un carácter 
necrófilo. Ella ha afirmado siempre que a SEMEFO le gustaba el cadáver 
como objeto, como posibilidad plástica, preferiblemente si éste ha sido 
víctima de una muerte violenta: “el cadáver es en todo momento hermoso. 

89 BOURRIAUD, Nicolas, Estética relacional, Adriana Hidalgo editora, Buenos Aires, 2013, p. 13.

90 Ibíd., p. 131.

91 Véase: ARDENNE, Paul, Un arte contextual. Creación artística en medio urbano, en situación, de intervención, 
de participación, Cendeac, Murcia, 2006.

92 Sobre la puesta en cuestión de la estética relacional y su vinculación con el antagonismo, véase 
BISHOP, Claire, “Antagonism and Relational Aesthetics”, October, 110, 2004, pp. 51-79.
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Incluso, si ves un cuerpo por dentro, vas a encontrar belleza en los órganos”93, 
declaraba. En una entrevista con Julio Aguilar, recordaba la mexicana que en 
otras muchas culturas los cadáveres no se entierran sino que se exhiben, y 
remite a la creciente moda de ciertas zonas de Estados Unidos donde los 
familiares colocan al muerto en una estancia de la casa, fingiendo que realiza 
cualquiera de las actividades que habitualmente llevará a cabo esa persona, 
como leer en el sofá, ver la tele, etc. Consciente de que muchas personas se 
horrorizarían sólo con la posibilidad de ver los cadáveres de sus padres en 
semejantes situaciones, Margolles declara: “a mí, el funeral home, me parece 
un recurso muy plástico y escenográfico”94.

En conclusión, en sus inicios con SEMEFO Teresa Margolles no tenía 
reparos en admitir abiertamente una atracción necrófila:

Para nosotros un cadáver es una imagen muy erótica; es más incitante 
que ver la fotografía de un hombre o una mujer desnuda en una revista 
pornográfica. Sin embargo, las convenciones sociales dictan que una 
revista que muestra a una mujer abriendo las piernas o a un chavo con el 
pito parado debe estar escondida, mientras que la revista Alarma se exhibe 
sin tantos problemas. Es curioso, ¿no?95.

También Eduardo Olivares le preguntó directamente a SEMEFO si había 
excitación erótico-sexual en la manipulación de los cadáveres, a lo que 
Carlos López contestó “es algo que no tengo muy claro. No podría decir que 
soy necrófilo, pero creo que es algo que seguramente existe”96, mientras que 
Arturo Angulo afirmaba tajante, “yo opino que la necrofilia es una desviación 
sexual repugnante”97. Sin embargo, el propio Angulo había declarado 
unos años antes: “no sólo es violencia. Mediante el morbo penetramos en 
lo que le gusta a la gente, pero lo oculta. Gustamos de la pornografía, el 
sadomasoquismo, la necrofilia. Situaciones humanas que son comunes a la 
gente, pero que no gusta de aceptar”98.

93 Declaraciones de Teresa Margolles recogidas en AGUILAR, Julio, “Performances de la muerte: 
conversación con el grupo Semefo”, Unomásuno, México D.F., 9 de septiembre de 1995. Reproducido en 
DAVID, Mariana (Coord.), SEMEFO 1990-1999…, Op. Cit., p. 342.

94 Ibíd., p. 342.

95 Ibíd., p. 344.

96 OLIVARES MORALES, Eduardo, “Las delicias de la muerte: Semefo”, Generación, año X, tercera 
época, México D.F., Octubre de 1998. Reproducido en DAVID, Marina (Coord.), SEMEFO 1990-1999…, 
Op. Cit., p. 344.

97 Ibíd.

98 GONZÁLEZ MELLO, Renato, “Entrevista a Semefo”, publicada en IIE, UNAM, México D.F., 7 de 
febrero de 1993. Reproducida en DAVID, Mariana (Coord.), SEMEFO 1990-1999…, Op. Cit., p. 316. El 
enfasis es mío.
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No son pocas las ocasiones en que Margolles ha declarado que el cadáver 
le parecía algo hermoso, y que incluso le gustaba, sin embargo, al ser 
preguntada directamente si se consideraba necrófila siempre ha negado 
esa posibilidad. Está claro que el problema se encuentra en la definición 
del término; su necrofilia no se puede considerar como una parafilia; no 
existe excitación sexual, pero sí hay algún tipo de atracción irracional, como 
sugiere Gabriela Jauregui: “su obra también puede ser vista como una labor 
de amor, una especie de necrofilia ampliamente definida ya no como una 
patología sino más bien como una profunda simpatía”99.

Por otra parte, la artista ha reconocido que le habría gustado poder 
trabajar más con los cadáveres, pero que existen muchas restricciones de tipo 
legal. Esta limitación fue convertida por ella en un alivio: “sí, quisiéramos 
trabajar con cadáveres humanos –sentencia–, pero Juan [Zavaleta] nos dijo 
una vez algo muy acertado: “el día que trabajemos con cuerpos humanos, 
afuera van a estar sucediendo muchas cosas””100. Luego la limitación no era 
únicamente autoimpuesta. Quizá por eso comenzaron a mostrar el cadáver, 
sin presentarlo, a través de su periferia, como explica Carlos López:

La gente hasta la fecha va a nuestras exposiciones buscando un cadáver; 
pero creo que eso nunca va a pasar. Siempre estamos alrededor, podemos 
exponer las uñas, los callos, los cabellos, pero el cuerpo directo no. Incluso 
hemos presentado los animales que se crían en un cadáver, pero hemos 
trascendido el sentido efectista barato101.

Estas declaraciones fueron hechas en 1998, un año antes de la creación de 
Lengua, cuya autoría se disputan Margolles y los SEMEFO, y donde, como ya 
hemos visto, se expuso esa parte fragmentada del cadáver.

Como era de esperar, la obra de Margolles ha sido tildada de necrófila 
por muchos teóricos, como es el caso de Cuauhtemoc Medina o Gabriela 
Jauregui. Cuando se habla de necrofilia se tiende a pensar inmediatamente 
en la parafilia o perversión sexual de quien trata de obtener el placer erótico con 
cadáveres. Sin embargo, la primera acepción que nos ofrece la Real Academia 
Española de este término es mucho más amplia, pues haba de una atracción 
por la muerte, o, extendiendo aún más sus límites, por alguno de sus aspectos. 
Es evidente que Margolles siente esa cierta atracción por algunos aspectos 

99 JAUREGUI, Gabriela, “Necrópolis: Exhumando la obra de Teresa Margolles”, en KITTELMAN, Udo y 
GÖRNER, Klaus (ed.), Teresa Margolles - Muerte sin fin, Frankfurt, Hatje Cantz, 2004, p. 157.

100 Declaraciones de Teresa Margolles recogidas en AGUILAR, Julio, “Performances de la muerte: 
conversación con el grupo Semefo”, Unomásuno, México D.F., 9 de septiembre de 1995. Reproducido en 
DAVID, Mariana (Coord.), SEMEFO 1990-1999…, Op. Cit,, p. 344.

101 OLIVARES MORALES, Eduardo, “Las delicias de la muerte: Semefo”…Op. Cit, p. 380.
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que acompañan o se derivan de la muerte, si no directamente por ella, y que 
ésta no tiene por qué poseer connotaciones sexuales para ser considerada 
necrófila. Esta cuestión, aplicada específicamente a la literatura, ha sido 
pródigamente tratada por Lisa Downing en Desiring the dead: Necrophilia 
and Nineteenth Century French Literature, donde defiende la laxitud con 
la que se puede utilizar este concepto sin necesidad de pervertirlo, pues 
reducirlo sólo nos privaría de sus complejidades102. Por lo tanto un necrófilo 
no es necesariamente alguien que viola cadáveres, tampoco quien se excita 
sexualmente en su presencia, sino quien es capaz de encontrar belleza en el 
cadáver. 

Por otra parte, se podría hablar de tanatofilia como un amor por la muerte, 
en oposición a la necrofilia como el amor o la obsesión por el cadáver. 
En una reciente tesis del Máster de Práctica Curatorial103, A. R. Vázquez-
Concepción defiende que todo el trabajo de SEMEFO rehúye la necrofilia, 
y apoyándose, básicamente, en declaraciones de Juan Zavaleta, afirma que 
el colectivo se unió precisamente por su tanatología compartida. También 
se opone a la idea de juzgar como necrofílico el trabajo de Margolles. 
Sin embargo esta diferenciación nos privaría de muchos matices que se 
encuentran en su proyecto artístico, que están especialmente vinculado a 
los restos del cadáver. Asimismo, los lazos entre la necrofilia y los procesos 
de duelo y de luto fueron ampliamente tratados por Freud, razón que ha 
llevado a Gabriela Jauregui a aplicar la idea de luto necrófilo en Margolles, 
con el que trata de sanar a los espectadores de sus males, como ya hemos 
visto.

Jauregui recuerda a este respecto que una de las culturas más necrófilas 
fue la del antiguo Egipto, donde se realizaban elaborados rituales de 
entierro y de momificación del cadáver que incluían máscaras mortuorias 
–que marcaron el nacimiento del retrato fúnebre– con el deseo de preservar 
y de hacer re-vivir al difunto –y cuyos ecos hemos podido ver en la célebre 
Catafalco–. En resumen, tanto Dermis como Catafalco se pueden entender 
como respuestas a estas mismas inquietudes necrófilas, pues, siguiendo a 
Juaregui, “representan una labor de amor: envolver cadáveres en la morgue 
de la ciudad repite antiguos rituales de luto”104. Que exista cierto amor, o 

102 DOWNING, Lisa, Desiring the dead: Necrophilia and Nineteenth Century French Literature, Legenda, 
Oxford, 2003.

103 VÁZQUEZ-CONCEPCIÓN, A. R., From Thanatophilia to Necropolitics: On the work of SEMEFO and 
Teresa Margolles, 1990-Now, tesis de grado inédita, Master of Arts in Curatorial Practice, California College 
of the arts, California, 2015.

104 JAUREGUI, Gabriela, “Necrópolis: Exhumando la obra de Teresa Margolles”…, Op. Cit., 159.
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cuidado, hacia el cadáver no conlleva que éste derive en atracción física, sino 
que es la evidencia de la necesidad de los ritos de respeto y  despedida del 
cuerpo.

Del mismo modo, dada su labor de técnico forense, no podemos obviar las 
connotaciones de otra tradición eminentemente necrófila como la disección 
anatómica pública del renacimiento o del  siglo XIX, cuando la recién creada 
morgue de París era visita obligada de curiosos y paseantes, exactamente la 
misma motivación que llevaba a algunos miembros del grupo a acudir a las 
disecciones del anfiteatro de anatomía de la UNAM. 

Ahora bien, esta atracción por el cadáver fue derivando paulatinamente, 
y desde muy pronto, hacia unos intereses más sociales, recubriéndose 
progresivamente con cuestiones cercanas a la política. Jauregui ve un 
paralelismo entre la necrofilia del siglo XIX y la política de la muerte actual, 
que es perfectamente trasladable a la evolución de Margolles: 

Al igual que la necrofilia finisecular del siglo XIX revela la angustia 
política de una generación de artistas al límite de un nuevo siglo, las 
distintas expresiones de Margolles parecen revelar angustias socio-
políticas análogas en el inicio de un nuevo milenio105.

El corpus artístico de Teresa Margolles responde al progreso destructivo 
de las políticas capitalistas mexicanas con un proceso de destrucción creativo 
análogo. La artista evidencia la desigualdad social, la pobreza, la injusticia, 
la impunidad, la criminalidad y la violencia de la ciudad, y del país por 
extensión. Desde bien temprano el cadáver dejó de ser para ella un simple 
cuerpo muerto, para convertirse en un cuerpo social, con una ficha descriptiva 
y unas circunstancias muy concretas. El cadáver ya no remite a la muerte 
orgánica, sino a la muerte del cuerpo socio-político. El deslizamiento del 
interés del cuerpo físico al cuerpo social es detectado por ella misma: “en 
mis inicios los intereses eran más físicos porque quería saber qué ocurría 
tras la muerte. Pero una vez dentro de la morgue empecé a ver el cuerpo 
no como materia anatómica, sino como ser social”106, pero inmediatamente 
matiza estas declaraciones: “Y dentro de ese espacio social, me he interesado 
también por la crudeza física que experimenta el cuerpo”107.

105 Ibíd., p. 168.

106 Margolles en DÍAZ-GUARDIOLA, Javier, “Teresa Margolles: convertiré la galería en un mausoleo”, 
Op. Cit.

107 Ibíd.
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El interés actual de Margolles no se sitúa en la muerte, ni tan siquiera en 
el cadáver. En realidad son éstos, muerte y cadáver, los instrumentos que 
utiliza para alcanzar un objetivo político, para conseguir una respuesta social. 
Si en sus comienzos con SEMEFO pudo existir un interés macabro por la 
muerte, o incluso antropológico, bien pronto su objetivo fue hacer política a 
través del arte; las periferias de la muerte y los cadáveres son sólo los medios 
que utiliza para elaborar su particular necropolítica. Si bien, inevitablemente, 
la obra de Margolles habla de la muerte, lo hace por ampliación de sus 
intereses reales, para conocer la historia que conlleva cada cadáver. No es ni 
una muerte en abstracto ni un cadáver cualquiera; es un cuerpo que ha sido 
víctima de una muerte violenta por unas determinadas circunstancias. Su 
forma de gestionar la necropolítica tensa cada vez más la relación entre belleza 
y horror. Los espacios expositivos nunca serán adecuados para albergar sus 
propuestas, y en esta inadecuación se encuentra el secreto de la efectividad 
de su trabajo, como veremos al final de esta tesis.

Explica Cuauhtémoc Medina que en los últimos años el trabajo de Teresa 
Margolles en torno al manejo de los cadáveres y la materialidad de la muerte 
por parte de las instituciones mexicanas ha funcionado como una especie 
de historiografía inconsciente de la brutalidad de la experiencia social en este país, 
aún cuando su intención no es sólo mostrar o hacer ver una situación, sino 
intentar generar una respuesta. Por eso, concluye Medina:

Ese relato no resulta de una ambición directa de reportaje, sino del ejercicio 
de una experiencia heterodoxa de conocimiento y de una investigación 
límite de la ética. La obra de Margolles es, como sucede con mucho de 
lo que cae en la categoría marchita de “arte político”, una transcripción 
visual de un proyecto de opinión pública108.

Cierto es que bajo esta perspectiva nos podemos referir a su proyecto 
como arte político, en tanto que busca un cambio de conciencia que altere 
la realidad social, pero hemos de hacerlo con algunas reservas evidentes. El 
término necropolítica fue acuñado por el filósofo e historiador Achille Mbembe 
tras los atentados del 11-S para referirse a la nueva lógica que fundamenta lo 
político en la gestión de la guerra, el enemigo y el terror, principalmente en 
países del tercer mundo.

La noción de necropolítica incide en el desplazamiento del paradigma de 
soberanía cuando la administración de la violencia y la muerte no procede 
únicamente del Estado; esto es, cuando la capacidad ejecutiva para matar 
o permitir vivir pertenece a otro grupo social, que puede ser cercano al 

108 MEDINA, Cuauhtémoc, “Espectralidad Materialista”…Op. Cit., p. 16.
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gobierno o completamente contrario. En México los narcos se disputan la 
soberanía y la autoridad con el Gobierno. Se trata, por tanto, de un poder 
difuso, pero quien lo ejerce de facto tiene el control, y lo administra mediante 
la violencia. En definitiva, como señala Mbembe “la soberanía consiste en 
ejercer un control sobre la mortalidad y definir la vida como el despliegue 
y la manifestación del poder”109. En este sentido, la noción de necropoder, 
como gestión de la muerte, deriva directamente de la concepción del biopoder 
descrita por Michel Foucault110.

En el caso del México contemporáneo y el auge descontrolado de 
la violencia, esta necropolítica es administrada principalmente por los 
narcotraficantes y sus mafias, en el sentido en que señala Helena Mac Gregor:

Un claro fallo del Estado (corrupción, mala administración, imposibilidad 
de transición partidaria, nepotismo, neoliberalismo y monopolio feroz, etc), 
mezclado con la proliferación de grupos narcotraficantes (desde los años 
80 existen grupos importantes, pero a la vez que el Estado perdía el poder 
sobre ellos, éstos de multiplicaron y ramificaron) han determinado unas 
condiciones donde la política en algunas zonas del país se acerca cada vez 
más a una mera administración de la guerra para un trabajo de muerte111.

En el contexto mexicano ese trabajo de muerte, o esas máquinas de guerra son 
gestionadas por la violencia propia del narcotraficante, que, como ya hemos 
visto, a diferencia de la violencia en las antiguas colonias africanas, no se 
contenta únicamente con matar. Como señala Mbembe:

Las formas de matar varían poco. En el caso particular de las masacres, 
los cuerpos sin vida son rápidamente reducidos al estatus de simples 
esqueletos. (…) En otros caso, cuando la amputación física sustituye a 
la muerte inmediata, ésta abre la vía a técnicas de incisión, de ablación, 
o de escisión que también tiene el hueso por objetivo. (…) Su función 
consiste en mantener a la vista de la víctima y de la gente de su alrededor 
el mórbido espectáculo que ha tenido lugar112.

El lenguaje de la muerte del narco no incluye la práctica de lesionar a la 
víctima, pero sí dañar el cadáver de manera que el mórbido espectáculo, junto 
con la amenaza de muerte, haga llegar un mensaje aún más aterrador al resto.

109 MBEMBE, Achille, Necropolítica, Op. Cit, p. 20.

110 Para entender la noción de soberanía y sus relaciones con el biopoder y la guerra véase: FOUCAULT, 
Michel, Hay que defender la sociedad, Akal, Barcelona, 2003.

111  CHÁVEZ MAC GREGOR, Helena, “Necropolítica: la política como trabajo de muerte”, en Revista 
Ábaco, Miradas sobre un fascismo insistente, 2ª Época, Vol. 4, Nº 78, Gijón, 2013, p- 28.

112  MBEMBE, Achille, Necropolítica, Op. Cit., pp. 64-65.
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A su vez, defiende Mariana Botey, en la contemporaneidad es posible 
encontrar algunos proyectos artísticos que se sustentan en una lógica 
irracional auspiciada, de formas distintas, por autores como Bataille, Artaud 
o Jodorowsky, que recurren a una producción poética dispersa en el cuerpo social. 
Uno de esos proyectos es el de Margolles:

La obra de Teresa Margolles, en el circuito artístico contemporáneo, retoma 
esta genealogía crítica o disidente en tanto que en su práctica también 
habita la iteración de un método de transgresiones radicales organizadas 
por procesos de materialismo bajo, y más allá, la puntuación de una lógica 
–o subestructura– de contaminación que funciona por medio de circuitos 
ominosos (unheimlich) que operan en conexión con la producción (y 
circulación) de la muerte113.

Por medio de su posicionamiento estratégico, Margolles vincula la 
administración de la muerte con la producción de poder. Utilizando los 
mismos muertos de la necropolítica ejercida por grupos ajenos al Estado, 
como denuncia explícita de la violencia, redefine los límites de lo político en 
el arte, pues, como señaló Didi-Huberman en su momento, “para saber hay 
que tomar posición”114.

5.4. La tensión eterna: ética y estética en la obra de Teresa Margolles
5.4.1 Ética y estética
Ética y estética son una y la misma cosa115, afirmaba la conocida máxima de 
Wittgenstein. En efecto, durante mucho tiempo la belleza ha sido sinónimo de 
la verdad y viceversa. Sin embargo, las cosas parecen invertirse radicalmente 
al llegar al arte moderno. A este respecto, escribe Gerard Vilar que a partir 
del siglo XIX las inseparables ética y estética ya no son inmediatamente lo 
mismo. Este nuevo orden ha permitido que afloren representaciones de la 
violencia surgidas meramente del placer estético, en ausencia de mensajes 
éticos, adoctrinantes o moralizantes. Leemos en Vilar:

Pudiera parecer que el arte contemporáneo que intente ganar una 
dimensión ética está condenado de antemano al fracaso en la medida en 
que esa conexión entre la ética y la estética ya no es posible, y cualquier 
tentativa en dicha dirección sólo puede llevar a una estetización de 

113  BOTEY, Mariana, “Hacia una crítica de la razón sacrificial: Necrología y estética radical en México”, 
Op. Cit., p. 133.

114  DIDI-HUBERMAN, Georges, Cuando las imágenes toman posición…, Op. Cit., p. 11.

115  “Está claro que la ética no resulta expresable. La ética es trascendental. (Ética y estética son una y 
la misma cosa)”, proposición 6.421, WITTGENSTEIN, Ludwig, Tractatus logico-philosophicus…, Op. Cit., 
p. 142.
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la violencia, a integrar toda reflexión en el espectáculo dominante, a 
tranquilizar las buenas conciencias116.

¿Pero realmente es tanta la separación entre ética y estética?, ¿se han vuelto 
tan sumamente irreconciliables?, ¿renuncia el arte estético inmediatamente a 
cualquier tipo de contenido ético? Algunas de las obras de Teresa Margolles 
demuestran que aún es posible realizar un arte estético de alta carga ética y 
política. Y junto a ella hallamos a otro grupo de artistas, reducido eso sí, que 
conectan ambos conceptos, donde las representaciones de la violencia no 
pueden consumirse como imágenes banales aún después de pasar por los 
conocidos mecanismos de repetición y estetización propios de los medios 
de masas. Hay casos en los que la anestesia de la mirada sobresaturada aún se 
detiene y nos permite ver.

El creciente interés por las teorías estéticas ha motivado que surja un 
acalorado debate acerca de la relación entre la ética y la estética117. Las 
preguntas que centran este debate, y que nos pueden ser de mayor utilidad 
en nuestro estudio, basculan alrededor de la idea de si es posible que la 
estética pueda provocar una respuesta ética en el espectador, es decir; de si 
el contenido estético puede de algún modo contribuir al cambio social.

Desde la crisis de la modernidad, gran parte del discurso artístico se ha 
venido ocupando de las relaciones entre ética y estética, incluso cuando la 
discusión no se ha expresado exactamente en esos términos. Como afirman 
Costello y Willsdon, el debate, “a menudo, ha tomado la forma de oponer la 
estética a la ética, con el argumento de que la estética es un espacio al margen 
de consideraciones prácticas, ya sea de una ética o una naturaleza política”118. 
Para el filósofo y comisario existen varias fases en esta relación entre ética y 
estética en la historia reciente. La primera de ellas se habría producido en la 
modernidad y conllevaría una aparente pérdida o disolución del contenido 
ético en las obras, que se habría convertido en un arte exclusivamente 
estético. Por otra parte, de los años setenta hasta principios de los noventa, 
habríamos asistido a un periodo en el que el arte meramente estético sería 
absolutamente rechazado por ser considerado políticamente reaccionario. 

116  VILAR, Gerard, “Ética de la imagen violenta en el arte contemporáneo”, en BOZAL, Valeriano 
(coord.), Ejercicios de la violencia en el arte contemporáneo, Cuadernos Jorge Oteiza, Universidad de Navarra, 
Pamplona, 2006, p. 109.

117  Véase LEVINSON, Jerrold, Ética y estética. Ensayos en la intersección, Antonio Machado, Madrid, 2014.

118  “Often this has taken the form of opposing aesthetics to ethics, on the grounds that the aesthetics is 
a space apart from practical considerations, whether of an ethical or a political nature”, en COSTELLO, 
Diarmuid y WILLSDON, Dominic (Eds.), The life and death of images. Ethics and Aesthetics, Cornell 
University Press, Nueva York, 2008, p. 8.
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Esta sería la antiestética propia de la posmodernidad enunciada por Hal 
Foster119, donde el valor estético se convierte en un impedimento para que 
las obras de arte puedan contener un valor crítico y únicamente se ve como 
un sustento de una élite cultural tradicional120. Finalmente, autores como 
Thierry de Duve han apostado por un arte en el que la estética no tenga que 
ser necesariamente asociada a esos valores negativos121. Debemos entender 
esta fase como un intento de repensar, de reconciliar la relación entre la ética 
y la estética, y a pesar de que esta etapa es más compleja de teorizar porque 
vivimos en ella se podría decir que, de la mano de Costello y Willsdon, 
que: “se puede caracterizar provisionalmente como una serie de intentos 
de renegociar o recuperar las conexiones entre la estética, por un lado, y la 
ética y la política, por el otro”122. Aparece así la idea del retorno de la belleza, 
de nuevo como una crítica al antiesteticismo que se había establecido como 
tendencia dominante y casi exclusiva en la posmodernidad.

Es precisamente el carácter bello de alguna de las obras de Teresa 
Margolles el que le ha granjeado un mayor número de críticas, en la creencia 
de que ésta circunstancia anulaba cualquier discurso ético. Demostraré a 
continuación que esta idea no sólo es falsa, sino que precisamente en ese 
contraste necesario es donde surge la grandeza de sus trabajos. Para hacerlo 
me apoyaré principalmente en el ensayo El abuso de la belleza del filósofo 
Arthur Danto123, y en el artículo inspirado en éste, “La belleza ente lo político, 
lo ético y lo cultural. El retorno de la belleza según Arthur C. Danto”, de la 
historiadora Anna María Guasch124.

A principios del siglo XX la belleza era la cualidad máxima a la que el 
arte podía aspirar; el indicador de la calidad de una obra. Sin embargo, en 
las vanguardias se luchó para desterrar a la belleza del ámbito artístico; y se 
consiguió, hasta el punto de que no sólo bastó con demostrar que cualquier 

119  Esta es la tesis del célebre reader sobre estética contemporánea FOSTER, Hal (ed.) The Anti-aesthetic: 
Essays On Postmodern Culture, Bay Press, Port Townsend, Washington, 1983.

120  Sobre estas cuestiones, véase FOSTER, Hal, Recodings: Art, Spectacle, Cultural Politics, Bay Press, Port 
Townsend, Washington, 1985.

121  Véase DE DUVE, Thierry, “Do the Artists Speak on Behalf of All of Us?” en COSTELLO, Diarmuid 
y WILLSDON, Dominic (Eds.), The life and death of images..., Op. Cit.

122  “It may be provisionally characterised as an array of attempts to renegotiate or recover connenctions 
between aesthetics, on the one hand, and the ethics and politics on the other”, en COSTELLO, Diarmuid 
y WILLSDON, Dominic (Eds.), The life and death of images... Op. Cit., p. 10.

123  DANTO, Arthur C., El abuso de la belleza. La estética y el concepto de arte, Paidós, Barcelona, 2005.

124  GUASCH, Anna María, “La belleza ente lo político, lo ético y lo cultural. El retorno de la belleza 
según Arthur C. Danto”, Materia Revista d'Art, Nº 6-7, Barcelona, 2008. http://annamariaguasch.net/
pdf/MATERIA.pdf  Fecha de acceso: 02/08/2015
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cosa era susceptible de convertirse en obra de arte, sino que la belleza comenzó 
a verse como una debilidad de las obras de arte, algo que debía ser evitado a 
toda costa, insinuando que ésta no podía formar parte de la esencia ni de la 
definición de arte. Así, afirma Danto: “considero el descubrimiento de que 
algo puede ser buen arte sin ser bello como una de las grandes aclaraciones 
conceptuales de la filosofía del arte en el siglo XX”125. Cualquier alusión a 
la estética quedó entonces erradicada en las propuestas de definición del 
arte. Debido a que la estética se había terminado de identificar de forma 
reduccionista con la belleza, al eliminar ésta de la obra de arte se quiso dejar 
también fuera a la estética de la definición del arte. Critica en este punto que 
más tarde, autores como Jean Clair, quisieran proponer que en lo repugnante 
había aparecido una nueva estética que sustituía al buen gusto, aunque sí 
admite una apertura de las posibilidades estéticas que obligaba a replantear 
la belleza. 

Así las cosas, afirma Danto que “la diferencia entre belleza y el resto de 
cualidades estéticas, incontables en número, es que la belleza es la única que 
se reivindica a sí misma como valor, en un mismo plano que la verdad y la 
bondad”126, por lo que la supresión de la belleza nos dejaría en un mundo 
en el que sería imposible vivir una vida plena, pues, concluye, que la belleza 
es, para el arte, una opción y no una condición necesaria, pero sí que lo es para la 
vida que nos gustaría vivir127. De manera que contra todo pronóstico, Danto 
hacía una apología absoluta de la belleza, tanto dentro como fuera del arte. 
Esta reconciliación supone que Danto, como afirma Anna María Guasch, 
“restaura estratégicamente la belleza en el escenario artístico y político 
estadounidense de los años noventa como una de las maneras –junto 
con sexualidad, sublimidad, repugnancia y horror– a través de las que la 
sensibilidad humana se expresa a sí misma”128. En consonancia con esta idea, 
planteo que tanto las exploraciones estéticas de los inicios de Margolles, 
como sus trabajos más bellos, son perfectamente legítimos y únicamente se 
trata de formas diferentes de manifestar unos mimos sentimientos. Eso sí, 
voy un paso más allá al defender que el revestimiento de belleza de alguna 
de sus piezas no sólo es lícito y no va en detrimento de la calidad de la obra, 
sino que es precisamente esa atracción estética la que las hace –directamente– 
más poderosas. 

125  DANTO, Arthur C., El abuso de la belleza…, Op. Cit., p. 102.

126  Ibíd., p. 104.

127  Ibíd., p. 223.

128  GUASCH, Anna María, “La belleza ente lo político...”, Op. Cit.
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En este orden de cosas, recuerda Guasch, que en un simposio convocado 
en la Universidad de Texas en 1993, titulado Whatever happened to beauty (¿Qué 
le ocurre a la belleza?), se planteó si el arte podía ser estéticamente bello cuando 
sus contenidos concernían a aspectos sociales129. La obra que supuso mayor 
conflicto, en el análisis de Danto, fue una de Sue Williams en la que presentaba 
un recipiente con sus vómitos como manifestación de su repulsa –literal– a 
la victimización de las mujeres oprimidas sexualmente, por la que Danto se 
cuestionó primero si el componente crítico de la obra residía precisamente 
en esa ausencia de belleza estética, para plantearse a continuación si no 
habría sido precisamente más revulsiva conceptualmente al incorporar el 
componente estético. Mi opinión es, repito, que en este conflicto interno entre 
belleza y contenido está también la clave del proyecto artístico de Margolles. 
Si bien en el juego entre la belleza interna del objeto, la que llega por medio 
de un sentimiento o un pensamiento, y su belleza externa, la visible, en la 
terminología de Danto, la determinante es la interna, esto es; su contenido, su 
significado, en ocasiones la belleza externa facilita su comprensión. Así, más 
tarde, asevera Guasch, la belleza interna “se contaminaría con lo político y, en 
último término, lo ético”130, por lo que sugiere que se podría hablar de la política 
de la belleza, la belleza de lo político o del poder transformador del arte131.

Finalmente, como ya hemos advertido, entre todos estos debates, hemos 
visto emerger una clara tendencia de un tipo de arte comprometido política 
y socialmente, donde los artistas se interesan por publicitar y denunciar 
situaciones injustas y conflictos sociales, políticos o económicos que vienen a 
alterar la noción de estética. Afirman a este respecto Costello y Willdson que: 

Estas prácticas pueden estar en desacuerdo con el mercado del arte y el 
discurso conservador de la estética, tanto como la anti-estética, la estética 
como tal ya no se discute. Esto se debe a las inmanentes políticas del mundo 
del arte -las cuestiones de la autonomía estética y anti-estética, la autoría, 
la mercantilización, el espectador, de hecho gran parte de la herencia del 
discurso de la modernidad- son secundarios. Lo que es primordial aquí es la 
posibilidad de representaciones de puntos de fractura política132. 

129  Ibíd.

130  Ibíd.

131  Ibíd.

132  “These practices may be at odds with the art market and the conservative discourse of the aesthetics, 
quite as much as the anti-aesthetic, yet the aesthetic as such is no longer at issue. This is because immanent 
artworld politics—questions of aesthetics and anti-aesthetics autonomy, authorship, commodification, 
the spectator, in fact much of the legacy of modernist discourse—are secondary. What is primary here is 
the possibility of representations of points of political fracture”, en COSTELLO, Diarmuid y WILLSDON, 
Dominic (Eds.), The life and death of images…, Op. Cit., p. 12.
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Independientemente de estas discusiones, lo cierto es que la obra de 
Teresa Margolles ha suscitado el planteamiento de otras cuestiones éticas en 
lo relativo, por ejemplo, a la autoridad para utilizar cadáveres sin permiso 
del difunto o los familiares –acerca de la propiedad del cadáver en sí–, a 
la naturaleza abusiva de algunos de sus pactos para obtener materiales, e 
incluso al trato del espectador, aspectos que trataremos a continuación en 
diferentes epígrafes.

5.4.2. Realidad y ficción
Es muy posible que el mundo contemporáneo no sea más violento de lo que 
ha sido en otra época, pero también es probable que hoy en día seamos más 
conscientes de esa violencia, en especial por la cantidad de información, 
esencialmente visual, que recibimos a diario. El arte, reflejo de una sociedad, 
es absolutamente permeable a este fenómeno de sobreabundancia de lo 
violento, por no decir partícipe. La cultura occidental tradicional ha estado 
atestada de imágenes de violencia y muerte, principalmente protagonizadas 
por la pasión y muerte de Cristo y, como se ha señalado más arriba, por 
las escenas de las vidas de los mártires. Sin embargo, su dureza quedaba 
desactivada por el mensaje que escondían todas estas representaciones. El 
trasfondo, siempre positivo, intercambiaba el dolor, el sufrimiento y las 
lágrimas por una promesa de una verdadera vida; la vida eterna. 

La aparición de representaciones de la violencia que busca crear rechazo 
y una respuesta crítica en el espectador, especialmente después de Goya, 
suponen una ruptura evidente con el arte anterior. Afirma en este sentido 
Francisca Pérez Carreño que, desde el punto de vista del pensamiento 
estético, las representaciones de la violencia siempre deberían desagradar, 
en primer lugar porque pensamos que el sentimiento estético ha de ser 
desinteresado y porque:

En segundo lugar, el placer que proporciona el arte es positivo, es 
decir, consiste en la aprehensión de orden, claridad, legalidad; favorece 
el sentimiento de la vida, de integridad o completud, de armonía 
o de conformidad con la naturaleza. Y la violencia, al contrario, es 
desintegradora, desestabilizadora, pone en peligro la integridad del 
cuerpo humano o de la persona, su sentido de armonía con el entorno y 
finalmente su vida133.

133  PÉREZ CARRENO, Francisca, “Ficción y tragedia. Algunas paradojas sobre la representación de la 
violencia” en BOZAL, Valeriano (coord.), Ejercicios de la violencia en el arte contemporáneo, Cuadernos Jorge 
Oteiza, Universidad de Navarra, Pamplona, 2006, p. 216.
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Así, concluye Pérez Carreño, el hecho de que la representación de 
la violencia pueda ser placentera no va únicamente contra la moral, sino 
también contra la estética autonomista del arte, “pues la representación de 
la violencia repugna no sólo a la razón sino también al gusto”134. Como se ha 
dicho, las representaciones de la violencia realizadas por Teresa Margolles 
estarán siempre sometidas a una tensión amenazante dada la inadecuación 
entre su apariencia agradable y su contenido real.

Las representaciones siempre nos ofrecen una visión particular del mundo, 
independientemente de sus posibles valores estéticos. Históricamente, las 
representaciones han sido instrumentos ofensivos o conflictivos, incluso 
beligerantes. Además, podemos afirmar posicionándonos cerca del discurso 
de Roman Gubern que “las imágenes, cuando no constituyen espejos (incluso 
deformantes) de la sociedad que las ha creado, suelen constituir espejos 
elocuentes de sus imaginarios, de sus deseos y aspiraciones, de sus ensueños 
reprimidos o prohibidos”135. Por eso, tanto las representaciones como 
las imágenes estarán en continuo cuestionamiento y siempre podrán ser 
perversas, inmorales, agresivas o hirientes. El problema ahora es determinar 
qué representan las obras de Margolles: ¿se trata de representaciones de 
muerte y violencia? ¿O más bien son presentaciones de los restos de la muerte 
y la violencia? Su obra conjuga elementos reales en la construcción de sus 
representaciones.

Debo añadir que uno de los factores que condiciona sobremanera la 
experiencia estética deriva del entendimiento de que lo que se está viendo es 
realidad o ficción. Señala a este respecto Valeriano Bozal:

Sólo en la experiencia de lo que es presente y actual encontraremos verdad, 
pues sólo en esta concreta temporalidad nos afecta ahora las obras o los 
fenómenos naturales. No son ni una curiosidad ni un objeto de estudio, 
y si los viéramos como falsos o ficticios no nos emocionarían: la falsedad 
es una de las dificultades de la experiencia estética, es un juicio cognitivo 
que actúa sobre ella como un cortocircuito136.

No obstante, apunta Bozal, en ocasiones es más útil la ficción, pues ésta 
permite una emocionalidad más intensa, por lo que es posible que a veces 
una imagen inventada resulte más verosímil que la propia realidad. Los 
trabajos de Teresa Margolles son obras de arte, pero también son propuestas 

134  Ibíd.

135  GUBERN, Román, Patologías de la imagen, Op. Cit., pp. 338-339.

136  BOZAL, Valeriano, “Notas sobre la experiencia estética...”, Op. Cit. p. 41.
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reales. Las interferencias entre realidad y ficción confunden al espectador y 
afectan sin lugar a dudas a su eficacia.

Sería interesante hacer un último apunte acerca de la relación de Teresa 
Margolles con la literatura. En las interferencias que se producen entre la 
realidad y la ficción de la que hablábamos, da la sensación de que para ella la 
novela es otro modo de acercarse a la realidad, y sugiero que es también una 
de sus fuentes de inspiración. Una de las exposiciones colectivas en la que 
participó llevaba por título An oasis of horror in a desert of boredum137 –Un oasis 
de horror en un desierto de aburrimiento–, una sentencia de Baudelaire, utilizada 
también por Bolaño al comienzo de 2666. Por otra parte, en el catálogo de 
Muerte sin fin se incluye un relato de Élmer Mendoza, “El amigo secreto”, y 
en Frontera este mismo autor ofrece un texto ficcionado, “Cada vez que veo 
un mapa de México se me antoja pintarlo de negro”, donde Margolles misma 
es la protagonista. El propio título de Muerte sin fin, viene, sin ir más lejos 
de la obra de José Gorostiza. Por otra parte, Mientras agonizo, el título de una 
novela de Faulkner, ha sido utilizado por ella tanto para una obra como para 
dar nombre a una conferencia que ofreció en Berlín el 19 de noviembre de 
2005138. De manera explícita ha dicho que Juan Carlos Onetti era uno de sus 
referentes literarios139. Esto, sumado a las numerosas alusiones al cine clásico 
como fuente de inspiración, que Margolles ha confesado en varias ocasiones 
Así, y como ella misma manifiesta, Luis Buñuel y Rainer Werner Fassbinder, 
se erigen como dos referentes fundamentales que han influido sobremanera en 
su trabajo140. Todo ello me lleva a concluir que si bien su principal preocupación 
es una determinada realidad social, bebe  indudablemente de la ficción. 

5.4.3. El silencio y el vacío
Como he venido mostrando, Teresa Margolles intenta dar a conocer una 
situación concreta, un desequilibrio moral, político y social insoportable, y 
para ello procede a sacar a sus muertos del anonimato, no necesariamente 
dándoles un nombre, sino señalándolos, uno a uno, impidiendo que se pierdan 
entre las cifras y la vorágine de un país atípico. En su búsqueda, acorta 
cualquier distancia entre la obra y el espectador, obligándolo a participar 

137  Exposición colectiva llevada a cabo en el VISUAL Centre for Contemporary Art, Carlow, Reino Unido, 
del 6 de octubre de  2012 al 6 de enero de 2013.

138  Véase la nota número 3 en: SCOTT BRAY, Rebeca, “En piel ajena...”, Op. Cit.

139  Este autor revela su interés por cuestiones relacionados con la muerte en varias de sus novelas. 
Como ejemplo valgan los títulos Los adioses (1954), Para una tumba sin nombre (1959), Juntacadáveres (1964) 
o La muerte y la niña (1973).

140  Comunicación personal con la artista en orreos intercambiados entre junio y septiembre de 2015.
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de ella, tocándolo, contaminándolo en ocasiones incluso de forma literal. 
“La artista logra exceder, traspasar o cruzar los límites estéticos con unos 
métodos artísticos que hacen el efecto de silencio”141, aseguran los editores 
del catálogo de su exposición Muerte sin fin. En efecto, las obras de Margolles 
son un grito mudo.

El proyecto artístico de Margolles se puede entender como un paulatino 
proceso de silenciamiento. La primera llamada a la calma la realiza tras su 
salida del ruido, el caos y el atolondramiento que supuso SEMEFO:

Fuimos un grupo anarquista que lo mismo podía trabajar en un museo 
que en un antro. Nuestras mayores aportaciones fueron las musicales y 
las visuales, pero también creo que se hizo más mito de ello de lo que fue. 
Yo he leído más de lo que hicimos que lo que realmente fue. Una vez que 
dejamos de hacer acciones violentas, el grupo comenzó a desmembrarse. 
A mí el colectivo me aturdió muchísimo. Creo que fue demasiado el ruido 
que hicimos y eso me llevó a refugiarme en el silencio. Mis ideas eran y 
son las mismas, pero más sumidas en el silencio142.

El progreso de adaptación formal que ha seguido su obra alcanza su máxima 
efectividad cuando recurre a un peculiar silencio elocuente. Más adelante, 
acerca de su carrera en solitario, vuelve a explicar: “comencé exponiendo 
el cuerpo de una manera bizarra y barroca, que se ha ido simplificando con 
el paso del tiempo, mostrando sólo la periferia del cuerpo”143, consciente de 
esta evolución concluye: “al principio las imágenes eran crudas, mostraba 
el cuerpo muerto, pero ahora no muestro el horror físico, sino el silencio”144, 
apelando a un segundo momento de quietud, más evidente estéticamente.

Sin embargo, Margolles nos obliga a enfrentarnos a la muerte en general, 
y a un tipo de muerte concreta, aquella determinada por las condiciones 
socioeconómicas de México, haciéndola presente mediante una sofisticada 
estrategia de simplificación estética, con la que consigue hacerla visible; 
cosificando el silencio, como diría Anthony Downey:

141  KITTELMAN, Udo y GÖRNER, Klaus, “Muerte sin fin”…Op. Cit., p. 29.

142  Margolles en DÍAZ-GUARDIOLA, Javier, “Teresa Margolles: convertiré la galería en un mausoleo”, 
Op. Cit.

143  Declaraciones de la artista en la entrevista Global Feminisms: Teresa Margolles, que tuvo lugar en el 
Museo De Brookling en 2007. Disponible en: https://www.youtube.com/watch?v=HEO_iyYcFJ4. Fecha 
de acceso: 14/03/2015

144  “I am now no longer interested seeking to exhibit the physical horror but to show the silence”. 
Ibíd. Existen varios testimonios de la artista en este mismo sentido; el de la necesidad del silencio, como: 
“ahora ya no me interesa exponer el horror físico sino mostrar el silencio”, en AA. VV., Teresa Margolles – 
Caída libre , Op. Cit., sin numeración de páginas.
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Margolles (...) cosifica el silencio intangible y la misteriosa “impronta” 
de la muerte –las manchas  de sangre o los fluidos corporales– y lo hace 
manifiesto en sus instalaciones donde nos encontramos, sin ningún orden 
en particular, el ámbito de lo invisible (el reino de la muerte), el más allá 
del cadáver (los fenómenos invisibles de la misma muerte) y la relativa 
intimidad de un espacio de la galería (el espacio habitable de la vida), 
colapsados unos sobre otros145.

El silencio no significa enmudecimiento. En su caso implica alcanzar 
un grado superlativo de elocuencia; con los mínimos recursos es cuando 
consigue concentrar la intensidad del mensaje. La estrategia que sigue para 
conseguirlo es bien sencilla: elimina la distancia entre la obra y el espectador, 
en esa cercanía el mensaje se transmite inmediatamente. Pero no sólo el 
público queda impactado por la crudeza de instalaciones como Vaporización, 
los propios críticos de arte ven afectada su capacidad de darle significado a 
pesar de sus múltiples capas de lectura, o precisamente por eso mismo, como 
deja entrever Gabriela Jauregui;

La obra de Margolles problematiza la manera como nos encontramos 
con el arte, cuestiona el distanciamiento y la abstracción que nos 
permiten producir sentido y metáfora. Quizá esta inhabilidad para crear 
metáforas, –creación que ha sido frecuentemente interpretada como 
algo característicamente humano– es el comienzo de la muerte en el 
espectador, la penetración de la muerte de los objetos de Margolles en el 
sujeto espectador146.

En este caso el silencio está estrechamente relacionado con el vacío. El 
vacío que se encuentra en casi todas sus exposiciones, en piezas como En 
el aire, Los sonidos de la morgue, Los sonidos de la muerte, Vaporización, Fosa 
común, 127 cuerpos o incluso en Catafalco, donde se nos ofrece un hueco, un 
negativo, una ausencia. Ese vacío que es de lo en el fondo habla su trabajo, 
pues, como ella misma confiesa, todo lo que ha hecho, y todo lo que hará, 
hablará siempre de lo mismo; del vacío y de la pérdida147.

145  “Margolles (…) reifies the intangible silence and uncanny “imprint” of death –the stains of blood or 
bodily fluids– and makes it manifest in her installations where we find, in no particular order, the sphere 
of the invisible (the realm of death), the afterlife of the corpse (the invisible phenomena of death itself), 
and the relative privacy of a gallery space (the inhabitable space of life), collapsed into one another”, en 
DOWNEY, Anthony, “In the event of death: Teresa Margolles and the life of the corpse”, en AA.VV., Artes 
Mundi 5 2012: International Visual Art Exhibition and Prize, Artes Mundi, Cardiff, 2012.

146  JAUREGUI, GABRIELA, “Necrópolis: Exhumando la obra de Teresa Margolles”, Op. Cit., p. 158.

147  Comunicación personal con la artista. Correos electrónicos intercambiados entre junio y septiembre de 2015.
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5.4.4. La distancia y el espectador
Para entender la complejidad de la obra de Teresa Margolles es necesario 
detenerse precisamente en su particular recepción; la figura del espectador es 
fundamental en este punto. Desde principios del siglo XX, en el ámbito de las 
artes escénicas, los espectadores fueron tenidos en cuenta tanto en la concepción 
como en el desarrollo de las obras; recordemos que en el teatro de Brecht o de 
Artaud el público era protagonista del proceso dramático. Se buscaba reducir 
la distancia entre el creador y el receptor, entre mirar y participar. Sostiene 
García Canclini, y con mucha razón, que en los últimos veinte años muchos 
artistas han incorporado estrategias parecidas a sus obras en las formas 
híbridas de performance y artes visuales. Esta exigencia de interactuación o 
participación del espectador busca, para Canclini, un cuestionamiento acerca 
de la realidad: “la abolición de barreras trasciende lo artístico y quiere ser, a 
menudo, una reflexión sobre el estado del mundo”148, afirma. La dilatación de 
los límites en muchas de las obras de Margolles y la implicación obligada del 
espectador, la comunicación, la ética y la recepción, la sitúan de pleno en los 
núcleos del debate actual sobre las artes visuales y la política.

Sus trabajos, casi siempre formalmente agradables, e incluso atractivos, 
transgreden las fronteras éticas y estéticas; sus estrategias de desplazamiento 
–sus ready mades modificados– trasladan lo oculto a ferias, bienales, galerías y 
museos; a los núcleos del arte más institucionalizados y consagrados del arte.

Evitando el fracaso del mostrar directo, Margolles nos enseña los restos, 
las sobras, la periferia; lo que queda. El público no tiene escapatoria, al 
esquivar las imágenes que puedan producir rechazo, el espectador queda 
a merced de la voluntad de la artista; es sometido a sus intereses acortando 
la distancia habitual entre la obra y el receptor. Apunta García Canclini que, 
en ¿De qué otra cosa podríamos hablar?, Margolles: “perseguía al visitante, le 
impedía huir del malestar”149, y que la fuerza de esta intervención residía 
precisamente en no haber reproducido la violenta escena originaria, sino su 
inminencia, pues “sugerir, insinuar, trabajar con la inminencia más que con 
representaciones literales, valoriza estos trabajos”150.

En definitiva, sostiene Canclini, que experiencias como las de Teresa 
Margolles “se distinguen de la documentación policial de la violencia 
o la abyección, porque su modo de dejarlas en estado de inminencia les 

148  GARCÍA CANCLINI, Néstor, La sociedad sin relato. Antropología y estética de la inminencia, Katz, 
Buenos Aires y Madrid, 2010, p. 226.

149  Ibíd., p. 227.

150  Ibíd.
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proporciona sentido estético e incita a una reflexión distinta”151. Se pliega, 
por lo tanto, la obra de Margolles a esta estética de la inminencia descrita 
por Clanclini y al desplazamiento postautónomo del arte, insistiendo, como 
él se encarga de matizar, que no existe una dependencia absoluta de otras 
cuestiones, pero sí autonomías tácticas: “en esta línea, el énfasis puesto en que 
los artistas trabajan con la inminencia distingue a sus obras de otras críticas 
a estructuras sociales y de las acciones expresamente políticas destinadas a 
modificar el orden vigente”152. Margolles no hace política, únicamente dilata 
los límites políticos del arte. 

Tras haber estudiado la trayectoria de Teresa Margolles es imprescindible 
aludir a los estudios de Edmund Burke acerca del origen de los conceptos 
de lo sublime y lo bello153. La tensión entre el temor a la muerte que nos 
amenaza en cada una de sus propuestas junto con el deleite añadido del 
placer estético que podemos obtener gracias a la distancia –mínima– que 
nos asegura que la exposición no encierra un peligro real para nosotros, es 
la evidencia de nuestra idea sobre lo sublime y la belleza; y es también la 
encrucijada de su obra.

Ese acortamiento de la distancia prudencial con el espectador, principalmente 
en la antivisualidad desplegada en la tercera fase de producción de su obra, 
conlleva una revalorización de sentidos habitualmente secundarios en las artes 
visuales, esto es; el oído en obras como Trepanaciones o Sonidos de la muerte, el tacto, 
con la ruptura radical del espacio físico con el cuerpo del espectador, en obras 
como Vaporización o En el aire, y la aparición del sentido del olfato –claramente 
vinculado al gusto, el sentido del asco y de la abyección por antonomasia– en 
muchas de sus obras de la primera etapa con SEMEFO y en aquellas en las que 
han estado presentes el olor de los desinfectantes del agua de la morgue o la 
propia grasa y los fluidos, como Vaporización, A través..., Limpieza, etc.

Afirma Fernando Castro, en este sentido, que hay un non olet primordial: “el 
olor es lo innombrable y lo bello surge de la eliminación del olor”154. De hecho, 
Burke ya había dicho que los sentidos del gusto o del olfato nunca podrían 
conducir a la experiencia de lo sublime155. Como ya nos habíamos preguntado 
antes, ¿qué sucede entonces con algunas de las obras de Margolles? ¿Pueden ser 
bellas y abyectas a la vez? Para Gabriela Jauregui, es precisamente el freno que 

151  Ibíd., p. 241.

152  Ibíd., pp. 245-246.

153  Véase: BURKE, Edmund, Indagación filosófica..., Op. Cit.

154  CASTRO FLÓREZ, Fernando, Escaramuzas..., Op. Cit,, p. 146.

155  BURKE, Edmund, Indagación filosófica..., Op. Cit., Sección XXI. “Olor y gusto. Olores penetrantes y 
hedores”, pp. 134-136.



462

supone el olor el que impide la estetización de la muerte y del cadáver logrando, 
por ende, una mayor efectividad: “la muerte penetra a los espectadores de dos 
maneras: a través de lo visual pero también por el sentido del olfato, volviendo 
imposible una estetización completa de la muerte o del cadáver”156. Quizá 
siempre existe algún elemento propio o externo a la obra, como puede ser una 
leyenda con una descripción, un sonido o un olor que impide que se concluya el 
proceso de estetización. Los muertos de Margolles están en el extremo opuesto 
del paradigma de la muerte de Ofelia, son cadáveres reales; huelen mal.

5.4.5. Reproducir la violencia
Las obras que hemos analizado son transgresoras en muchos sentidos. Muchas 
de ellas reproducen, al menos publicitan, la violencia que las motiva. Al igual que 
muchas de las acciones de Santiago Sierra, Margolles ha denunciado la injusticia 
repitiéndola o cometiendo otra, como, por ejemplo, ofreciendo un ataúd a 
cambio de una lengua, comprando una casa en un lugar afectado por una fuerte 
especulación inmobiliaria, o ayudando a potenciar el valor añadido de una joyas 
de estética narco. Pero, a partir de ahora, yo defenderé la necesidad de hacerlo 
así, pues la intensidad y la urgencia del mensaje no se debe perder en el camino. 
Esta crudeza es muy útil para que la forma acompañe al contenido, aunque sea 
únicamente en este nivel. Por eso, destaca Mike Bätzner, “en vez de proporcionar 
explicaciones, Teresa Margolles prolonga la vivencia”157. Ella no procesa la 
realidad, sólo la muestra, nos hace partícipes de la violencia, nos introduce en la 
escena para que seamos testigos implicados y no meros espectadores, la mayor 
parte de sus intervenciones son meros traslados, dislocaciones, suficientes 
para pervertir su sentido, y generar otro tipo de agresión contra el espectador. 
Convierte la violencia que ha acabado en innumerables asesinatos en una 
violencia dirigida al mundo, materializada en un ataque directo al espectador 
de sus obras, al que se le encomienda la tarea de cerrar el círculo. Acerca de esta 
repetición de la violencia, afirma Cuauhtémoc Medina: 

En cuanto a la violencia que la obra produce, ésta es una anécdota frente 
a la violencia que la obra se hace cargo de someter a una cierta clase de 
reflexión. Como decían los anarquistas mexicanos de principios de siglo 
XX, no somos causantes de ningún conflicto, sino sólo síntomas de un 
malestar amplísimo158.

156  JAUREGUI, Gabriela, “Necrópolis: Exhumando la obra de Teresa Margolles”, Op. Cit., p. 159.

157  BÄTZNER, Mike, “La dignidad del hombre se puede tocar”, en AA.VV., Teresa Margolles: 127 
Cuerpos, Op. Cit., p. 176.

158  Declaraciones de Cuauhtémoc Medina en PIMENTEL, Taiyana, “Conversación entre Taiyana 
Pimentel, Teresa Margolles y” en MEDINA, Cuauhtémoc (Ed.), Teresa Margolles: ¿De qué otra cosa 
podríamos hablar?, RM, México D.F., 2009, p. 99.
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En un duro artículo titulado “Reiterar la violencia”159, María Campiglia 
se muestra extremadamente crítica con los procedimientos éticos de 
Margolles, acusándola de repetir encarnizadamente una doble violencia 
innecesaria sobre las víctimas bajo el pretexto de ofrecer una denuncia, que 
en realidad, en opinión de la autora, es infructuosa y no conduce a nada 
práctico. Para fundamentar su teoría Campiglia se apoya en las primeras 
obras, especialmente aquellas realizadas con el colectivo SEMEFO, pues 
defiende que existe una línea de continuidad en términos técnicos y formales160. 
Centrándose en declaraciones de la propia Margolles de esta primera época, 
en las que confiesa su atracción por el morbo de la muerte o el sexo bizarro, 
pretende desarticular toda su producción artística. La autora se muestra 
sorprendida –puede que incluso ofendida– no sólo por las transgresiones 
legales cometidas por SEMEFO y por Margolles o por la falta de escrúpulos 
morales, sino también porque su obra fuera calurosamente recibida por el círculo 
del arte en México161, pues, en su opinión: “la serie de violaciones producidas 
en el terreno moral, ético y legal para la realización de sus piezas, harían 
pensar por lo menos en una dificultad para la asimilación de su discurso”162. 
Denuncia, asimismo, que ese cobijo institucional ha propiciado que nunca 
se haya incautado ninguna de sus obras, o que nadie la haya denunciado, 
sino todo lo contrario; la hayan becado y le hayan comprado muchas de sus 
obras de origen ilícito, o cuanto menos dudoso. Siempre según su criterio, 
“Margolles desvía, saquea y vacía de sentido materias y procedimientos 
propios del ámbito jurídico”163. A la postre, María Campiglia la acusa de 
ir sembrando trampas al espectador, cuyo cebo sería la aparente belleza de la 
obra164, cuya factura inocua e incluso atractiva sirve para engañar al público.

En resumen, Campiglia detecta una injustificable falta de ética en la artista 
al aprovecharse de las circunstancias de los familiares, o de los propios 
cadáveres; la comisión de varios delitos, amparada –incluso aupada– en 
una inexplicable complicidad de las instituciones mexicanas; un abuso del 
espectador en sus piezas más agresivas, y, lo que bajo mi punto de vista es lo 
más grave, una inconsistencia conceptual de su discurso teórico.

Me gustaría aclarar que se trata de un artículo conciso, valiente y 
bien argumentado, pero Campiglia yerra al mezclar ética y legalidad 

159  CAMPIGLIA, María, “Teresa Margolles. Reiterar la violencia”, BRAC, Barcelona Research Art Creation, 
Vol. 2, nº 1, febrero de 2014, Barcelona, 2014. 

160  Ibíd., p. 105.

161  Ibíd., p. 109.

162  Ibíd.

163  Ibíd., p. 114.

164  Ibíd., p. 111.
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con legitimidad y eficacia. Primero, parapetada en una supuesta línea de 
continuidad en toda la obra de Margolles concluye que lo único que ha 
cambiado es su discurso, modificado de forma sibilina para conseguir 
su validación. Sin embargo, la premisa de la que parte no es cierta. La 
autora peca de inocente al mezclar las motivaciones necrófilas –que no 
carentes de discurso– de SEMEFO con las denuncias de la violencia de 
Margolles. Es evidente que no hay una línea de continuidad ni en términos 
técnicos ni formales, como ya hemos visto. Sí que ha existido un interés 
general por cuestiones relacionadas con la muerte, pero concretadas en 
preocupaciones absolutamente diferentes, y no se puede invalidar un 
proyecto por declaraciones realizadas quince años antes, en el contexto de 
unas prácticas artísticas concretas, por mucho que hayan sido hechas por 
la misma persona. 

Segundo, estamos de acuerdo en que en alguna ocasión Margolles ha 
reproducido las lógicas más descarnadas de nuestra sociedad165. El lavado del 
cadáver de un bebé realizado con guantes, en una morgue inhóspita, por una 
persona que no es la madre, a la que por otra parte se ha compensado ofreciendo 
una tumba portátil es, a todas luces, injusto. La mecánica de intercambio 
de una lengua por un ataúd es perversa, pues la madre probablemente 
no habría accedido si su situación económica hubiera sido otra. El trato 
realizado con Mohamed pudo estar también viciado por una asimetría en 
las condiciones. Sin embargo, no coincido en que no haya habido un trato 
delicado o compasivo166, como afirma Campiglia. Margolles era amiga personal 
de la madre del bebé; se implicó con todos los allegados del joven punk 
y se preocupó por el destino y el bienestar del marroquí. Creo que existe 
una reiteración de la violencia, pero que ésta es necesaria precisamente para 
abordar una violencia mucho más dañina y peligrosa. 

Y tercero, en lo referente a las cuestiones legales para la obtención de sus 
materiales cualquier artista debería responder por sus actos ilícitos, como 
cualquier otro ciudadano, y esto es algo obvio, pero eso no hace una obra de 
arte menos efectiva o menos válida. Puede que en alguna ocasión no haya 
sido una buena ciudadana, pero eso no es óbice para que sea considerada 
una excelente artista. Son cosas diferentes. 

En definitiva creo que se ha mezclado un conocimiento superficial de 
la obra de SEMEFO, obviando la reivindicación de la muerte, el sexo y 
la violencia como impulsos primarios, acordes con las ideas de Bataille y 

165  Ibíd., p. 122.

166  Ibíd., p. 119.



465

afines al teatro de la crueldad de Artaud, lo que ha provocado una mala 
interpretación de las declaraciones de Margolles acerca de la belleza del 
cadáver, entre otras,  asumiendo una línea de continuidad inexistente. Por 
último, me parece que se han eludido las obras más recientes de Margolles 
deliberadamente, al no ser en absoluto coincidentes con su teoría –se trata 
de un artículo de 2014–  lo que ha derivado en afirmaciones tan lejos de la 
realidad como la que sigue:

Margolles sólo registra la herida producida en el cuerpo, haciéndonos 
testigos y depositarios de una doble violencia, dejándonos en shock. Una 
manera de actuar que no parece alejarse mucho de la mecánica del narco; 
consiste en ponernos en la nariz, una y mil veces, cuerpos segmentados, 
trozos de carne, grasa y sangre que sabemos provienen de personas 
pero que se presentan de tal forma que resulta extremadamente difícil 
reconocer en ellos su condición humana.

Bajo mi punto de vista, sus obras sí son capaces de despertar un sentimiento 
de empatía, dan a conocer la corrupción del sistema y denuncian la violencia 
más abrumadora de modo que no ofrece concomitancias con la mecánica del 
narco.

Por otra parte, el canje de una lengua por un ataúd, de un entierro digno 
a cambio de un feto, o el pago de unos contenedores nuevos para la morgue 
a cambio de los antiguos, nos hace cuestionarnos la noción de intercambio 
en Margolles, que nos lleva a la no menos importante mercantilización. Una 
de las características más reseñables de la obra de la mexicana es que gran 
parte de su trabajo no se encuentra a la venta, bien por implicaciones éticas, 
bien por imposibilidad material. En el hipotético caso de que algunas de sus 
obras más conflictivas salieran al mercado se abrirían nuevos, y complejos, 
debates éticos.

5.4.6. Arte y crimen
Otra de las tensiones más evidentes que atañen a Teresa Margolles no se 
encuentra en su obra, sino en el recelo que provoca tanto su personalidad 
como su doble dedicación. Su faceta de artista se ha compaginado como 
hemos indicado ya con la de técnico forense. Esta dedicación impura no ha 
hecho sino reforzar sobre ella un estereotipo concreto, el del artista desalmado 
que no conoce límites. Es obvio que, en la actualidad, una de las formas en la 
que la gente imagina al artista contemporáneo es como alguien que siempre 
está en el límite, que lo habita; alguien que incluso sería capaz de matar en 
su búsqueda de la obra de arte perfecta.
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En el siglo XIX, Thomas de Quincey elogiaba el asesinato, de forma 
irónica, como una forma suprema de arte en su libro, escrito en 1824, Del 
asesinato considerado como una de las Bellas Artes167, aunque es posible que la 
idea de la obra de arte como un crimen moderno ya fuera adelantada por el 
Marqués de Sade. 

El análisis del asesinato desde un punto de vista estético y la idea del 
artista como criminal está fuertemente arraigada. La notable fascinación de 
los surrealistas por el cuerpo diseccionado, especialmente el de la mujer, ha 
llevado a muchos investigadores y teóricos a relacionar el extraño asesinato 
de Elisabeth Short, más conocida como la Dalia negra, con el círculo de 
amistades que Man Ray y otros surrealistas tenían en Los Ángeles en la 
década de los cuarenta.

Este asesinato, sus estratégicos cortes en la piel, su desangramiento total 
y lo más importante, la perfecta disección del cuerpo en dos mitades sólo 
podría haberse llevado a cabo por un cirujano, o un carnicero muy hábil. Es 
su libro Cadáver exquisito, Surrealismo y el asesinato de la Dalia Negra168, Mark 
Nelson y Sarah Hudson Bayliss acusan precisamente a un médico amigo 

–padre del autor– de llevar a cabo la fantasía surrealista por antonomasia, 
que ellos sólo se habían atrevido a realizar sobre el papel. Ellos también 
han señalado el parecido de la cuidada disposición del cadáver cuando fue 
abandonado con Étant donnés, de Marcel Duchamp.

Todavía cabe señalar que el ritual de suicidio de Yukio Mishima, 
perfectamente calculado en su escenografía gracias los dibujos preparatorios 
de la serie Imágenes de la muerte, en las que se retrata en las más variadas 
poses de muerte, incluyendo el harakiri, como recuerda Estrella de Diego169, 
le tuvo ocupado durante más de un año. Su autoasesinato iba a ser la obra 
final, definitiva, y merecía toda la dedicación posible. El 25 de noviembre 
Mishima se hundía una espada en el vientre, pero su amante, llamado a 
decapitarlo, no fue capaz de completar la acción, por lo que un tercer actor 
segó las cabezas de ambos, esta vez sí, de manera certera. Lo accidentado de 

167  DE QUNICEY, Thomas, Del asesinato considerado como una de las Bellas Artes, Espasa-Calpe, Madrid, 
1966. 

168  NELSON, Mark y BAYLISS, Sarah Hudson, Exquisite corpse. Surrealism and the black Dhalia murder, 
Bulfinch Press, Nueva York y Boston, 2006.

169  DE DIEGO, Estrella, “De lejos, de cerca. Violencia, el canon y algunas enfermedades de la mirada”, 
en BOZAL, Valeriano (Ed.), Imágenes de la violencia en el arte contemporáneo, Antonio Machado Libros, 
Madrid, 2005, p. 61.

Escena del crimen del asesinato de Elisabeth Short, Los Ángeles, 15 de enero de 1947.
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tan cuidada representación no es más que una anécdota; el hecho que nos 
interesa es cómo la idea del asesinato –o del suicidio– se fraguaba como la 
obra de arte total, pues no existe un acto más radical que entregar la propia 
vida en nombre del arte.

Tras los atentados del 11-S, Karlheinz Stockhausen declaró que 
estábamos ante la obra de arte más grande jamás creada. Las declaraciones 
del compositor, aunque mal interpretadas por norma general170, también 
incidían en la idea de que la inclusión de la muerte tiene algo de sublime, y 
de artístico. 

A partir de la tercera, y sobre todo en la cuarta fase de producción que 
hemos descrito en Teresa Margolles, parece como si el papel de técnico 
forense hubiera derivado en el de una suerte de investigadora forense. Por 
medio de la información obtenida en la prensa local, viaja a los lugares 
exactos donde se han cometido los asesinatos: visita las escenas del crimen. 
Allí recoge el material que ha de utilizar en la elaboración de sus piezas. Pero 
no sólo rescata tierra y sangre; esta particular labor detectivesca también fue 
puesta en juego en Un diamante para la corona, Sobre el dolor o en Escombro, 
piezas en las que recolecta las evidencias del crimen. Y es que en el fondo 
Margolles se ha convertido en un agente privado que llega a estos lugares 
una vez se han marchado los servicios sanitarios, policiales y judiciales, y 
aprovecha los restos de las pruebas no para resolver el crimen, sino para 
reclamar justicia.

En su artículo titulado precisamente “La estética de escena del crimen de 
Teresa Margolles”171, Scott Bray tilda de reconstrucciones de la escena del 
crimen su trabajo, de deslocalizaciones realizadas para trasladar también sus 
posibilidades constitutivas. Cierto es que en ocasiones traslada escenarios 
completos –32 años–, parte de ellos –Lote Bravo, Sangre recuperada–, e incluso 
en ocasiones, sólo el sonido ambiente –Los sonidos de la muerte–. Esta cercanía 
con los escenarios de la muerte dista de convertirla en una asesina, aunque 
en ocasiones ha sido acusada de perpetrar un segundo asesinato, aunque sí 
potencia esa imagen del artista sin escrúpulos, capaz de todo en busca de la 
obra perfecta. Nada más lejos de la realidad. 

170  Véase por ejemplo: TOMMASINI, Anthony, “The Devil Made Him Do It»”, New York Times, 30 de 
septiembre de 2001.http://www.nytimes.com/2001/09/30/arts/music-the-devil-made-him-do-it.html  
Fecha de acceso: 09/08/2015

171  SCOTT BRAY, Rebeca, “Teresa Margolles’s Crime Scene Aesthetics”, Op. Cit.
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Por otra parte me gustaría hacer una última apreciación. A lo largo de este 
estudio hemos notado que si bien desde un principio Margolles era reacia a 
aparecer en sus obras, y su trabajo nunca ha sido estrictamente biográfico, 
en la última fase de su carrera da la sensación de que ella quiere ser todavía 
menos visible, primero introduciendo a otros actores o colaboradores en su 
obra, y después cediéndoles incluso la autoría, como ya hemos visto. Diré de 
nuevo que en el arte contemporáneo existe una clara tendencia a esconderse, 
a dejar de hacer, a quitarse de en medio. Es lo mismo que detecta Vila-Matas 
en Bartleby: una pulsión de resistencia172. Como si la solución final fuera no 
hacer nada; desaparecer. Da la sensación de que esta pulsión de desaparición 
late con fuerza en Margolles, y refuerza esta idea lo renuente que se muestra 
habitualmente a hablar de su trabajo. Así es que es de los pocos artistas de 
la escena contemporánea que realmente se arriesga, que camina siempre por 
el límite, porque como ha apuntado Medina, ella “escogió desde su inicio el 
riesgo de operar desde uno de los puntos ciegos de nuestro imaginario: el 
del contacto, aprendizaje y trabajo sobre lo muerto”173. Habita la frontera, en 
todos los sentidos.

5.4.7. La estética de la inminencia
En su ensayo La sociedad sin relato, el antropólogo Néstor García Canclini, 
realiza un análisis sociológico de los procesos que han desplazado las 
prácticas artísticas basadas en objetos a otras fundadas en contextos, hasta 
lograr la inserción de las obras en redes de interacción social, que ha dado 
como resultado la aparición de lo que él ha llamado la estética de la inminencia. 
Por otra parte, esta dependencia de lo social del arte ha dado lugar a lo que él 
denomina arte postautónomo. Este fenómeno comenzó a gestarse bien pronto, 
pues, como él mismo apunta: “desde principios del siglo XX la sociología 
mostró la necesidad de entender los movimientos artísticos en conexión 
con los procesos sociales”174. Como ya hemos avanzado, el papel del artista 
como actor social, aquel que se apropia de la realidad ha sido ampliamente 
estudiado por Paul Ardenne en escritos como Un arte contextual175, y Nicolas 
Bourriaud, por otra parte, advirtió de la emergencia de la estética relacional176 
en arte de los noventa, a la que, tomando como centro las ideas de desacuerdo 
de Jacques Rancière o de antagonismo de Laclau y Moufee, más de un teórico 

172  VILA-MATAS, Enrique, Bartleby y compañía, Anagrama, Barcelona, 1995.

173  MEDINA, Cuauhtémoc, “Espectralidad Materialista”…, Op. Cit., p. 16.

174  GARCÍA CANCLINI, Néstor, La sociedad sin relato…, Op. Cit., p. 9.

175  ARDENNE, Paul, Un arte contextual..., Op. Cit.

176  BOURRIAUD, Nicolas, Estética relacional, Adriana Hidalgo editora, Buenos Aires, 2013.
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se ha opuesto con contundencia177. Como quiera que sea, lo que está claro es 
que el arte se ha convertido a finales del siglo XX y en los inicios del siglo 
XXI en una especie de laboratorio social tal y como ha señalado Reinaldo 
Laddaga178. 

Lo cierto es que el arte de finales del siglo XX y principios del XXI ha 
tenido un papel crítico fundamental fruto de los entrecruzamientos entre 
política, sociología y activismo; entre arte y vida. Para Canclini, uno de 
los efectos menos deseables de la globalización es el fracaso de las utopías 
emancipadoras del arte. No obstante, a pesar de su progresiva dependencia 
de otras disciplinas, además de la inevitable filosofía, descrita por Arthur 
Danto en La trasfiguración del lugar común179, afirma Canclini que la 
persistencia de los usos sociales del arte “renuevan experiencias sensibles 
comunes en un mundo tan interconectado como dividido y el deseo de vivir 
esas experiencias en pactos no catastróficos son la ficción”. El arte sigue 
siendo necesario porque permite que exista esa ficción, y es sostenido por su 
carácter inofensivo. El arte que se basa en contextos sociales es, para García 
Canclini, el arte de la inminencia, que ciertamente tiene una relación con “lo 
real”, pero ésta es lo suficientemente indirecta como para poder colocarse 
en el momento previo, dejando en suspense la posibilidad de modificar los 
hechos. El argentino lo propone de la siguiente forma:

¿Reside el éxito del arte en su carácter “inofensivo” o ineficaz? Vamos a 
explotarlo a partir de otra hipótesis: el arte es el lugar de la inminencia. 
Su atractivo procede, en parte, de que anuncia algo que puede suceder, 
promete el sentido o lo modifica con insinuaciones. No compromete 
fatalmente con hechos duros. Deja lo que dice en suspenso180.

Las sempiternas indefiniciones entre realidad y ficción y los 
entrelazamientos de las prácticas artísticas con otras políticas y sociales son 
aprovechadas por Teresa Margolles para situar su discurso en la credibilidad. 
Una credibilidad que, por otra parte, le ha sido concedida sin cuestionamiento 
alguno. El hecho de que haya un feto real en su bloque de hormigón, que 
la sangre de sus telas haya sido realmente recogida en el suelo tras los 
asesinatos, o que el agua que utiliza en la mayor parte de sus obras, no sean 
efectivamente lo que ella dice que son, no alteraría su significado. ¿O sí? 

177  BISHOP, Claire, “Antagonism and Relational Aesthetics”, Op. Cit.

178 LADDAGA, Reinaldo, Estética de laboratorio: Estrategias de las artes del presente, Adriana Hidalgo, 
Buenos Aires, 2010.

179  DANTO, Arthur C., La transfiguración del lugar común. Una filosofía del arte, Paidós estética, Barcelona, 2002.

180  GARCÍA CANCLINI, Néstor, La sociedad sin relato…, Op. Cit., p. 12.
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Cuando Bernard Bazile abrió en 1989 una de las latas de Mierda de artista de 
Piero Manzoni para descubrir que allí dentro sólo había estopa y yeso puso 
en evidencia la fractura entre el contenido real y simbólico; pero su genial 
acto transgresor generó a su vez una nueva plusvalía que elevó su valor muy 
por encima del original precio –su peso en oro– propuesto por Manzoni, más 
el inflacionista añadido al entrar en el mundo del arte.

La transgresión está a la orden del día en todo lo relacionado con el arte desde 
las inteligentes maniobras de Marcel Duchamp. Paradójicamente siempre ha 
existido una contradicción entre la incesante búsqueda de una autonomía 
del arte en la modernidad, que propició la extrema autorreferencialidad de 
las vanguardias, con el afán de atravesar continuamente sus límites. Diría, de 
manera muy acertada, García Canclini que “los artistas, que tanto batallan 
desde el siglo XIX por su autonomía, casi nunca se llevaron bien con las 
fronteras”181, y añade pero lo que se entendía por fronteras ha cambiado. Esa es la 
historia del arte moderno, la lucha por conseguir su independencia a la vez 
que expandir sus lindes. Para Canclini, el resultado es la postautonomía del 
arte, apremiada por el fin de los grandes relatos de la posmodernidad.

En esta postautonomía he de ubicar a Teresa Margolles. Su obra se encuentra 
en ese espacio intersticial creado por el mundo del arte en el que el artista está 
dentro y fuera al mismo tiempo, con capacidad de actuar y cierta libertad de 
movimiento, y sin embargo con menos potencia que el ámbito estrictamente 
de la política. El espacio postautónomo del arte funciona, como dirá, 
Cuauhtémoc Medina, como una especie de salvaguarda de la posibilidad 
de cambiar el mundo. Para el comisario mexicano, el espacio artístico es una 
suerte de repositorio de ideas políticas. Ya no tanto un laboratorio como lo 
era para Laddaga182, como un espacio de potencias, ideas y latencias183. En 
este espacio intersticial, cargado de posibilidades, será donde Margolles 
despliegue su reflexión sobre la muerte y la violencia, donde trabaje con 
lo social a través del desplazamiento. Este dentro/fuera que encuentra 
resquicios de resistencia y de acción es para Simon Chritchley precisamente el 
lugar que en la actualidad debe ocupar el arte contemporáneo. Es ahí también 
donde se encuentra su potencia ética de actuación y transformación184.

181  Ibíd., p. 12.

182  LADDAGA, Reinaldo, Estética de laboratorio, Op. Cit.

183  MEDINA, Cuauhtémoc, “Contemp(t)torary: Eleven Theses”, en VIDOKLE, Anton, Julieta ARANDA, 
y Brian Kuan WOOD (ed.) e-Flux Journal: What Is Contemporary Art?, Sternberg Press, Berlin y Nueva 
York, 2010, pp. 10-21.

184  CRITCHLEY, Simon, “Creating Interstices: On Ethics, Politics, and Curatorship”, entrevista con 
Miguel Á. Hernández-Navarro, en MÖNTMANN, Nina (ed.), Scandalous: A Reader on Art and Ethics, 
Sternberg Press, Berlin, 2013, pp. 26-38.
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Teresa Margolles evidencia cierta dependencia de procesos sociales y 
políticos, pero su uso de los medios, de la estética, o incluso del mercado, 
le permiten permanecer dentro de los códigos de lo artístico. Me atrevería 
a decir más aún; este manejo de la transgresión de los límites y del tránsito 
por las fronteras es la única forma de hacer un arte que sea coherente, 
comprometido y que a la vez tenga sentido y valor artístico. Apelo de nuevo 
a García Canclini:

Entre la inserción social inevitable y el deseo de autonomía se juega el 
lugar que van a tener la transgresión creadora, el disenso crítico y ese 
sentido de la inminencia que hace de lo estético algo que no acaba de 
producirse, no busca convertirse en un oficio codificado ni en mercancía 
resituable185.

También es cierto que cuando en alguna ocasión Margolles ha sido 
preguntada por la intención política de su trabajo ella ha contestado: “el 
proceso de codificación se lleva a cabo en realidad en un nivel instintivo o 
incluso irracional. La conceptualización viene después”186, alardeando de una 
honestidad poco frecuente. 

Su obra constituye el trabajo más exhaustivo, íntegro, honesto y 
comprometido sobre el tema de la muerte en el panorama arte contemporáneo, 
abordándolo de manera directa, simbólica o poética. Además de llevar a cabo 
un arte claramente social y político, sus obras se convierten en verdaderas 
actualizaciones de la noción de memento mori, y requieren del espectador una 
atención, implicación y respuestas mucho más exigentes.

Todo lo expuesto hasta aquí pretende confirmar la importancia del 
contraste, del juego de opuestos; del discurrir por las fronteras, del dilatar los 
límites, del habitar varios espacios a la vez que conjuga a la perfección. Es en 
esta tensión eterna entre ética y estética, entre presentación y representación, 
o realidad y ficción, entre denuncia y reproducción de la violencia, entre 
emoción y razón, entre arte y política, en este espacio intersticial, es donde 
la obra se eleva en todo su potencial. Teresa Margolles está llamada a ser 
el paradigma de artista de principios del siglo XXI, que con su proyecto 
propone un nuevo arte expandido sin restarle especificidad estética. 

185  GARCÍA CANCLINI, Néstor, La sociedad sin relato…, Op. Cit.., p. 25.

186  “The encoding process actually takes place on an instinctual or even irrational level. The 
conceptualization comes later”. Entrevista a Teresa Margolles en MATT, Gerald (ed.), Interviews, Op. Cit., 
p. 215. La cursiva es mía.



Un último contraste de opuestos es el que aparece a posteriori, y que no 
está en su mano. Me refiero a las reacciones en la recepción de su obra. Como 
no podía ser de otro modo, su obra es amada y odiada a partes iguales. 
Margolles dice haber sentido el rechazo, graves críticas e inclusos insultos 
por su trabajo, pero afirma: “soy consciente de que no todo el mundo puede 
entender o aceptar mi trabajo. Esa es precisamente la catarsis que busco en 
el arte”187. Como ejemplo de las reacciones tan antagónicas de las son objeto 
sus trabajos explica cómo las respuestas de la prensa a Secreciones oscilaron 
entre los titulares: “La primera obra de arte del siglo XXI” a “La pared del 
asco”188. Todo o nada.

187 “I am aware that not everyone can understand or accept my work. That is precisely the catharsis I 
look for in art”, Ibíd., p. 219.

188  “The reviews in the press ranged from “the first artkwork of the 21st century” (Frankfurter Allgemeine 
Zeitug) to “the wall of disgust” (Bildzeitung)”. Ibíd.
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6. Conclusión: La sutura imposible1

Primera puntada

Nascentes morimur, finisque ab origine pendet2

Manilius

La filosofía de la muerte es una meditación de la vida
Jankélévitch

La filosofía surge como reflexión sobre la muerte; gracias a que somos 
mortales podemos filosofar. La muerte nos anima a vivir, y es por ella 
que existe la noción de eternidad. Nos decía Montaigne que la vida era 
una preparación para la muerte, que hacer filosofía era aprender a morir, 
y que era necesario tenerla presente de manera continua. Sin embargo, al 
final de sus días, parece entender que los males de convertir la muerte en 
una obsesión pueden ser igual de nefastos que olvidarse de ella. A grandes 
rasgos podríamos decir que el debate en la filosofía ha oscilado entre pensar 
o no pensar en la muerte. Spinoza, por ejemplo, era de la opinión de que 
no había que hacerlo, ¡pero eso ya es pensar en ella! La muerte ha sido la 
musa de muchos pensadores; Sócrates, Heidegger o Schopenhauer, por citar 
algunos. Para este último el conocimiento de la muerte y la existencia del 
sufrimiento y de las miserias de la vida, es lo que impulsa el pensamiento 
filosófico. En el caso de Margolles, es esta muerte injusta, que es la muerte 
sobre la muerte, el detonante de su corpus artístico. Sin embargo, la reflexión 
en Margolles no es tanto acerca de su propia muerte, como la de los demás, 
la muerte del otro. Una de las aportaciones más interesantes de Heidegger 
es la insistencia en diferenciar la muerte de los otros de la muerte en primera 
persona. El Dasein es incapaz de experimentar el hecho de su no existencia, 
y por lo tanto es incapaz de entenderla, y la muerte de los otros tampoco 
puede servir de sustituta de esta experiencia.

También en Levinas es fundamental la muerte del otro, que afecta a mi 
identidad como Yo, partiendo del principio de la existencia de un inevitable 
sentimiento de culpabilidad del superviviente; ya que la muerte del otro 
me atañe, también es cosa mía. Si el conocimiento de la muerte es inherente 
al hombre, viene dado, es a apriorístico en Heidegger, para Levinas, por el 

1 Durante el proceso de maquetación de esta tesis tengo conocimiento de la publicación de un libro 
monográfico sobre Teresa Margolles; Teresa Margolles and the Aesthetics of Death, de Julia Banwell (véase la 
bibliografía). Este hecho subraya mi hipótesis de que se tata de un tema de máxima vigencia y actualidad 
que, sin embargo, está por estudiar. El texto es, a grandes rasgos, bastante serio y oportuno, pero posee 
ciertas carencias u omisiones desconcertantes que me hacen creer que no ofrece lo que su título promete.

2 Al nacer comenzamos a morir, y el final comienza con el principio.
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contrario no se encuentra en nosotros, sino que es una experiencia que nos llega 
siempre mediante la muerte del otro. Insiste en este argumento sirviéndose 
del Fedón, donde se ve claramente el carácter dramático de la muerte en los 
otros, los que la presencian, y donde el único que parece feliz es el propio 
Sócrates. Retoma Levinas el ejemplo del Fedón para añadir la importancia de 
la emoción, algo que Heidegger había obviado. Nuestra relación con la muerte 
del otro es emocional, e incluye el parámetro del tiempo –como ya hemos 
visto– en esa ecuación. A pesar de que en el diálogo del Fedón se remarca 
que la teoría es más fuerte que la angustia de la muerte, Levinas subraya el 
exceso de emoción que obliga a dejar fuera de la escena a las mujeres, y señala 
a Apolodoro, que llora mucho más que ningún otro, lo que provoca que el 
filósofo se plantee por el sentido exacto de esas lágrimas, de esa afectividad 
exacerbada de la que nadie se ha ocupado. Teresa Margolles es testigo directo 
de numerosas muertes, muertes terribles y desgarradoras. Sus obras son sus 
lágrimas; el exceso de emoción se canaliza a través de a creación artística.

Por otra parte, afirmaba Jankélévitch que la muerte como fenómeno 
médico o demográfico es lo más banal del mundo y es muy sencillo 
acostumbrarse a ella y, en consecuencia, insensibilizarnos. Pero además de 
un fenómeno natural es, sobre todo, un fenómeno social, y esto da lugar a dos 
evidencias contradictorias: posee un carácter vertiginoso y absolutamente 
desconcertante, que a la vez se puede erigir como el acontecimiento más 
cercano y familiar.. La muerte es a un mismo tiempo lo más lejano y lo más 
próximo a nosotros: su familiaridad y su extrañeza insólita  construye su 
complejidad.

Lo que es indiscutible es que en todos los pensadores que hemos visto 
a lo largo de este estudio, la aparición de la enfermedad o la cercanía de la 
muerte han modulado, siempre, su visión del problema. La proximidad real 
de Teresa Margolles con la muerte le ha obligado a enfrentarse con la más 
difícil de todas; la física, la violenta.

Así, una de las aportaciones más originales de Hegel es que distinguía el 
coraje como algo esencial para poder enfrentarse al fallecimiento de un ser 
querido, así como la cualidad necesaria en cualquier filósofo. Me atreveré a 
decir que es también el coraje de Teresa Margolles el que la lleva a denunciar 
la injusticia de la muerte continua y gratuita. No deja de ser llamativo que el 
propio Hegel también afirmara que la guerra era necesaria para pensar en la 
muerte. Recordemos que el hombre es libre e histórico gracias a la muerte; 
la presencia ubicua de ésta en las guerras es lo que las convierte en agentes 
creadores de la Historia, es más, el hombre sólo es humano en la medida en 
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que es guerrero, al menos en potencia. Es inevitable pensar, entonces, en esa 
guerra silenciada de la que Margolles dice ser testigo cada día. 

El silencio en la obra de Teresa Margolles es determinante. Ella ha sabido 
entender, que después de todo, la única respuesta posible a la muerte está 
muy cerca de la quietud. Jankélévitch daba cuenta de la brutal simplicidad del 
instante mortal, que sería a su vez lo que explicaría las evasiones lingüísticas. 
De nuevo, la muerte nos enmudece, no se deja pronunciar, nos arrebata el 
lenguaje hasta el punto que aquellos que han logrado verla de cerca se ven 
afectados por el mutismo del superviviente llevados por una especie de docta 
ignorancia por la que quien más sabe menos habla. La muerte es silencio.

La mayor parte de las meditaciones filosóficas que se han analizado 
concluyen reconociendo que sobre la muerte hay muy poco de lo que se 
puede saber. Tras miles de páginas escritas sobre la cuestión, en el caso de 
Jankélévitch, por ejemplo, decía Manuel Arranz, su mejor traductor, que su 
filosofía era una filosofía de los límites de la filosofía3. Yo diré que el arte 
de Margolles es un arte en los límites del arte, porque, como ya sabemos, el 
cuerpo y el lenguaje se encuentran profundamente imbricados; y los límites 
de lenguaje son los límites del mundo.

Ante el fracaso de la palabra sólo nos queda romper el lenguaje, devolver 
el silencio a la palabra. Pero, como señala Ángel Gabilondo, dicho silencio no 
es un mero silenciamiento de las palabras: el silencio es un silencio de muerte, 
elocuente, por tanto, en el que el fulgor viene a ser, de nuevo repentino, el 
de una relación esencial entre muerte y habla4. El nexo entre el lenguaje y 
la muerte es tan contundente que cuando el lenguaje se revela insuficiente 
parece que la muerte se aleja, se difumina. La muerte guarda un silencio que 
da que hablar, pero no de ella, sino alrededor de ella, porque ella sólo es 
silencio. Y aquí silencio no se debe confundir con ocultación ni con olvido. Y 
es esto lo que sucede en las obras de Margolles; su sutileza, su intención de 
realizar la mínima intervención, de no hacer ruido no significa que no quiera 
ser escuchada, significa que esa es la única manera coherente de hacerlo.

En Agamben –para quien también es determinante el lenguaje–, y en 
tantos otros, la muerte sólo puede ser observada a través de su periferia, 
pues consideraba que sólo en los sondeos indirectos y periféricos alrededor 
de la muerte se podrán dibujar ciertas características de esta, pero, como, 

3  JANKÉLÉVITCH, Vladimir, La muerte, Op. Cit.

4  GABILONDO, Ángel, Mortal de necesidad, Op cit., p. 117.
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cualquier misterio, éste ha de quedar impenetrable5. Únicamente a través 
de lo que Margolles denominó la periferia del cadáver logró la máxima 
madurez y efectividad de su obra.

A partir de los siglos XVI y XVII se introdujeron ciertas variaciones en 
las actitudes hacia la muerte. Una de las más importantes en este periodo 
de transición se observa en el trato del cuerpo muerto; del cadáver. Cuando 
la idea de la muerte se hace menos agradable y comienza a alejarse lo que 
hemos llamado la muerte domada, la muerte real, física gana en familiaridad 
y cercanía. Por eso Ariès anunciaba la llegada de la muerte pero bajo otra 
forma, la de cuerpo muerto, del erotismo macabro, y de la violencia natural. 
En una época como la actual, donde la actitud mayoritaria sigue siendo 
esa muerte como tabú denunciada por Gorer, disfrazada de una cercanía 
irreal, esta idea de presencia macabra del cadáver en respuesta a una falta 
de familiaridad real con la muerte me resulta de plena vigencia en el México 
contemporáneo. Esa actitud estrictamente romántica de los primeros años 
en la carrera de Margolles por la que la muerte es fuente de inspiración de 
amor y deseo, no de horror y rechazo, que le llevó a reconocer que el propio 
cadáver era bello, no es más que la conformación de esta intuición.

Uno de los hallazgos más importantes de Gorer en su “Pornografía de 
la muerte”6, no fue tanto, a mi parecer, el anuncio de la irrupción de una 
muerte ausente e innombrable, sino la consecuencia que esto tuvo en el 
proceso natural del duelo. A partir de mediados del siglo XX el duelo se 
convirtió en algo que se debía llevar a cabo en solitario, un gesto comparable 
con la masturbación. El periodo tradicional de duelo obligaba a ciertas 
convenciones sociales que regían el número y frecuencia de las visitas a los 
supervivientes y al cementerio y otros aspectos. No era únicamente la pareja 
o el familiar más cercano el que había sido alcanzado por ese fallecimiento, 
sino que la sociedad al completo había sido herida y había que poner en 
marcha un plan conjunto para cicatrizar. Pero cuando la muerte ha dejado 
de lado ese carácter de acontecimiento público y social, para convertirse en 
algo privado, hay lidiar con el duelo en la mayor de las intimidades. Sin 
duda, Margolles lucha a través de su arte por restablecer la naturalidad del 
duelo, a pesar de que en ocasiones no se le permite ser doliente, porque, 
como ya admitía Ariès, las desmedidas manifestaciones de duelo en público, 
o en privado incluso si son demasiado exacerbadas, se consideran morbosas, 

5 AGAMBEN, Giorgio, El lenguaje y la muerte..., Op. Cit.

6 GORER, Geoffrey, “The pornography of death”, en GORER, Geoffrey, Death, Grief & Mourning..., Op. Cit.
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enfermizas: ahora, las lágrimas del duelo son asimiladas a las excreciones 
de la enfermedad. Unas y otras son repugnantes. La muerte es excluida7. El 
duelo que siempre había sido síntoma de salud mental y social se ha tornado 
síntoma de enfermedad. 

Decía Fernández del Riesgo que si la sociedad actual había expulsado el 
hecho de la muerte era tarea urgente de la filosofía el volver a recuperarlo, 
pues sólo a través de la filosofía se llegará a conseguir una actitud sincera, 
sencilla y coherente ante la muerte8. Espero que se me permita añadir que es 
posible que el arte tenga también algo que decir a este respecto.

Cuando Simon Critchley escribió "Muy poco... casi nada", intentaba dar 
sentido a la muerte de su padre, pero acabó haciendo un libro que trata de 
comprender la relevancia de la muerte para la filosofía9. En él defiende que la 
filosofía se origina con el desencanto. Por eso su obra se ocupa principalmente 
del desencanto religioso, pero admite la existencia de un profundo desencanto 
político en la actualidad: “experimentamos un sentimiento de carencia o de 
fracaso cuando nos damos cuenta de que habitamos un mundo violento e 
injusto, un mundo definido por el horror de la guerra, un mundo donde, tal 
como dice Dostoievski, la sangre se vierte con la mayor alegría, como si fuera 
champaña”10. Yo veo en Margolles el ejemplo de una filósofa nihilista movida 
por un profundo sentimiento de desencanto político, que a través de su arte, 
eso sí, se opone de manera crítica siguiendo un ineludible imperativo ético.

Segunda puntada

El cadáver es su propia imagen
Blanchot

No escapa del pasado el que lo olvida
Didi-Huberman

Ante el fracaso del logos para acceder al enigma de la muerte, el hombre 
tenderá, de manera natural, a realizar representaciones de la muerte como 
cuestionamiento acerca de su finitud y de su trascendencia, y para sustituir 
por medio de la imagen la ausencia provocada por la muerte. De nuevo, 
puedo decir que la imagen nace íntimamente relacionada con la muerte. A lo 

7 ARIÈS, Philippe, El Hombre ante..., Op. Cit., p. 648.

8 FERNÁNDEZ DEL RIESGO, Manuel, Antropología de la muerte, Op. Cit.

9 CRITCHLEY, Simon, Muy poco... casi nada. Sobre el nihilismo contemporáneo, Marbot Ediciones, Barcelona, 
2007, p. 15.

10 Ibíd., p.16.
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largo de los tiempos, los cultos funerarios han sido los que más han influido 
en la creación de imágenes, pues fueron motivadas por el interés de retener 
a los fallecidos, de ocupar su ausencia, así como por cuestiones relacionadas 
con la mortalidad y lo trascendental. La vigencia de este vínculo entre la 
imagen y la muerte es indiscutible, por lo que diré que Teresa Margolles 
no hace nada nuevo, en este sentido, porque además, como ya sabemos, el 
cuerpo es el lugar de las imágenes.

Las máscaras mortuorias, en contra de lo que pueda parecer, aún 
cuando reflejaban el rictus que la muerte dibujaba en los rostros, ni estaban 
concebidas para causar miedo, ni en efecto provocaban el rechazo de los 
vivos. Se alejaban por completo de las intenciones de lo macabro. Eran 
presentadas con la única ilusión de personalizar y favorecer una ilusión de 
vida. Cuando Margolles realiza "Catafalco", no quiere conseguir una ilusión 
de vida, por eso respeta el negativo del vaciado del cadáver, por eso llama 
la atención sobre los restos físicos que han quedado adheridos al yeso; ella 
quiere personalizar la muerte.

Como ejemplo de que en ocasiones no es necesario mostrar para ver, 
volveré al ejemplo de  la Foto del Invernadero de Roland Barthes, aquella en 
la que era capaz de reconocer a su madre, a pesar de que ella sólo tenía cinco 
años en esa instantánea. En ningún momento el autor nos la muestra, pero 
no es necesario que nos la enseñe, precisamente sabemos verla mejor al estar 
oculta. Algo similar sucede cuando Margolles sustrae imágenes explícitas. 
Encontrar a su madre en la Foto del Invernadero, imagen que nunca nos deja 
ver –no podríamos leerla correctamente–, supuso para Barthes, resolver, a 
su manera, la Muerte11. Y poder comenzar el necesario proceso de duelo. No 
existe en Margolles una imagen cruda de la situación sobre la que quiere 
llamar la atención –la acumulación de muertes violentas– que no produzca 
rechazo. Es por medio de la ocultación cuando consigue la mayor empatía. 

Decimos que las representaciones de la muerte no son nada nuevo; han 
acompañado siempre al hombre y en la contemporaneidad ha vuelto con una 
fuerza inusitada, dando la espalda a una situación de anestesia generalizada 
en todo lo referente a la muerte en la sociedad occidental. Tradicionalmente, 
esas representaciones han ido manifestándose de una forma concreta, 
siguiendo ciertos esquemas conceptuales y estilísticos propios de la época. 
Muchos de ellos han sabido mutar para mostrarse de forma increíblemente 
vigente en la actualidad, como por ejemplo, la vanitas. 

11 BARTHES, Roland, La cámara lúcida, Op. Cit.
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Podría enmarcar las obras de Teresa Margolles en muchas de las categorías 
de las que me he servido para analizar las representaciones de la muerte 
en la contemporaneidad: La muerte abyecta, La muerte a partir del cadáver del 
animal, La muerte como vanitas, o La muerte abstracta, por citar algunas. Pero es 
precisamente esta última la que mejor designa su proyecto.

Boltanski, con un sofisticado lenguaje formal, sin necesidad de recurrir a 
escenas de violencia o destrucción, y prescindiendo del uso o representación 
del cadáver, presenta una serie de cuidados trabajos que tras una apariencia 
estética atractiva e impecable se esconden realidades muy difíciles de 
gestionar. Se trata, por tanto, de uno de los autores que está más cerca de la 
muerte abstracta de la que hemos venido hablando, pero aún más conceptual, 
si cabe, por lo que en muchas ocasiones la emoción queda fuera de la obra, 
algo impensable en la metodología de Margolles. Encuentro entre ambos 
muchas similitudes; ambos hablan de muertes colectivas, de manera sutil, 
con frecuentes referencias a los ritos o a la religión, a pesar de que ninguno 
es creyente. Quizá esté en este nihilismo existencial la clave de todo.

Una de las primeras razones por las que la muerte comienza a dejar de 
ser familiar y ese tradicional et moriemur comienza a alejarse depende en 
gran medida de que el sentido de sociedad, de colectividad, va perdiendo 
fuerza a favor de una mayor preocupación por la particularidad, por la 
individualidad, por la singularidad de cada persona. Como diría Ariès, 
se pasó del destino colectivo al destino particular12. De manera intuitiva 
Margolles parece querer recuperar a toda costa el sentido de comunidad, 
haciendo partícipe a toda una sociedad en su trabajo, incluyéndola como 
objeto de análisis y como sujeto enunciador. Sólo con la implicación de todos 
los actores será posible atisbar algún cambio.

Tercera puntada

Porque lo bello no es sino el comienzo de lo terrible, ése que todavía podemos 
soportar; y lo admiramos tanto porque, sereno, desdeña el destruirnos.

Rainer María Rilke

Porque todos somos hijos de nuestro tiempo, Teresa Margolles, a pesar de 
esquivar lo que se ha dado en llamar mexicanidad, sí que ofrece con su trabajo 
unas peculiaridades que son el resultado de la hibridación del México actual. 
Desde luego su perfil se ajusta al de una artista contemporánea en la era de 

12 ARIÈS, Philippe, El Hombre ante..., Op. Cit., p. 175.
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la globalización, pero sus focos de interés revelan, en ella más que en otros, 
parafraseando a Ortega y Gasset, que ella es ella y su circunstancia, por lo 
que el contexto histórico, político, económico y social se ha manifestado 
de especial importancia. Margolles se erige, pues como heredera del 
pensamiento mestizo descrito por Serge Gruzinski13, reafirmando la idea de 
que lo local también es –y más que nunca– global. 

En la obra de Teresa Margolles hemos podido entender la importancia 
de la concepción cultural del cuerpo, y cómo ésta dirige de algún modo el 
trato que se ofrece al cadáver. Hemos confirmado que su trabajo supone 
una actualización de la tradición al introducir el "memento mori", vanitas 
o el motivo del "homo bulla". También hemos reconocido aspectos propios 
de la iconografía cristiana, donde lo sagrado y lo ritual es determinante. Del 
mismo modo se ha sugerido que el arte se puede entender como una forma 
de duelo, y cómo muchas de sus obras no son más que la puesta al día del 
género del memorial, configurando una nueva categoría de antimonumento. 

En la construcción de su particular proyecto artístico Margolles ha ido 
construyendo una cuidada estética de la muerte, desarrollando una retórica 
propia en la que la metáfora, la alegoría, la sinécdoque, la elipsis, la paradoja, 
la metonimia y el oxímoron han sido constantes e imprescindibles. Un juego 
de tensiones y contrastes que en ningún caso han ido en detrimento de una 
potente lírica, la clave, bajo mi punto de vista, de su corpus artístico, que se 
puede considerar como una interminable elegía.

Los intereses artísticos de Teresa Margolles siempre han estado 
atravesados por la violencia y la muerte. Primero de una manera barroca, 
cruda, agresiva, tanto con el colectivo SEMEFO como en los primerísimos 
momentos de su carrera en solitario. Más tarde, de una manera más sutil 
y poética, en la que aunque el cuerpo está siempre implícito, nunca está 
presente de manera literal. Y ha sido a través de esa ausencia, mediante la 
elipsis, cuando se ha logrado la mayor corporeidad. En este deslizamiento 
hemos podido ver cómo esa necrofilia, en sentido laxo, de sus inicios era 
sustituida por una necropolítica, o por una importancia cada vez mayor de 
lo social donde el arte se ha aliado con la política en esa postautonomía del 
arte descrita por García Canclini14.

A pesar de las modulaciones de una carrera de veinticinco años, como 
ella afirma, todas sus obras han hablado, hablan y hablarán siempre de lo 
mismo, del vacío y de la pérdida. Pero en ese tiempo, sus obran han ganado 

13 GRUZINSKI, Serge, El pensamiento mestizo, Op. Cit.

14 GARCÍA CANCLINI, Néstor, La sociedad sin relato, Op. Cit.
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en belleza, y también en efectividad, sin ocultar el crudo contenido que 
encierran. Escribía Eugenio Trías que lo siniestro constituye condición y 
límite de lo bello15, y que como condición no se puede dar el efecto estético 
sin que lo siniestro esté presente en la obra, pero, en tanto que límite, la 
revelación de lo siniestro destruye ipso facto el efecto estético16. Como el 
descubrimiento de la fuente conlleva la destrucción del efecto estético, lo 
siniestro debe estar presente bajo forma de ausencia, debe estar velado, no 
puede ser desvelado17. Completando esta idea aduce:

1. Lo bello, sin referencia (metonímica) a lo siniestro, carece de fuerza y 
vitalidad para poder ser bello. 2. Lo siniestro, presente sin mediación o 
transformación (elaboración y trabajo metafótico, metonímico), destruye 
el efecto estético, siendo por consiguiente el límite del mismo. 3. La belleza 
es siempre un velo (ordenado) a través del cual debe presentirse el caos18.

Del mismo modo que lo sublime se plantea en Kant con la ambigüedad 
que se sitúa entre el dolor y el placer, el bello y terrible trabajo de Teresa 
Margolles siempre busca un imposible, una reconciliación que jamás podrá 
existir, porque de darse, acabaría con la obra.

La sutura imposible

Muerte sin fin de una obstinada muerte...
José Gorostiza

Una sutura, en sentido literal, es una costura con que se reúnen los labios de una 
herida19, mientras que suturar es, sencillamente, coser una herida20. El trabajo 
de Teresa Margolles como técnico forense siempre finaliza con el zurcido del 
torso que ha tenido que ser diseccionado en busca de la causa de una muerte 
indiscutiblemente violenta. Pero en México, el informe de la autopsia rara vez 
sirve para dar con el asesino, por lo que se limita a enunciar lo que ya se sabe; 
que la muerte no ha sido natural. Los tipos de sutura en medicina son muy 
diferentes, y pueden llegar a ser prácticamente invisibles cuando se persigue 
no dejar una gran cicatriz; en el caso de las necropsias las suturas suelen ser 

15 TRÍAS, Eugenio, Lo bello y lo siniestro, Op. Cit., p. 33.

16 Ibíd.

17 Ibíd.

18 Ibíd., p. 53.

19 Diccionario de la Lengua Española, Real Academia de la Lengua Española: http://lema.rae.es/
drae/?val=sutura 

20 Ibíd.
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sencillas y continuas, y es suficiente con que cumplan la función de cerrar el 
cuerpo, por lo que lo más importante será el nudo de sutura que la sutura en 
sí. Sin embargo, la tarea de Margolles no acaba con el corte del hilo sobrante 
de la juntura, sino que es en ese preciso momento cuando comienza su labor 
más importante; el duelo. Y esta tarea va a resultar mucho más compleja, pues 
el hilo del tejido social está desmadejado; deshecho. 

Teresa Margolles, Línea, Serie de 10 fotografías, 2005.
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En un depósito de cadáveres es muy sencillo averiguar qué personas 
han sido víctimas de una muerte violenta: la gran costura en forma de “Y” 
griega o “I” latina que atraviesa el cuerpo del finado es indicativa del tipo de 
muerte que ha padecido. En el año 2005, Teresa Margolles realizó una serie 
de fotografías de planos detalle de estas cicatrices, a las que tituló Línea, que 
serían expuestas seguidas, una al lado de la otra, buscando un paralelismo 
con la problemática frontera de México y Estados Unidos, así como con la 
separación entre la vida y la muerte

Esta línea funcionaba bien como metáfora de la división fronteriza, e 
incluso, por su forma, podría recordar a las concertinas colocadas en algunos 
tramos de valla de separación. Se trataba de carne muerta, pero cuyo estado 
aludía a una muerte reciente, remitiendo de nuevo a esa fina línea que 
separa el vivir del morir. No obstante, los cuerpos, cortados por el encuadre 
de la cámara, resultaban cosificados, impersonales. Las toscas cicatrices, mal 
trazadas y asimétricas, provocaban una sensación demasiado perturbadora. 
La propia autora fue consciente del problema:

Cuando la terminé y la vi montada, hubo algo que me causaba desasosiego. 
Las imágenes eran muy duras; torsos sin rostro, sin género, unidos sólo 
por las lineas de la sutura –que era lo que buscaba–... pero en el resultado 
había algo que me metía ruido... Después de verlas durante meses pegadas 
en la pared de mi casa, me di cuenta que la fotografía no era el medio para 
este trabajo; fue cuando decidí eliminar la fotografía, la imagen del cuerpo 
muerto, y me quedé solo con los hilos21.

Ese desasosiego, ese ruido, le llevó a establecer uno de sus giros formales 
definitivos más destacados; el de prescindir del cadáver o sus imágenes directas. 
A cambio, propuso crear una nueva pieza, fiel a la idea original de la línea y la 
frontera, pero para crearla recuperó los pedazos de hilos sobrantes de las suturas, 
esos que habían pasado por el interior del cuerpo, llevándose con ellos los 
vestigios de vida. Cogió del suelo todos los que pudo y los unió entre sí mediante 
nudos, creando una sutura de 127 cuerpos. Eliminando lo abyecto del cadáver, 
pero aún consintiendo su presencia elíptica, Margolles estaba levantando a todas 
esas personas asesinadas, dándoles dignidad, construyendo, en sus palabras el 
memorial de una guerra que apenas empezaba. Finalmente, pudo descansar; ahí 
sentí que estaba la representación del cuerpo muerto, ha afirmado22.

21 Comunicación personal con Teresa Margolles mediante correos electrónicos intercambiados entre 
mayo y septiembre de 2015.

22 Ibíd.
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Afirma Simon Critchley que la muerte se resiste al orden de 
la representación: “las representaciones de la muerte son falsas 
representaciones, o más bien representaciones de una ausencia”23. Y por esta 
imposibilidad por la que la representación de la muerte siempre será un 
engaño, considera Critchley que “la muerte carece de sentido y la tarea del 
duelo es infinita”24.

Este hallazgo zanjaba, al menos provisionalmente, el problema de la 
representación del cadáver en la obra de Teresa Margolles. Pero otras muchas 
heridas siguen sin cauterizar. Las obras de Teresa Margolles son propuestas 
de duelo, invitaciones a condolerse; ella misma es una eterna doliente. Su 
pérdida es real, y su dolor, por tanto, también lo es. No ha perdido a ningún 
familiar, pero sí siente que otras muchas personas sí lo están haciendo, del 
mimo modo que ella está perdiendo una sociedad, un conjunto de personas; 
sus vecinos. La respuesta ante una muerte en un proceso de duelo suele 
ser eminentemente emocional, aunque también hay otras dimensiones 
implicadas. Margolles intenta aplicar toda la razón posible para hacerse ver, 
para darse a entender, pero se trata de un asunto que intuyo muy íntimo. 

En más de una ocasión, la artista ha afirmado que concibe muchas de sus 
obras de una manera intuitiva, emocional, y que es en un segundo momento 

23 CRITCHLEY, Simon, Muy poco... casi nada, Op. Cit., p. 72.

24 Ibíd. Véase también a este respecto las pp. 142-143.

Teresa Margolles, 127 cuerpos, 2006.



485

cuando llega la conceptualización. Y es que, como ya dijo Pascal a la verdad 
se llega no sólo por la razón, sino también por el corazón, o, de forma más 
conocida: el corazón tiene razones que la razón no entiende. Una máxima 
que Arturo Leyte ha querido aplicar también al arte, “por medio del arte, la 
razón comienza a encontrar sus profundidades, que muchas veces no son 
precisamente racionales”25. 

Tanto Teresa Margolles como su trabajo ocupan la frontera. Las múltiples 
tensiones a las que se someten sus obras son continuas. Éstas se sostienen por 
un sistema de vectores de fuerza que incluyen conflictos de carácter ético, 
interferencias entre realidad y representación, la supresión de la distancia de 
seguridad con el espectador que supone una relación en ocasiones coercitiva, 
cierta reverberación de la violencia que denuncia y todo con una estética 
posminimalista que se aproxima con frecuencia a lo antivisual, añadiendo 
la frustración que supone no encontrar casi nada para ver. Es precisamente 
en la compensación de estas fuerzas donde se encuentra la tensión inestable 
que da lugar a un mayor potencial de efectividad. La posición ambivalente 
de Margolles, situada entre la medicina y el arte, que además ha hecho de 
la interacción con las redes sociales e inclusiones en lo político su modus 
operandi, configuran su estética de la inminencia, anunciada por Canclini26.

El trabajo de Margolles es intersticial, camina por los límites abriendo 
unas fisuras imposibles de cerrar. En ocasiones sencillamente porque la 
obra se genera precisamente en esos huecos, en esas brechas en las que ella 
se introduce, creando nuevas posibilidades para el arte. Sus piezas hablan 
del vacío, pero de un vacío que no puede ser llenado; el mismo vacío que 
para Lacan es lo Real, aquello que rompe la posibilidad del significado, que 
excede la posibilidad de ser situado de una vez y para siempre. Del mismo 
modo que sucede con el duelo, que nunca se soluciona del todo, que siempre 
deja una marca, una huella, una cicatriz. 

El duelo de Teresa Margolles es infinito; la sutura es definitivamente 
imposible. Su obra está llena de cicatrices, de hilos, de intentos de trenzar 
y frenar la muerte, de dar una imagen de una vez y para siempre. Pero la 
herida no puede cauterizar, es una herida sin fin abierta por una muerte 
sin fin.

25 LEYTE, Arturo, El arte, el terror y la muerte, Op. Cit., p. 48

26 GARCÍA CANCLINI, Néstor, La sociedad sin relato, Op. Cit.
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Realidad y ficción se confunden en la novela póstuma de Roberto Bolaño, 
266627, en la que se dan lugar una serie de asesinatos y violaciones de mujeres 
jóvenes en una ficticia ciudad llamada Santa Teresa, siniestramente coincidente 
con Ciudad Juárez. Las detalladas descripciones de los cadáveres, las largas 
listas de nombre y edades, tan propias de la literatura de Bolaño, lo minucioso 
y escabroso del relato, supuso que Sergio González Rodríguez, quien le había 
aportado todos los datos de su investigación periodística al escritor, sintiera que 
la novela estaba más cerca de la realidad que la propia experiencia por él vivida. 
Recordemos que en esas fechas él ya había publicado su desgarradora crónica 
sobre los feminicios de Ciudad Juárez en Huesos en el desierto28. Así lo explica él 
mismo la paradoja: “Me llevó meses leerla. (…) Me dejó helado. Haberlo vivido 
es una cosa pero leerlo escrito con la maestría de Bolaño es otra muy diferente 
(…) Uno no puede creerlo pero es como si estuviera ahí”29. 

En 2666 los crímenes también son infinitos. Aunque el escritor los 
despliegue como un forense uno a uno, la acumulación y saturación en 
nuestra mirada los hace parecer infinitos. Esto mismo sucede en la obra de 
Margolles. Por un lado, hay una pulsión por mostrar, catalogar, dar nombre, 
espacio y una imagen concreta a la muerte. Para que no se olvide, la muerte 
se representa, se concreta, se intenta simbolizar de algún modo. Sin embargo, 
este proceso es siempre un fracaso; la violencia nunca se resuelve. La obra, 
por tanto, deviene un proceso sin fin, una reflexión absolutamente necesaria 
precisamente porque no hay fin, porque no hay solución. Todo el proyecto de 
Margolles es la misma obra reelaborada una y otra vez, intentando encontrar 
un modo ideal que jamás llegará, que siempre será inalcanzable.

La sutura, la cicatriz, la unión, el final, la solución, por tanto, es imposible. 
En este espacio de imposibilidad, que es también el espacio de lo sublime 
trágico, y al mismo tiempo el espacio de la resistencia constante, es donde 
se encuentra la obra de Margolles. Una obra que una y otra vez se arriesga, 
como diría Zizek, a lograr lo imposible30. De eso se trata al fin y al cabo, de 
lo imposible, de no rendirse, de arriesgar, de fracasar, una y otra vez. Como 
escribía Samuel Beckett, prueba otra vez. Fracasa otra vez. Fracasa mejor31.

Precisamente cuando acabo de escribir esta tesis se publica el libro de 
Sergio Gonzalez sobre los cuarenta y tres estudiantes de Iguala desaparecidos 

27  BOLAÑO, Roberto, 2666, Anagrama, Barcelona, 2004.

28  GONZÁLEZ RODRÍGUEZ, Sergio, Huesos en el desierto, Op. Cit.

29  Declaraciones de González en: SPERANZA, Graciela, Atlas portátil de América Latina.. Op. Cit., p. 124.

30 ŽIŽEK, Slavoj, Arriesgar lo imposible. Conversaciones Con Glyn Daly, Trotta, Madrid, 2013.

31 BECKETT, Samuel, Rumbo a peor, Lumen, Barcelona, 2001.
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mientras viajaban al D.F. a celebrar el 2 de octubre, para recordarnos que la 
violencia es infinita, que al final siempre hay un vacío, un no poder terminar 
del todo de dar la imagen de la muerte, de frenarla, de hacerle frente de 
alguna manera. Es imposible no ver la labor de Sergio González como el 
equivalente periodístico de Teresa Margolles. Tanto el decálogo de sus 
intenciones, como la confesión con la que abre su último libro no deja lugar 
a dudas: 

He querido evitarlo, pero me resulta imposible. He tenido que vencer 
la parsimonia que ha triunfado en el lenguaje de la política, de la vida 
pública, incluso de la literatura y el periodismo. Las bellas formas que a 
menudo pretenden ocultar la realidad. Debo hablar de lo que nadie quiere 
ya hablar32.

Esa urgencia de hablar de lo que nadie quiere escuchar se aproxima 
escandalosamente al ¿De qué otra cosa podríamos hablar?, de Teresa Margolles. 
Ambos se niegan a callar y a olvidar las muertes injustas del país de la 
impunidad33. Los dos coinciden en la importancia del testimonio, pero son 
conscientes de las limitaciones de éste. Apoyado en las ideas de Agamben 
sobre la dificultad del conocimiento histórico escribe González: “el testigo 
sólo da cuenta de una parte de la situación que ha vivido mientras otros han 
muerto y su silencio gravita sobre los sobrevivientes”34, y no puedo evitar 
pensar en cómo Margolles habla por aquellos que ya no pueden.

Decía Ariès que uno de los detonantes por el que la idea de la muerte 
comenzó a ser insoportable fue el destierro de la existencia del mal. González 
Rodríguez insiste en una y otra vez en que es necesario advertir que “el mal 
se impone: el mal concreto de los abusos y las injusticias”35, y lo repite de 
manera aún más incisiva: “la perversión que escruto implica más que lo 
criminológico, o la ambición de primacía de algunos sujetos: infesta el mundo 
en que vivimos bajo un orden convencional”36. Pero hay una posibilidad de 
futuro, porque, como el propio González recuerda de la mano de Benjamin; 
gracias a los que han carecido de esperanza, nos es dada la esperanza37.

32 GONZÁLEZ RODRÍGUEZ, Sergio, Los 43 de Iguala. México: verdad y reto de los estudiantes desaparecidos, 
Anagrama, Barcelona, 2015, p. 9.

33 Ibíd., p. 18. 

34 Ibíd., p. 57. 

35 Ibíd., p. 70. 

36 Ibíd., p. 72. 

37 Ibíd., p. 140.
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La casualidad ha querido que el hilo, ese con el que trato de trenzar esta 
conclusión, haya sido también entregado por Margolles a unas mujeres 
bordadoras para elaborar su última exposición, sin duda la más optimista de 
toda su producción. En We have a common thread –tenemos un hilo en común–, 
se exhiben una serie de telas ensangrentadas cubiertas con infinidad de hilos 
de colores tejidos por las víctimas directas de la violencia con un mensaje claro:

Esos hilos intentan cubrir las manchas de sangre; las historias de 
desolación narradas por sus protagonistas. Lo que han bordado las mujeres 
son motivos opuestos al dolor; pájaros, flores, ríos, mariposas... La tela está 
abajo mientras que ellas la cubren, puntada tras puntada, con sus historias. 
El hilo es su altavoz. Ellas son conscientes de que su trabajo es parte de 
algo global, que estaría unido a otros que también cuentan tragedias. El 
resultado del bordado es de una extraordinaria belleza, el dolor es liberado 
por momentos en colores...38

Es la esperanza en el dolor, la belleza en lo terrible: algo de difícil unión, 
cuyo origen, además, no parece tener fin. Para este proyecto Margolles partió 
de la idea de que “vivimos en una sociedad donde el asesinato se ve como 
un hecho normalizado, en una sociedad que se ha tenido que adaptar a la 
muerte, donde hay generaciones de niños cuyos padres han sido asesinados 
y que tienen que aprender a vivir con el vacío”39. Y hay preguntas que siguen 
sin respuesta: ¿cómo una nación puede justificar miles de asesinatos?40.

Por eso la tarea de Teresa Margolles es tan infinita como la muerte. No hay 
clausura posible, no hay sutura que la pueda cerrar; no hay conclusión. Y por 
eso yo, al igual que ella, y del mismo modo que Sergio Gonzáles Rodríguez 
“debo hablar de lo que nadie quiere ya hablar. Contra el silencio, contra la 
hipocresía, contra las mentiras, habré de recordarlo”41; por medio del arte, 
la filosofía, la literatura, el periodismo o la política debemos realizar estos 
funerales córpore insepulto; hacer presente lo ausente, ayudar a los muertos 
de manera injusta y violenta a permanecer de cuerpo presente.

38 Comunicación personal con Teresa Margolles mediante correos electrónicos intercambiados entre 
mayo y septiembre de 2015.

39 Ibíd.

40 Ibíd.

41 GONZÁLEZ RODRÍGUEZ, Sergio, Los 43 de Iguala... Op. Cit., p. 72. 
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7. ANEXO

REPERTORIO DE OBRAS DE SEMEFO Y 
TERESA MARGOLLES

1990
Viento negro (trilogía)
Performance. Primera actuación pública de SEMEFO. Dos hombres 
desnudos, embadurnados con “mierda de pollo”, mantienen una caótica e 
incoherente conversación sobre la vida, la muerte y la sexualidad. En una 
versión posterior de Viento negro, la performer protagonista, Mónica Salcido, 
portaba una gran trompa de cerdo a la altura del pubis. Con la música thrash 
metal de fondo, varios miembros amenazaban al público con reventar unas 
vísceras de animal.

Ojo de pescado (trilogía)
Performance. Un hombre desnudo encadenado a una silla de madera, con 
los ojos vendados, que sostiene una zafa con un gran pescado. Un segundo 
hombre irrumpe en escena para cortar la cabeza del pescado. El primero, 
después de jugar con sus ojos y sus tripas, se coloca el morro de este a modo 
de careta mientras se retuerce por el suelo.

Feliz cumpleaños (trilogía)
Performance. Un único hombre desnudo yace bocabajo en el suelo del 
hospital psiquiátrico de La Floresta. Una vela encendida introducida en su 
ano deja caer la cera derretida hasta el suelo, mientras un palo de grandes 
dimensiones reposa sobre su muslo, cubierto en su extremo de un líquido 
viscoso que recuerda a la sangre, y que aluda a una posible penetración.

Imus cárcer 
Performance. Una grotesca monja que porta una antorcha que genera un 
denso humo tortura a un reo, para, tras quitarse la ropa, dejar al descubierto 
un cinturón de castidad y un sujetador con afiladas puntas metálicas que 
matarían a quien la abrazara. El reo torturado arrojaba al público vísceras de 
pollo mientras un verdugo y la monja mantienen sexo.

Máquinas célibes
Pieza censurada. Iban a utilizar cadáveres de perros que habían encontrado 
por las calles, a los que les habían inyectado las mamas para aumentar su 
tamaño y que iban a hacer explotar delante de los asistentes.
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Cabezas 
Performance. Música en directo y elementos neo mexicanistas como un 
corset que imitaba al de Frida Kahlo, en un escenario sembrado de cabezas 
de yeso, con referencias a la religión, la locura o la tortura, como una rata 
colgando del techo.

Paredón
Única performance registrada en 16 mm. Inspirada en El museo de los 
suplicios alude a Auschwitz. Hielo seco, antorchas y llantos eran el telón de 
fondo en el que varias personas semidesnudas fingían ser empaladas. 

1991
Eclipse
Performance. Escenario con andamios donde se simultaneaban varias 
acciones.

Círculo malicioso 
Performance.. Un niño semidesnudo con la cara blanca recorre La Floresta. 
Estas imágenes se alternan con escenas de carne de pollo agusanada o de un 
hombre vestido de novia.

1992
Larvario 
Primera instalación artística pública del grupo. Ataúd exhumado y que, 
aunque vacío, en su momento albergó un cadáver. Atado con unas gruesas 
cadenas y colocado al revés, con el cristo crucificado bocabajo. En una tercera 
versión se añadió un ataúd infantil con las imágenes de cabezas seccionadas 
de bebés muertos.

Homenaje a los cuatrocientos españoles caídos en la Conquista
Instalación de una cabeza de caballo desollada hincada sobre una montaña 
de muñecas de plástico quemadas.

Pandemónium  
Última performance pública. En el escenario, creado con 250 metros de 
tela amarilla pintada de negro se reunieron, pulpos, una niña con seis tetas 
convertida en perra y condenada al infierno, seres grotescos embadurnados 
de pintura blanca, una señora gorda con cicatrices en el costado y el pecho 
descubierto, víctimas de los castigos infernales. También un anciano, una 
mujer enana y un hombre que evacuaba bolas por el ano.
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1993
El canto del chivo  
Última performance. Los actores, cubiertos de polvo blanco, realizaban una 
especie de canto dionisiaco delante de un friso griego viviente hasta matar 
simbólicamente al protagonista.

El metro como alternativa moderna de la muerte
Instalación. Imágenes de niños muertos, cabezas de cerdo, ganchos de 
carnicería y peceras con muñecas flotando.

Deshielo 
Instalación efímera. Trozos de muñecas de plástico y fragmentos de animales 
muertos dentro de un bloque de hielo que se deshace aceleradamente por la 
presencia de una estufa de gas.

Clones 
Registro fotográfico de una acción. Cajas de luz con fotografías de los 
miembros del grupo cortándose el pelo y el caja con el pelo cortado.

Necrozoofilia 
Instalación con cabezas de caballo semidescarnadas.

1994
Lavatio Corporis (Exposición)
La pieza principal era un gran caballo momificado, sentado sobre una 
aparatosa estructura metálica, amarrado con cadenas por sus extremidades 
y con el pene erecto.

Carrusel 
Un siniestro tiovivo con los tres potros embalsamados. Una de las cabezas de 
caballo se rebanó en seis partes, y cada una de ellas fue encapsulada en un 
bloque de resina de poliéster transparente.

1995
Derméstes 
Restos de la destrucción de Lavatio: partes de los caballos que se recuperaron, 
en vitrinas, luz cenital, visibles gusanos...

La justicia
Instalación con cinco cajas de luz con fotografías de cadáveres de la morgue.
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Estructura para parque infantil (engaño a la naturaleza)
Estructura con feto de caballo presentado en una zona de recreo infantil a 
modo de balancín.

La tabla de la muerte 
Una caja con una ouija, velas y material gráfico de terror.

Muerte 
Vídeo registrado en la morgue con varias tomas de cadáveres en las diferentes 
secciones y procesos, musicalizado por el grupo SEMEFO.

1996
Dermis
Instalación. Diez sábanas utilizadas para cubrir a los difuntos no identificados 
antes de llevarlos a la morgue, tensadas a modo de lienzos sobre bastidores 
de madera. En cada una de ellas había quedado la impronta, marcada con 
sangre y todo tipo de fluidos, de los cadáveres. En muchas de ellas también 
se puede observar el logotipo del Seguro Social. Dermis también fue el 
nombre de una exposición.

Tatuajes
Formada por la piel retirada a algunos cadáveres con tatuajes propios de 
ambientes carcelarios. Estos fragmentos de piel dibujada eran sujetados por 
unas pinzas metálicas e iluminados por detrás por lámparas incandescentes, 
lo que provocaba que de ellos se desprendieran gotas de grasa.

Fluidos 
Un gran paralelepípedo de metal y cristal a modo de pecera que contenía 240 
litros de agua con los líquidos obtenidos en la morgue. Junto a esta pieza, 
sobre el suelo, reposaban los cabellos de los asesinados violentamente

1997
Catafalco (Materia orgánica sobre yeso)
Dos moldes en yeso de dos cadáveres, cuyas impresiones fueron tomadas 
después de realizarles sendas autopsias.

Estudio de la ropa de cadáveres
Instalación, Cinco prendas de ropa que llevaban las víctimas de muerte 
violenta, conservando las huellas de las causas del fallecimiento. La 
instalación consistía en cinco prendas sobre una caja de luz.
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Sin título (8 contenedores) 
Instalación compuesta por los contenedores utilizados por el servicio médico 
forense para hervir los restos de los cadáveres no identificados. Incluye vídeo 
de registro.

Mineralización estéril
Cenizas resultantes de la incineración de los cadáveres y de los huesos de 
víctimas de asesinatos que no habían sido reclamados por nadie, después de 
haber servido para fines educativos, insertándolas en una extraña estructura 
de acero y cristal.

Tarjetas para picar cocaína 
(1997-1999) Se utilizaron fotografías de cadáveres de adictos, mensajeros o 
narcotraficantes asesinados en México y Colombia para ilustrar una serie de 
tarjetas, que posteriormente distribuyeron entre los consumidores para que 
fueran utilizadas para picar la cocaína. Pieza que se compone de tres momento 
o acciones; la realización de las tarjetas con las fotos de los cadáveres, la 
entrega y el uso por parte de los drogadictos y finalmente las diferentes 
documentaciones que registran todo el proceso y que se presentan como 
piezas definitivas.

1998
Sin título (cabello Humano recuperado de la morgue) 
Depósito sobre el suelo de la sala del cabello de los cadáveres de la morgue 
acumulado durante ochos años.

Sillón tapizado (Festival Doméstica)
Se mandó con intestinos de caballo el sofá de los propietarios de la casa, la 
actriz Patricia Rivas y el crítico de cine Claudio Kaim.

157 kilómetros 
Pared de cemento que contenía en su interior todos los animales muertos 
que habían sido encontrados en una carretera al recorrer la distancia que da 
título a la obra.

Autorretratos de la Morgue 
Cinco autorretratos de Teresa Margolles posando –o sosteniendo– cadáveres 
en la morgue. 
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1999
Memoria fosilizada  
2843 objetos de víctimas de muertes violentas sepultados en un gran bloque 
de cemento. Primer premio en la Bienal de Monterrey. 

Andén 
Objetos aportados por víctimas de asesinatos que fueron enterrados en la 
vía pública en una zanja de 36 metros que se iba tapando cada hora por un 
metro de cemento.

Bañando al bebé 
Vídeo donde aparece lavando a un bebé nacido muerto. El mismo cuerpo fue 
utilizado para Entierro.

Entierro 
Feto humano en un bloque de hormigón.

2000
Lengua 
Lengua de un joven punk, adicto a la heroína, cubierto de tatuajes y piercings, 
que había muerto violentamente.

Ciudad en espera 
Restauración de edificios gubernamentales insertando grasa humana en las 
grietas de las fachadas.

Olvidados
Telas con impresiones por contacto con cadáveres.

2001
Grumos sobre la piel 
Acción en la que el de un inmigrante marroquí es embadurnado por la propia 
artista con la grasa acumulada en las mesas de disección de la morgue.

Vaporización 
(2001-2002) Humidificadores que contaminaban el ambiente con el 
agua procedente de la morgue. El vapor crea una densa niebla. Distintas 
instalaciones.
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México falsificado 
Registraba por medio de fotografías y vídeo unos tabiques de adobe en los 
que se habían insertado varias cabezas de caballo.

2002
Fin 
Vertido del contenido de una hormigonera sobre el suelo del espacio 
alternativo La Panadería, a modo de clausura literal del espacio. El agua 
utilizada para la obtención del cemento provenía del lavado de cadáveres.

Aire 
Humidificadores que impregnan el espacio expositivo del agua procedente 
del lavado de cuerpos en ella morgue. Sin bruma, vapor o niebla visible.

Secreciones sobre el muro
Grasa humana que impregnó una pared de cien metros cuadrados en la 
sala de exposiciones, consiguiendo un impresionante monocromo amarillo 
donde se podían reconocer las pinceladas.

2003
Grasa líquida 
Diez kilos de grasa humana provenientes del Instituto de Anatomía de 
la Facultad de Medicina de la Ciudad de México sobre una tela de 4 x 3,5 
metros suspendida en el espacio expositivo.

En el aire 
Una máquina industrial produce una gran cantidad de pompas de jabón 
que caían desde el techo hasta explotar en el suelo o contra los visitantes de 
la sala. Las burbujas están realizadas con el agua proveniente de la morgue.

Crematorio 
Vídeo en bucle de un horno crematorio en pleno funcionamiento.

La tela de los muertos 
Telas impregnadas de grasa, sangre y conservantes con las que fueron 
cubiertos algunos cadáveres durante más de 10 meses en la UNAM.

Papeles 
Conjunto de acuarelas sobre papel Fabriano de 50 x 70 centímetros dispuesto 
en la pared como si se tratara de una serie de retratos tradicionales, realizados 
a partir de los restos de los fluidos derivados de la autopsia y el lavado de 
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cadáveres en la morgue, mediante la inmersión de los papeles en esta mezcla 
de desechos orgánicos y agua. 

Mesa y dos bancos 
Mobiliario urbano de cemento realizado con el agua de la morgue.

Trepanaciones. Sonidos de la morgue
Registro del audio del proceso abrir un cráneo humano.

Lavado de coches
Lavado de coches con agua procedente de la morgue. Performance realizada 
durante la inauguración de Espectacular en el Centro Cultural de España.

Tres minutos
Vídeo. Es el resultado de un proyecto de varios meses durante los cuales la 
artista se ha dado la tarea de reflexionar sobre la muerte, la violencia y la 
indiferencia de la sociedad ante ellas.

2004
El agua de la ciudad
Vídeo donde un operario con guantes rojos lava exhaustivamente un cadáver 
con agua caliente como preparación para una inminente autopsia.

Llorado 
Desde el techo de una de las salas del Museo de Arte Moderno de Frankfurt 
se dejaron caer lentamente unas gotas de agua, mojando el suelo y a los 
espectadores.

Banca
Banco realizado con hormigón al que se le ha añadido el agua de la morgue.

Baño 
Acción registrada en vídeo. Un hombre desnudo, de pie, en un ligero 
contraposto, es rociado con un cubo de agua llevada de la morgue, con todos 
los fluidos que ha arrastrado.

Punta 
Se trata de un cuchillo rudimentario pero con la misma capacidad para 
infringir daño que cualquier otra arma blanca, perteneciente a una serie de 
ready mades obtenidos directamente en los establecimientos penitenciarios 
y elaborados clandestinamente por los propios presidiarios.
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2005
Caída libre 
Caída muy lenta, gota a gota, una por minuto, de la grasa extraída a cadáveres 
de la morgue.

Fosa común
Sustitución del suelo de la sala de exposiciones con cemento elaborado con 
agua de la morgue, dejando el espacio expositivo aparentemente vacío.

Catafalco. Adhesión de materia orgánica a yeso
Negativo del torso y la cabeza de un asesinado sobre una base de metal 
oxidado.

Lote bravo 
400 ladrillos realizados con la tierra recogida en las localizaciones donde han 
caído han las víctimas de los feminicidios de Ciudad Juárez.

Lote bravo, Lomas de Poleo, Anapra y Cristo Negro
Vídeo que mostraba las calles desérticas de estas peligrosas zonas que 
empezaban a acusar años de violencia y abandono.

Línea 
Serie de 10 fotografías de cicatrices de autopsias (obra no expuesta totalmente).

2006
Sonidos de la morgue 
Registro del sonido de la primera incisión torácica que se le hace un cadáver, 
que produce un ruido peculiar, resultante de la liberación de los gases de su 
interior.

127 cuerpos 
Un hilo atravesando la sala, de una pared a otra, formado en realidad por 
127 hilos anudados, cada uno procedente de los restos de la sutura de 127 
cadáveres tras la realización de la autopsia.

Encobijados 
Las propias mantas –o cobijas– en las que los asesinos enrollan a las víctimas 
para su traslado. Siete prendas con las evidencias de los restos orgánicos, las 
cuerdas o el precinto que llevaban en su momento, únicamente apoyadas 
sobre barras metálicas que sobresalían de la pared.
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Sobre el dolor 
Instalación en la vía pública. Dos toneladas de cristales de escenas del crimen 
en una capa de vidrio empastada con aglutinantes sirvió para fabricar un 
nuevo pavimento de siete por doce metros, en una zona de paso entre unas 
viviendas sociales y una zona de bares de Liverpool. 

Recados póstumos 
Notas de suicidio, o recados, reproducidas en las marquesinas de los cines 
abandonados, con las mismas letras corpóreas con las que se anunciaban en 
su momento las diferentes películas o espectáculos.

Para que aprendan a respetar 
En la fachada del Cine México de Puebla se colocó una de las narcosentencias; 
Para que aprendan a respetar, una amenaza que apareció escrita en un cartel 
junto a los cuerpos de un oficial y un policía de Acapulco que habían sido 
decapitados.

Decálogo 
Diez narcosentencias, los mensajes y siniestros códigos que se intercambian 
bandas rivales a través de los cadáveres, tallados en la pared como nuevos 
y macabros mandamientos. La información para esta intervención fue 
obtenida de las notas rojas publicadas en prensa.

32 años
Pavimento en el que cayó muerto el artista Luis Miguel Suro, de 32 años, al 
ser asesinado. Cada azulejo de 20 x 20, fue levantado manualmente, uno por 
uno.

Sin título (fluidos)
El agua usada para lavar cadáveres cae sobre una plancha caliente y se 
evapora inmediatamente.

Vaho
Tres urnas de acrílico transparente con la impregnación causada por los gases 
al hacer la primera incisión en el cortex de una víctima de muerte violenta.

2007
37 cuerpos 
Versión reducida de la obra 127 cuerpos.
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21 (Ajustes de cuentas) 
Veintiuna piezas de joyería realizadas por los mismos joyeros que trabajan 
para los narcos y siguiendo la misma estética ostentosa, kitsch y excesiva. 
La diferencia es que para la ocasión los diamantes han sido sustituidos por 
trocitos de cristales desprendidos de las lunas de los coches en los que fueron 
asesinadas las víctimas, recogidos en el lugar del crimen una vez se habían 
retirado los cuerpos de seguridad y demás o incluso extraídos de los cadáveres.

Herida 
Grieta en el suelo de veinte metros de largo, quince centímetros de ancho y 
cuatro de profundidad. El surco fue rellenado posteriormente con los fluidos 
llevados desde la morgue –agua y sangre principalmente– sin fijadores ni 
conservantes. La instalación tuvo que ser desmontada al día siguiente por 
las filtraciones que se estaban produciendo sobre el piso inferior.

2008
Operativo 
Inscripción de una narcosentencia en una pared de la Y Gallery de Nueva 
York, posteriormente sustituida por una Pintura de sangre (Operativo: parte 
II), una tela de 180 x 180 centímetros empapada en la sangre acumulada en 
el suelo después de un ajuste de cuentas en Culiacán, junto con vinilos con 
titulares de prensa acerca del incremento de la violencia en México.

Escombro
Pequeña astilla de madera procedente de una de las casas derribadas durante 
el terremoto de Sichuan de 2008 sobre una base de oro con inscripciones con 
el número de muertos y desaparecidos.

Los sonidos de muerte
Instalación sonora donde 24 altavoces encastrados en la pared que reproducen 
individualmente el sonido ambiente de los diferentes lugares donde una 
mujer ha sido asesinada.

En el lugar de los hechos
Sábanas con sangre recogida en el lugar de un asesinado.

2009
Limpieza. ¿De qué otra cosa podríamos hablar?
Acción principal del Pabellón de México en la Bienal de Venecia de 2009, 
consistente en el continuo lavado del suelo del Palazzo Rota Ivancich. El 
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cubo contenía una mezcla de agua, sangre y fluidos corporales llevados 
desde la morgue de México D.F. hasta Venecia. La acción era llevada a cabo 
continuamente, de manera sistemática, por familiares de algunas de las víctimas.

Mesa. ¿De qué otra cosa podríamos hablar? 
Mesa de hormigón al que durante su fragua se le ha añadido una mezcla de 
los fluidos recolectados en los lugares de los asesinatos.

Bandera. ¿De qué otra cosa podríamos hablar?
Izó una tela de gran tamaño impregnada con los restos de sangre de 
las ejecuciones recogida en los lugares donde estas habían tenido lugar, 
principalmente en la frontera norte de México, en las ciudades de Culiacán y 
Ciudad Juárez, colocada sobre un soporte metálico. En el balcón presidencial 
del edificio también se reemplazó la bandera de México por una tela 
ensangrentada con los fluidos de víctimas de Ecatepec y Sinaloa.

Narcomantas. ¿De qué otra cosa podríamos hablar?
Mantas bordadas con hilo de oro con algunos de los narcomensajes 
encontrados en, o junto a, los cuerpos de las víctimas.

Sangre recuperada. ¿De qué otra cosa podríamos hablar? 
Acción por la que se rehidrataban las telas con las sangre recogida en las 
escenas del crimen en la playa de Veneciana de Lido.

Bandera flotante
Acción con la  tela de Sangre recuperada mientras se empapaba con el agua 
salada del mar en Venecia.

Bandera arrastrada
Acción por la que la tela de gran dimensiones de Sangre recuperada era 
arrastrada por la playa.

Ajuste de cuentas. ¿De qué otra cosa podríamos hablar?
Joyas realizadas con estética narco pero con las piedras preciosas sustituidas 
por cristales extraídos de los cadáveres o encontrados en la escena del crimen 
que no fueron exhibidas, sino que permanecieron ocultas en la caja fuerte del 
Palacio. 

Joyas. ¿De qué otra cosa podríamos hablar? 
Acción en la que un gondolero vestido de negro sacaba a pasear las joyas de 
la pieza Ajuste de cuentas.
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Embajada. ¿De qué otra cosa podríamos hablar?
Telas impregnadas con la sangre, los restos, e incluso el barro recogido en 
las escenas de los crímenes colocadas en la fachada del Pabellón de Estados 
Unidos en la Bienal de venecia de 2009, cerrando sus puertas y ventanas.

Tarjetas para picar cocaína
Acción reelaborada para la Bienal de Venecia en la que se distribuyeron 
diez mil Tarjetas para picar cocaína entre el público asistente el día de la 
inauguración. En una cara se podía ver la imagen de un cadáver de una 
persona relacionada con el narcotráfico y por el otro el logotipo y otros datos 
de la Bienal.

Grieta
Intervención en una fisura en la galería, que fue cubierta con los pedacitos de 
cristales de los ajustes de cuentas.

Los herederos 
Doce sábanas de algodón con las que se impregnaron la sangre y otros restos 
corporales de víctimas asesinadas en Sinaloa en el otoño y el invierno de 2008 
convertidas en doce lienzos cuadrados. Los lienzos estaban acompañados 
de una grabación en la que se escuchaban voces en español y en alemán 
que leían los artículos de los periódicos que hacían referencia directo a los 
asesinatos allí representados.

2010
Frontera
Intervención en el exterior del Museum Fridericianum, el Museo de Bellas 
Artes de Kassel. Entre cada una de las pilastras de la fachada y del resto del 
perímetro del edificio, sobre las ventanas, se colocó un lienzo manchado con 
la sangre de las víctimas de muertes violentas.

Cubo
Cubo con los restos de metales de las casas de Ciudad Juárez refundidos. Su 
apariencia estrictamente minimalista se interrumpe al leer en el pie de una 
de las caras la inscripción: 1 tonelada de escombro de varilla, calle Mariscal, 
Ciudad Juárez. 

Plancha
Colocación de diez cuadrados de acero de 120 x 120 centímetros ligeramente 
elevados del suelo sobre los que iban cayendo gotas de agua procedente 
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de la morgue, que en el instante de impactar contra la superficie de metal 
ardiendo se evaporaban.

Muro baleado
Pared real que separaba el jardín de una vivienda con el exterior, en Culiacán, 
donde dos policías fueron asesinados. Los 130 bloques de hormigón con sus 
impactos de balas, numerados por la policía, fueron trasladados y vueltos a 
montar en el interior del museo.

Corporización de la ausencia
Vídeos registrados en dos institutos de educación secundaria, en Guadalajara 
y en Ciudad Juárez. 298 estudiantes de entre 16 y 19 años participaron ellas. 
Los vídeos, dos planos fijos de los patios de los centros, reflejan una misma 
acción: la entrada de los alumnos en el área y sus animadas conversaciones 
que en un momento dado se detienen bruscamente. Tras dos minutos de 
silencio sobrecogedor vuelven a marcharse, dejando el plano vacío. 

Ya basta hijos de puta
Repetición en huecograbado en la pared del museo de un mensaje que 
apareció escrito en el cuerpo de una mujer decapitada en Tijuana.

¿Cómo salimos?
Vídeo de un grupo de niños de la calle durante una visita a la deprimida 
zona de Anapra.  Al ser grabados desde un coche preguntan insistentemente 
“¿Cómo salimos?”.

Esta finca no será demolida
Serie de fotografías de casas abandonadas, demolidas o en venta en Ciudad 
Juárez.

Camiseta 
Acción donde una serie de voluntarios pasearon por las calles de varias 
ciudades vistiendo unas camisetas negras con el texto "¿Cuánto puede 
soportar una ciudad?" sobreimpreso en ellas.

Herida
Versión por la que se realizó una incisión pequeña en la pared, que fue 
rellenada únicamente con grasa humana de personas asesinadas.
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Muro Ciudad Juárez 
Desplazamiento de la pared del colegio sobre la que impactaron las balas 
dirigidas a un grupo de jóvenes, de los que cuatro de ellos, de edades 
comprendidas entre 15 y 25 años fallecieron.

Puertas baleadas
Portones metálicos acribillados de impactos de bala.

Irrigación 
Acción grabada en vídeo en la que un camión cisterna realiza el trayecto 
desde Ciudad Juárez hasta El Paso, en Texas, atravesando la frontera con 
Estados Unidos por la autopista 90, mientras deja caer lentamente sobre 
el asfalto su carga. El contenido de la cisterna no es otro que los restos de 
sangre y lodo recogidos en varias localizaciones de Juárez donde habían sido 
abatidas diferentes personas, diluidos en unos 19.000 litros.

Las llaves de la ciudad 
Acción en la que invita a que cuente su historia un artesano que grabador de 
llaves a modo de souvenir, que trabajaba en su local de la Avenida Juárez 
y que se vio obligado a cerrar por las coacciones de las mafias. El público 
asistente, tras escucharlo, sugiere palabras que él talla en sus llaves a gran 
velocidad, y que son añadidas a la exposición. 

La barca de oro 
Edición de un disco compacto con diez versiones del conocido tema de 
Abundio Martínez, La Barca de Oro, grabado originalmente en 1920. Cada 
una de las pistas se corresponde con la versión que han hecho diferentes 
grupos musicales afectados por la violencia de la ciudad.

A través… 
Tras el reparto ciento cincuenta camisetas entre la población joven, más 
proclive a la violencia, incluidos traficantes y consumidores de droga, y 
después de ser vestidas durante unos días, los colaboradores se las remitieron 
a la artista envasadas al vacío para que conservaran todas las secreciones. 
Una vez recolectadas, las prendas se utilizaron para empañar las grandes 
cristaleras de la Sala Gamboa del Museo de Arte Moderno de México con los 
restos de sudor y grasa –y sus correspondientes olores–.

El grito
Performance realizado por jóvenes potenciales víctimas de la violencia en 
la el día de la inauguración de A través...  Este grupo de chicos de zonas 
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marginales, ajenos al mundo del arte, y realizaron una acción conjunta en la 
que aunaron sus voces en un único y desgarrador clamor. 

Para quien no se las cree hijos de puta
Narcosentencia bordada con hilo de oro sobre una tela empapada de sangre.

2011
A diamond for the Crown 
Recolectó objetos abandonados y restos de madera de las casas que se 
habían quemado en las revueltas de Londres. Una empresa del Reino Unido 
especializada convirtió las cenizas obtenidas en la incineración de restos 
corporales en diamantes. El resultado fue un brillante facetado con 58 caras 
que se expuso junto con el texto grabado en la pared de la sala.

Sin título
Construcción de tres parejas de tumbonas con cemento mezclado con 
agua procedente del lavado de cadáveres, instaladas en el Jardín Botánico 
de Culiacán. En una banca, en la base, está inscrita una leyenda: “Bancas 
elaboradas con cemento mezclado con el agua donde se lavaron cuerpos de 
personas asesinadas”.

2012
Recovery process of a photographic archive 
Estudio y digitalización de más de 6000 negativos fotográficos pertenecientes 
al fotógrafo Luis Alvarado.

2013
Relecturas de telas bordadas 
Acción por la que invitó a un grupo de bordadoras guatemaltecas de etnia 
quiché, considerada sucesora directa de los mayas, para que bordaran sus 
patrones tradicionales precolombinos sobre una tela empapada con la sangre 
de una mujer asesinada en su país.

El testigo 
Serie fotográfica de árboles con impactos de balas, supervivientes de la 
violencia de Ciudad Juarez, testigos del desmoronamiento de la ciudad.

2014
PM 2010
Archivo e instalación de todas las portadas del periódico sensacionalista PM 
publicadas durante el año 2010.
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La promesa
Adquisición de una de las cientos de casas abandonadas de la zona sureste 
de Ciudad Juárez, construidas en medio del desierto y rodeadas de maquilas. 
Durante once días la casa fue desmontada. Las 22 toneladas de materiales 
retirados fueron triturados y trasladados al museo. Una vez allí fueron 
mezclados con agua para construir una cimbra de grandes dimensiones 
que atravesara toda la sala expositiva. Durante la exposición un grupo de 
voluntarios se turna, a razón de una hora al día, para activar la pieza, de 
nuevo manualmente, siguiendo un tratamiento artesanal, distribuyendo 
esos materiales por toda la superficie.

En torno a la pérdida
Serie de testimonios en primera persona de habitantes de Ciudad Juárez que 
han tenido que abandonar su casa, o que no pueden hacerlo por razones 
económicas.

2015
We have a common thread
Instalación realizada con la colaboración de bordadoras de Panama, 
Nicaragua, Guatemala, Brasil, México y los Estados Unidos, que han sufrido 
la muerte violenta de alguien cercano, a las que les ha facilitado una serie de 
telas que han estado en contacto directo con cadáveres para que les bordaran 
diseños típicos de sus respectivas culturas.
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7.2. ANEXO II

ENTREVISTA CON TERESA MARGOLLES
Madrid, septiembre de 2015

Tras la inauguración de su última exposición, We have a common thread en el 
Neuberger Museo de Nueva York, Teresa Margolles viaja a Madrid, donde 
nos citamos para realizar esta entrevista e intentar poner en claro algunas de 
las cuestiones surgidas al hilo del trabajo. Transcribo a continuación algunos 
fragmentos de las casi cuatro horas de conversación que mantuvimos.

-Tatiana Abellán: En conversaciones previas me has comentado que en 
tu último proyecto We have a common thread perseguías denunciar cómo es 
posible vivir en una sociedad donde el asesinato se ve como un hecho 
normalizado.
-Teresa Margolles: Sí, ese es el eje de la investigación, me interesa plantear 
cómo crecen los niños cuando uno de sus padres ha sido asesinado, cómo 
sigue la familia con ese vacío, cómo la sociedad se va adaptando a la muerte, 
o cómo una nación puede justificar los miles de asesinatos. 
Eso es lo que cuentan esas telas bordadas, esos hilos que intentan cubrir las 
manchas de sangre, las historias de desolación narradas por sus protagonistas. 
Lo que bordaron las mujeres son motivos opuestos al dolor; pájaros. flores, 
ríos, mariposas... La tela está abajo mientras que ellas la cubren, puntada tras 
puntada, con sus historias, con sus narrativas.
-T. A.: El hilo en común de que hablas son, entonces, las muertes violentas.
-T. M.: Sí, y el hilo es su micrófono. Las bordadoras eran conscientes de 
que su trabajo era parte de un trabajo más global, que estaría unido a otros 
que también contaban sus tragedias. El resultado del bordado es de una 
extraordinaria belleza, el dolor es liberado por momentos en multitud de 
colores.
-T. A.: Para completar este trabajo has viajado a varios lugares, Guatemala, 
Panamá, Nicaragua, México, Brasil y Estados Unidos. Intentas entender 
cómo diferentes grupos sociales se reponen a la pérdida de sus seres 
queridos desde la firme creencia que el diálogo es imprescindible, ¿estás 
satisfecha con el resultado?
-T. M.: Me habría gustado esperar para poder incluir en el catálogo las 
imágenes del proceso, que en el fondo es mi parte, lo que yo aporto. Además 
de las telas en sí, para mí es fundamental el montaje, el modo en que han 
sido presentadas; las cajas de luz, la atmósfera de recogimiento; el silencio. 
Por otra parte, para realizar estos trabajos he invertido casi dos años, son 
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seis telas. Todo el proyecto comenzó en Guatemala, y cuando lo terminé 
pensé que sería conveniente hacer el trabajo en toda América Latina. Yo partí 
de una hipótesis, pero tampoco tenía muy claro se iba a desarrollar la cosa. 
Necesitaba un tiempo para ubicarlo y darle sentido.
-T. A.: ¿Qué tal fue la acogida en el Neuberger Museum de Nueva York?
-T. M.: Pues, interesante. Este trabajo tiene muchos lados por donde agarrarlo 
y esa multiplicidad de lecturas hace que lo puedas coger desde muy buena 
onda, admirando lo bello del bordado, hasta llegar a lo que subyace, a lo que 
está abajo, que es la tela de sangre; lo que a mí me interesa.
Lo que me gustó del Neuberger es que era un sitio muy tranquilo. Yo necesito 
ese silencio para mostrar estas telas, además, al terminar una pieza yo me 
quedo con un vacío bien cabrón y saber que están allí, en ese lugar fresco y 
en soledad, me agrada.
-T. A.: Me decías que la primera tela, la que hiciste en Guatemala, fue 
especial para ti, ¿por qué?
-T. M.: La idea original en Guatemala era ver cómo el folclore, la tradición, 
tapa toda la historia de sangre que tenemos debajo en América Latina. Los 
bordados tan coloridos y bonitos, que es lo que venden esas niñas, se prestan 
al comercio y al turismo, y pasa desapercibida la tremenda discriminación 
que hay hacia la mujer, la cantidad de abusos, de embarazos infantiles, 
porque ya ni tan siquiera son juveniles. La pobreza o el maltrato que hay en 
Guatemala no lo ves, porque es tan bonito lo que ellas hacen, que hasta ellas 
mismas parecen muñequitas, así que no lo puedes imaginar. Sucede igual 
con el huipil1. Los bordados lo cubren todo.
Para esta primera pieza hicimos eso. El curador fue Santiago Olmo. Y como 
sucede en todos mis trabajos, yo parto de una hipótesis hacia la que me 
quiero dirigir, pero luego evoluciona hacia otra cosa. Yo dejo el proyecto 
siempre muy abierto para que las propias circunstancias vayan guiando 
mi investigación, y trato de integrar lo máximo posible el contexto en mis 
trabajos.
-T. A.: La pieza tiene una primera lectura muy obvia; que el dolor subyace 
y la sociedad intenta reponerse cerrando esas heridas por medio del 
bordado, de la tradición, de la constancia, del trabajo de la mujer. Podría 
decirse que se trata de uno de tus trabajos más optimistas. Pero hay al 
tiempo una lectura terrible, que es que en el fondo todo eso sigue estando 
allí, sólo que no es tan visible.
-T. M.: Eso es. Realmente todo ese dolor sigue debajo, y eso es lo que va 
a persistir. Por otra parte, el resultado de las telas para mí no era lo más 

1  Camisa de algodón sin mangas propia de las mujeres indígenas.
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importante, era una decisión de ellas que fuera más o menos estética. Eso sí, 
una vez que terminó todo tuve que tomarme un tiempo para asimilarlo, para 
entender qué era lo más importante, si era la tela, el vídeo de las conversaciones 
de las bordadoras, si lo era el montaje o las relaciones que se establecían 
entre las telas... Necesitaba un freno, un espacio público para poder cerrar 
el capítulo de las telas, para ver cómo este trabajo podía interactuar con la 
gente, y cuando me invitan al museo Neuberger, en Nueva York, tengo la 
oportunidad de ver cual es mi aportación; la instalación, a pesar de que esta 
parte ha quedado fuera del catálogo, que se puede entender más bien como 
un cómo se hizo, o un previo.
-T. A.: ¿Cómo consigues las telas que les ofreces a las bordadoras? ¿Todas 
ellas han cubierto el cuerpo de una mujer?
-T. M.: La mayoría son de mujeres asesinadas, pero también hay algún hombre. 
Lo más complicado siempre es conseguir las telas, para la de Guatemala tuve 
un gran apoyo de todo el equipo médico y demás, aunque al principio me 
llevaron con una psicólogo forense, cosa que yo comprendo perfectamente, 
ya que aún no entendían la pieza. Después de hablar detenidamente con ella 
conseguí obtener finalmente la tela.
-T. A.: Así que tu trabajo consiste en gran parte en explicar, en hablar con 
la gente, en hacerte entender.
-T. M.: Así es, desde el principio con SEMEFO. Se trata de un trabajo de 
trámite que a veces funciona y otras no, aunque en general me entienden, 
porque la gente quiere hablar del dolor, necesita hablarlo, y yo parte de que 
también lo he vivido, de una experiencia en común que tenemos y que me 
permite empatizar con ellos. 
-T. A.: ¿Qué relación hay entre la tela y las bordadoras? ¿Y por qué esos 
países?
-T. M.: En Guatemala ya había trabajado con bordadoras indígenas. Al llegar 
pregunté dónde podría encontrar mujeres indígenas, porque pensé que lo 
que podría darle unidad a estas piezas era ese pensamiento indígena que 
atraviesa América Latina. Entonces fui a Kuna Nega, a dos horas de Panamá, 
porque allí había una cooperativa de mujeres que trabajaban bordando.
Yo siempre trato de que la gente conozca el material con el que trabajo en 
la medida de lo posible. Cuando llevé la tela doblada, y se la mostré a la 
señora a través de las rejas, mientras le explicaba, ella me dijo que lo entendía 
perfectamente porque unos meses atrás habían asesinado a su hijo. Y ya no 
es necesario que explique nada más.
-T. A.: Las bordadoras tenían libertad para realizar el trabajo que ellas 
quisieran.
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-T. M.: En efecto, lo único que yo les pedí es que trabajaran juntas, y que 
tanto el bordado como la idea fueran colectivas. En Panamá, una de ellas, la 
tía del fallecido al que habían decidido honrar, me dijo que ya sabían lo que 
iban a hacer porque Dios les había ayudado. Me contó que a su sobrino no 
le habían podido hacer un entierro indígena, que es un entierro cuna en el 
que se coloca una hamaca bajo tierra donde se pone el cuerpo junto con sus 
objetos personales, cacao y hojas de café para que durante la descomposición 
el cadáver no huela. Estos panteones son visitados y el proceso puede durar 
hasta un año, cuando ya sólo quedan los huesos.
-T. A.: Y eso fue lo que finalmente representaron en la tela.
-T. M.: Sí, en la mola, que es así como se llama este trabajo, se superpusieron 
diferentes telas recortadas de sus propias blusas, no se trata de bordados, 
sino de telas, y al joven lo representaron como un niño. Fui yo la que le puse 
el título de Entierro.
-T. A.: ¿Cuánto tiempo tardaron en realizarlo?
-T. M.: Estuvieron quince días, pero yo acepto el trabajo como terminado 
cuando ellas me dicen que está terminado, sin más. De lo contrario habría 
vuelto. Ellas fueron a la inauguración, y fue increíble cómo entraron en fila, 
majestuosas; la gente les abría paso. Ten en cuenta que su clase social es de 
las más bajas. Yo les cedí el micrófono para que tuvieran la oportunidad de 
decir lo que quisieran, como por ejemplo que ellas no querían venganza, sólo 
que se conociera la historia.
-T. A.: Parece que de algún modo también quisieras compartir con ellas la 
autoría.
-T. M.: Sí, este es un trabajo en conjunto, porque ellas no se dedican a hacer 
este tipo de cosas. Y yo las considero como ejecutoras.
-T. A.: ¿Cual es entonces la forma apropiada de exponer las telas?
-T. M.: Para la bienal se expusieron con chinchetas, en vertical. Pero para 
Nueva York lo que me interesa es volver al sentimiento que tenía con 
SEMEFO, ese impacto emocional al entrar en la sala, para después entender 
de qué se trataba. Por eso se colocaron en cajas de luz.
Pensé en exponerlas de manera cruda, como si se tratara del cuerpo desnudo 
y abierto, pero en las últimas piezas estoy volviendo a lo emotivo, porque 
creo que el arte ahora necesita emoción. Ya hay demasiada información 
para leer, ahora quiero emocionar. Por eso cerré la sala del museo, cubrí 
las paredes de telas negras que absorbieran el sonido y puse moqueta en el 
suelo.
Así que coloqué las telas en cajas de luz y las dispuse en línea, por el orden 
en que se hicieron, de manera que se pudieran rodear. Utilicé unas nuevas 
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técnicas de iluminación con led para que la luz fuera uniforme, para que se 
pudieran ver las manchas. Esto es como una revisión previa de la ropa de los 
cadáveres cuando llegan a la morgue,tienes que girar sobre ese cuerpo que 
está en la mesa, como si se tratara de una danza, que involucra al cuerpo.
-T. A.: Estás hablando de una clara vuelta a la emoción. Mi tesis se titula 
precisamente La sutura imposible porque defiendo, entre otras cosas, 
que cuando existe cierta belleza o emoción, lo sensorial propicia cierta 
inadecuación con la dureza del contenido que hace que en esa tensión la 
obra gane efectividad.
-T. M.: Sí, creo que ha llegado un punto en el que tienes que ser un genio para 
entender el arte contemporáneo, o que si no lees no puedes entender. Aquí 
puede que al principio no entiendas, pero  ya has sentido una emoción. Yo 
trato de alejarme lo más que pueda del horror, pero a veces hay que acercarse, 
para que no se nos olvide. También existe el peligro de ver una pieza tan 
bella que olvides que lo que estás viendo ahí proviene de un asesinato, así 
que si tengo que volver a recordar esa muerte lo haré, si hay que volver a 
poner sangre se pondrá.
Por ejemplo, cuando expuse Entierro en Alemania coloqué la pieza en medio 
de la sala, sin ningún tipo de iluminación, y para mí fue impactante, porque 
antes le había dado un tipo de luz cenital que le daba cierta sacralidad. Ese 
niño ni la madre tuvieron la oportunidad, y esa era la dureza que requería 
la pieza. No tuvo la oportunidad de nacer. Pero más tarde entendí, por el 
momento histórico de la humanidad, que necesitamos volver a sentir.
-T. A.: No puedo evitar pensar en la tesis de Danto en su libro El abuso de la 
belleza. Tu reivindicación de la belleza lo es también de la emoción.
-T. M.: En La búsqueda, la intervención que realicé en el Migros Museum de 
Zurich en 2014, no hicimos catálogo, y fue especialmente emotiva. Fue allí 
cuando decidí que ese era el camino, que primero lo sientas por el estómago 
y después por el cerebro.
Esas pesquisas adheridas a los paneles estaban ya amarillas porque a nadie 
le importa, estaban amarillas de tanto esperar. El sonido que se escuchaba 
era el del tren de mercancías que atraviesa Ciudad Juárez, que se detiene 
cuando quiere, sin respetar nada, y que divide la ciudad en dos. Ese sonido, 
en graves, se emitía desde un subwoofer que hacía vibrar los cristales. De 
hecho, para mí, la primera pieza es sonora, porque es fácil creer que el sonido 
que se escucha son tiros, hasta que lees la cédula.
-T. A.: En general, ¿qué sensación tienes con respecto a la violencia, crees 
que ha mejorado algo la situación de Juárez?
-T. M.: No, a mi me queda una sensación de que todo esto ha sido aprovechado 
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por el poder, y que incluso se ha propiciado y se ha consentido la situación 
para facilitar ciertos intereses políticos, como la especulación inmobiliaria. 
Además, el país no tiene medios para insertar semejante volumen de 
delincuentes, drogadictos, enfermos mentales, etc.
-T. A.: Crees entonces que el problema es ya tan complejo que implica a la 
siguiente generación.
-T. M.: Claro, ¿cómo vas a convencer a tu hijo de que estudie y salga adelante 
cuando delante hay una casa vacía con perros muertos dentro, enfrente el 
cuerpo muerto de una mujer, o al lado están robando las ventanas?, ¿cómo 
puedes integrar a tu hijo en una sociedad así? Es cierto que esto lo puedo ver 
ahora, cuando estás en plena guerra no te das cuenta, porque de lo que tratas 
es de salvar tu vida, o abandonar tu casa. 
-T. A.: Aún así, el peor momento ya ha pasado.
-T. M.: Lo más difícil fue de 2008 a 2012. Y no es ahora, hasta el 2015, cuando 
te das cuenta. La sociedad vive en el presente, en lo inmediato, no tienen otra 
opción, mientras los políticos están pensando en 2020. Por eso les interesa 
dejar que se maten entre bandas, si ya son incapaces de integrar a gente sana 
y buena, ¿cómo van a hacer con estos delincuentes?, pues les conviene mirar 
hacia otro lado. Es algo muy complejo.
Y claro que la ciudad está algo mejor, ¿pero qué significa esto? Todo el 
centro histórico fue destruido en la creencia de que la diversión, el ocio o 
la cultura que allí se ofrecía era el responsable del deterioro de la ciudad. 
Ya no queda nada de ésto. Al cerrar todos los comercios, los habitantes han 
tenido que huir, no es una ciudad habitable. Destruyeron casas de adobe del 
siglo pasado para volver a construir cantinas, bares... pero bajo el monopolio 
de ciertas personas. Se van a volver a construir pueblitos mexicanos para 
volver a atraer el turismo americano, pero se van a hacer de cartón piedra, de 
manera que la gente pobre queda excluida. Entonces la ciudad va mejor, no 
se puede negar que hay menos asesinatos, pero la realidad es que los planes 
del gobierno son crear una ciudad ficticia para expulsar lo que molesta.
Yo intento comparar el caso de Juarez con Las Vegas, imagina qué tendría 
que pasar para que un centro de negocios, cultura y diversión, que funciona 
tan bien, de la noche a la mañana, desaparezca.
-T. A.: ¿Y no existe ningún tipo de resistencia?
-T. M.: Sí, queda algún edificio de gente que se ha negado en principio a 
vender, pero finalmente los han convencido, algo que a mi me parecía 
imposible, más aún viendo cómo los convencieron. Les pintaron todas las 
fachadas de blanco con los techos color café. Lograr esta uniformidad de 
centro comercial fue el primer paso para persuadirlos, al destruir su imagen 
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el segundo paso fue más sencillo.
-T. A.: Ahora mismo estás viviendo en Ciudad Juárez, ¿no es así?
-T. M.: Sí, vivo allí. Ahora que se fueron las maquiladoras lo que queda es una 
pobreza intensa, un alto desempleo, el abandono de hogares, y se está dando 
un desplazamiento hacia el interior. Fueron las maquilas las que hicieron las 
ciudades, les vendieron las casas a los trabajadores, etc. Por eso yo, para 
comenzar mi proyecto de La promesa, preguntaba a la gente ¿qué crees que 
te hacer ser de Juarez? Electrolux tenía allí una de las fábricas más grande y 
las casas de sus empleados estaban alrededor, y yo me preguntaba qué sería 
Juarez para los niños que habían nacido y crecido allí. 
En Juaréz, además del espectáculo, había cantidad de oficios artesanos, 
zapateros, costureras, que tuvieron que llegar desde el sur cuando la 
ciudad comenzó a crecer por construcción de las maquilas. Los testimonios 
de Corporización de la ausencia son lo que hace que Ciudad Juarez sea tan 
extraordinaria, ese amor a la tierra, a los vecinos; la solidaridad, el hecho 
de haber advertido al resto de México de que lo estaba sucediendo allí iba a 
pasar en todo el país. No se les escuchó, pero las madres que buscaban a sus 
hijas ya avisaron. Por eso ellas lo pudieron soportar, pudieron anticiparse a 
la guerra que se venía encima.
-T. A.: ¿Cómo estás viviendo esta reconstrucción de Juárez de la que me 
hablas?
-T. M.: Juárez se reinventa, pero si se destruye para volver a construir lo 
que nos vendieron que era el pecado, ¿qué sentido tiene volver a edificar 
lo mismo? Las primeras veces que yo fui a Juárez no nos dejaban entrar en 
determinados bares porque estaban reservados a los gringos. Cuando volví, 
al tiempo, nos acogieron con respeto, cariño, y amabilidad, cuando el turismo 
americano ya no existía. Y ahora te vuelven a tratar mal cuando vas allí. ¿De 
qué sirvió entonces tanto asesinato, si vamos a volver a lo mismo? Se está 
construyendo una ciudad de mentira orientada al turismo.
-T. A.: Volviendo a We have a common thread veo que la segunda tela del 
proyecto, la de Nicaragua, es la más diferente.
-T. M.: Sí, una vez hice la segunda tela tuve claro que quería seguir por ahí. 
Cada tela me confundía más, no sabía muy bien qué estaba pasando, por eso 
decidí buscar un hilo conductor.
-T. A.: ¿Las bordadoras se conocían entre sí?
-T. M.: No, pero yo el primer vídeo se lo mostré al segundo grupo de 
bordadoras, y así sucesivamente. Todas estaban al tanto de lo que habían 
hecho las anteriores, para bien o para mal.
-T. A.: Por qué titulaste esta pieza Cuando la mayoría éramos sandinistas?
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-T. M.: Ellas son hijas de la revolución sandinista, que supuso, entre 
otras muchas cosas, que los bordados tradicionales fueran realizados por 
máquinas. Por eso quise buscar personas que se conocieran entre sí. Masalla, 
donde acudí, fue una ciudad sandinista, donde incluso se preparaban las 
bombas molotov. Fui al taller de costura y les conté todo mi trabajo.
Una de mis condiciones para este proyecto fue que el curador consiguiera 
las telas, para que supieran lo difícil que es entrar en la morgue, hablar con 
médicos y familiares, negociar, etc. Para que supieran lo que emocionalmente 
supone cada tela. Cuando llegué habían tenido la tela al sol, y la sangre se 
había oxidado, lo que le dio este color sepia, y cuando se la enseñé a las 
costureras probablemente ellas pensaron en ese color.
-T. A.: ¿Nunca pusieron reparo en tocar la tela?
-T. M.: Esta era la tela más ensangrentada, la más dura, y yo no sabía por 
dónde iban a ir, ni qué historia querían contar, por eso tenía que estar atenta 
para ver cómo podía ayudar yo en el diálogo, en sus conversaciones. 
Así que, como yo sabía que eran sandinistas y que estos, por fuerza, había 
tomado las armas, quise averiguar si ellas habían participado y de qué 
forma. Así me contaron que cuando un grupo de sandinistas era abatido, 
colocaban los cuerpos en fila y obligaban a las mujeres a caminar sobre ellos 
para mancharse las piernas con su sangre, y no les permitían lavarse, para 
que ésta se les secara. “Patria o muerte” era su lema, y ahí iba la muerte. 
Ellas habían sentido la sangre, la habían olido, y este recuerdo supuso que 
mientras bordaban fueran recuperando esas sensaciones, esa humedad en 
sus dedos...
-T. A.: Sin embargo ésta es quizá la tela más estética, o al menos la más 
neutra.
-T. M.: Sí, es curioso, porque como ellas bordan para el turismo perdieron 
ya toda la tradición indígena, son cultas, saben leer y escribir, tienen otro 
bagaje. Todas las imágenes que tomé salieron en color sepia, como puedes 
ver. Todas son en estos tonos, su ropa, sus casas.
-T. A.: Veo que aquí se han seguido los contornos de las manchas de sangre.
-T. M.: Sí, todas bordadoras anteriores han tenido el mismo comportamiento 
religioso de pedir permiso al fallecido, pero ellas no, ellas son ateas, que 
vienen de una revolución comunista, y esa sencillez se nota, en sus telas, en 
sus bordados. Lo indígena es mucho más caótico, más alucinado o colorido.
-T. A.: Hablemos de la tela elaborada en México, ¿por qué has colaborado 
con mujeres rarámuris2?

2 Los tarahumaras o rarámuris son un pueblo nativo de México, que en la actualidad habita principalmente en 
Chihuahua.
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-T. M.: La mujeres tarahumaras son invisibles en Ciudad Juárez, a pesar 
de sus llamativas ropas. Viven de la caridad, de pedir colima, y eso me da 
mucha rabia, porque podrían vivir perfectamente de su artesanía, pero 
desde pequeñas las enseñan a vivir así. Por eso quise trabajar con ellas. Las 
telas me sirven como llave, para iniciar la conversación. Al principio ellas no 
entendían por qué estaban haciendo esto, porque en su comunidad nunca ha 
habido un asesinato. 
Ellas son más bajo que hay en Juarez, hasta el punto que yo creo que por 
eso no les ha pasado nada. No han sido agredidas porque no las consideran 
atractivas, únicamente las asaltan, eso sí. La abuela al principio era reticente 
por esto mismo, porque nadie de su comunidad había sido asesinado, pero 
la nieta la convenció, porque se trataba de mujeres de su misma ciudad.
Las tarahumaras son nómadas, su espíritu es nómada, de hecho rarámuris 
significa pies rápidos, y para hacer este proyecto, que podrían haber realizado 
en una semana tardé un año. 
-T. A.: ¿Y sigue sin haber ningún asesinato?
-T. M.: Ya hubo el primero. El día de la inauguración ya había habido un 
asesinato. La policía llegó a la colonia y se llevó a un señor que había bebido, 
lo mataron a golpes y abandonaron su cadáver. Ellas lucharon mucho y 
consiguieron enjuiciar y encarcelar a estos policías, algo absolutamente 
excepcional. Nosotros no nos habríamos atrevido ni a denunciar, pero ellas 
incluso salieron en prensa. Claro, ahora su presidenta vive amenazada, y 
aunque no le van a hacer nada porque está vigilada su vida corre peligro.
-T. A.: El caso de los 43 desaparecidos de Iguala también quiso ser 
silenciado.
-T. M.: Exacto, tampoco en ese caso no lo han conseguido, gracias a la presión 
social. En Iguala no he hecho ningún trabajo porque tengo la sensación de 
que la sociedad civil, los jóvenes principalmente, lo están haciendo tan bien 
que no es necesario, mi trabajo ya está hecho. El uso que están haciendo de 
la imagen, etc.
-T. A.: Teresa, ¿te sientes amenazada?
-T. M.: Yo tengo tanto miedo como ellas. Yo vivo en un país donde las 
amenazas se cumplen. En Culiacán estaba amenazada. Una persona me 
reconoció y me dijo que no siguiera tomando fotos. Te puedes imaginar.
-T. A.: ¿Crees que después de toda tu trayectoria ha cambiado tu percepción 
de la muerte?
-T. M.: El año pasado perdí a mi madre, y ha sido un proceso muy doloroso, 
pero después de todo lo entendí, lo entendí porque es el signo de la vida y 
porque no la habían matado. Es otro proceso de duelo al que te enfrentas 
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cuando por la mañana te despides de tu hija y no vuelve.
Antes de incinerarla la lavé e hice una pieza, una banca con esta agua.
-T. A.: Volviendo a las telas, veo que en la de Brasil los motivos son más 
tradicionales.
-T. M.: Sí, trabajé con unas costureras pero que vivían dentro de una favela. 
El comisario me consiguió la tela muy grande de un hombre asesinado, y la 
tela cubrió su cabeza.
Aunque yo sólo hablo español, entendí como una de las chicas contaba que 
a su prima la habían asesinado. Y quise trabajar en torno a ese suceso. Por 
eso cada tela es un proyecto diferente, cuenta una historia distinta. Las telas 
siempre me han abierto puertas, son la clave, el pretexto, gracias a ellas he 
entrado en muchos lugares.
-T. A.: ¿Estas piezas se encuentran a la venta?
-T. M.: En principio, estas telas yo no las quería vender, porque luego no te 
las prestan, y porque yo no quiero vender hasta que yo misma entiendo bien 
el proyecto, lo tengo todo bien encajado. 
-T. A.: La tela de Estados Unidos está relacionada con el asesinato de Eric 
Garner. 
-T. M.: Allí trabajé con un grupo de activistas, y pasé una temporada con 
ellos en Harlem. La tarea fue mucho más complicada, especialmente por él, 
que acusaba a los blancos de haber explotado a su pueblo.
Hicieron una especie de bandera americana con los muertos asesinados 
por parte de la policía, incluyendo textos. Él me contó que las corbatas 
ejemplificaban el poder del hombre blanco americano ejecutivo, etc.
-T. A.: Me llama la atención que la mayor parte de las lecturas críticas con 
tu trabajo vengan de México, y que casi siempre se valgan de tu proyecto 
con SEMEFO para desprestigiar tu proyecto.
-T. M.: Con SEMEFO todo fue provocación absoluta, pero eso formaba parte 
del contexto histórico. Pero es cierto que tras la Bienal de Venecia sufrí una 
verdadera campaña de desprestigio en México, fue algo realmente agresivo.
La compasión para mí significa precisamente eso, no esconder el cadáver, no 
ocultar lo que ha sucedido, esa es la verdadera compasión.
Yo creo que me odian a partir de la imagen de Autorretatos en la morgue. A esa 
niña la conocí con pelo, y vi cómo la fueron estudiando. Con ella ensayaron 
técnicas de plastinación. Justo antes de que la fueran a cremar, decidí hacerme 
la foto con ella.
Los Autorretratos no los he expuesto mucho. Hay que tener mucho cuidado 
con esto porque fueron hechos en un momento y en un contexto determinado, 
y fuera de ahí se pueden malinterpretar. No me preocupa que me insulten, 
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o que hablen de mí, pero sé que hay piezas que ya no tiene sentido mostrar. 
Ya no representan lo que fueron. Yo soy responsable de ellas, pero ya no 
tendría sentido.
-T. A.: En alguna ocasión tu obra ha sido acusada de promocionar la 
violencia ejercida por el narco.
-T. M.: Bueno, alguna vez me han dicho que yo trabajo sobre el narco, pero 
eso no es cierto, yo trabajo sobre los asesinatos del narco, cosa bien distinta, 
sobre la pérdida. Yo vengo de una ciudad de narcos, que es lo que está 
moviendo el país, pero a mí no me interesa la figura del narco, que puede 
ser mi vecino. Aunque si asesinan a mi vecino, yo voy a hablar de ese dolor 
y de esa pérdida.
-T. A.: Este es un rasgo muy reconocible en tu obra, el hecho de no tener 
en cuenta la procedencia o el grado de culpabilidad de las víctimas; un 
asesinato es un asesinato.
-T. M.: Cuando asesinaron a mi vecino, sus padres dejaron su coche en la 
puerta de casa durante meses, acumulando suciedad, porque para la madre 
representaba la presencia de su hijo. Yo vengo de una ciudad increíble, 
donde hay muy buena gente, pero también vengo del dolor, porque hay un 
gran grupo de gente que es asesina.
-T. A.: Este proyecto podría encajar dentro del arte relacional descrito por 
Ardenne, o en la estética de la inminencia de Canclini, pues tú siempre has 
dicho que a pesar de la implicación social de tus trabajos no te consideras 
activista.
-T. M.: Así es, yo me relaciono con activistas, pero yo soy artista, no activista, 
mi trabajo no es el activismo. Francisco Toledo, por ejemplo, es un ejemplo 
de buen activista. Para mí no se puede separar el arte de la vida. Pero mi 
obra implica necesariamente una parte de trabajo en soledad. Claro que para 
construir el proyecto me relaciono con personas con activistas, pero luego yo 
me tengo que enfrentar a todo eso para darle una concreción y una solución 
formal. Y ese es mi trabajo.
Eso sí, yo no siento que sea la propietaria de ninguna idea, y creo que lo 
que nos interesa a todos, especialmente al arte, es que un grupo de personas 
aborde las mismas cuestiones de manera distinta.
Yo no quiero ser protagonista. Siento que he dicho lo que tenía que decir, y 
yo no soy propietaria de estas cuestiones.
Cuando yo estaba en la morgue era como estar en el estudio del artista 
pintor. Mientras que lo que estaba sucediendo estaba fuera. La morgue me 
tenía aislada en su limpieza, el cadáver ya me llegaba limpio y desnudo, 
cuando fuera, la realidad era otra. Cuando empecé en la morgue, México era 
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una cosa y cuando salgo de allí México había cambiado, era otro país. Lo que 
se me pedía ya no era que hablara sobre el cadáver, sino acerca de la relación 
del cadáver con los vivos.
-T. A.: ¿Consideras que tu proyecto es imposible de suturar?
-T. M.: Gerald Matt me preguntó en una ocasión si cuando dejara de haber 
asesinatos yo hablaría de otra cosa, pero el problema es que no va a dejar de 
haber asesinatos.
Por otra parte, cuando escuché el título de tu trabajo pensé inmediatamente 
en que los técnicos forenses en Guadalajara habían sido tradicionalmente 
zapateros. Mi abuelo, de hecho, que era de Guadalajara, fue zapatero. Y la 
forma de suturar es propia de ellos, y está inevitablemente influenciada.
-T. A.: Me has comentado que te gustaría volver a Los sonidos de la muerte, 
así como el proyecto de La barca de oro. ¿Qué trabajos tienes a la vista?
-T. M.: Sí, La barca de oro lo quiero reeditar próximamente. No lo industrialicé. 
Me gustaría retomarlo ahora con el tiempo. Para 2016 tengo previsto un 
trabajo que me va a ocupar todo el año. Voy a participar en el proyecto de 
arte público en el antiguo cauce del río de Los Ángeles. Como es un espacio 
público voy a reconocer el terreno en primer lugar, quiero que sea algo físico 
y participativo. Mi intervención está prevista para mayo o junio de 2016.
-T. A.: Teresa, muchas gracias por todo, nos vemos pronto.
-T. M.: Gracias a ti por ser tan trabajadora, un día te invito a ceviches.
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